家書一封　　××：　　接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生...

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經(jīng)杭州，到桐廬小住。后來暴寇逼杭州，我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個多月，一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日，上...

我是一位外科醫(yī)生，做過的手術(shù)不計其數(shù)。單是給病人切除的胃，就是俗稱為“心口”的那個東西，足夠裝滿一馬車。給我印象最深刻的病例，是一個女人。正確地講，是那個女人的鼻子�！　∧菚r候我剛從醫(yī)學院畢業(yè)，瀟...

滇行短記　　（一）　　總沒學會寫游記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學會寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責，頗近似之，慚愧...

我的心分外地寂寞�！　∪欢�我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音�！　∥掖蟾爬狭恕Ｎ业念^發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)...

一　　隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一...

他第一次來的時候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個高明的醫(yī)生，連個能干的副食售貨員和理發(fā)師傅都不夠格。我們的工作服――也就是職業(yè)標志，廠里為了省錢，買成同飲食服務(wù)業(yè)一樣...

很多美學方面的學者都認為藝術(shù)家是有些先天與人不同的稟賦在，這種稟賦并非人人可以求得的，應(yīng)該承認，它是上天的一種寵遇�！　〔贿^，對我們一般人來說，我們雖無法求得寵遇，卻可以借培養(yǎng)后天的興趣來彌補這種...

詩人　　設(shè)若有人問我：什么是詩？，我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人�！　『孟笥浀霉湃苏f過，詩人...

自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。當然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老娘們的口中聽熟的�！　〔耖T之內(nèi)，她們虔誠端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過佛珠一顆。長長一串佛珠，全都撥完了，u拿起一枚桃...

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學...

自述　　抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！　　妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大�？墒�，當我要走的那天，鋪子關(guān)上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在...

又一封信　　亢德兄：　　讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事�？墒窃谖醋x之前，又每每感到不安――還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，...

獨白　　沒有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧？所以，我永不輕看打旗子的弟兄們。假若這只是個人的私見，并非公論，那么自己就得負責檢討自己，找出說這話的原因。噢，原來自己就是個打旗子的啊！雖...

二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到...

我們怎么這么窮呢？我們？一天到晚撅一著屁一股辛辛苦苦干活，你大學畢業(yè)，我好歹也是個中專。咱倆攙合攙合，合個大專也綽綽有余。該算個知識分子了，算不了高的，湊個初級階段總行。我們怎么就什么都沒有呢？白...

我是一個憂郁的女孩。　　美麗的女孩很多，但憂郁的不多。，憂郁是一種比美貌更吸引人的品質(zhì)。美貌可以通過化裝和美容得到，但憂郁是從血液里一逼一射一出來的。美貌隨著年老就會貶值，憂郁像陳酒一樣，時間越長...

老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當長的時間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠遠超過我認識他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個熱愛祖國、熱愛人民的正直的大...

近代以來，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點，...

狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的�！　≡诟皇�平展的江淮平原上，各處風景大多都頂著一個文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國文化中一門獨特的學問...

我一直想寫寫“江南小鎮(zhèn)”這個題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個呢？一一拆散了看，哪一個都構(gòu)不成一種獨立的歷史名勝，能說的話并不太多；然而如果把它們?nèi)�都躲開了，那就是躲開了一種...

西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沈浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開它。　　初識...

懷友　　雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對于北平的文藝界朋友就多不相識�！　〔幌采虾�，當然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認識的也很少。　　有三次聚會是...

不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書人，它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鍾健先生家，...

前些年，美國剛剛慶祝過建國200周年。洛杉磯奧運會的開幕式把他們兩個世紀的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200周年，海灣里千帆競發(fā)，確實也激動人心�！　∨c此同時，我們的蘇州城，卻悄悄...

行都通訊　　亢德兄：　　是的，為《宇宙風》百期紀念，的確應(yīng)當寫點什么。不過我正在寫制萬行長詩，詩難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫雜文，以期慢而長，總還有寫成的希望。為百期紀念撰文，...

現(xiàn)在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實在是不應(yīng)該的�！　∥以�驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國古代許多大文豪、大詩人都曾希望在天柱山（潛山）安家。他們走過的地方很多，面對著佳山佳水一時激動，說一些過頭話是不奇...

未成熟的谷粒　�。ㄒ唬�　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起來的理論，并不能有補于創(chuàng)作――它教給了我怎么說，而沒教給我說什么。啊，豐富的生活才是創(chuàng)作的泉源吧？　�。ǘ�）　　照著批評者...

猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前。　　“這一幅是我的自畫像，我一直沒有畫完，我有點不敢畫下去的感覺，因為我畫了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫得好象我外婆……”　　而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)...

對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠永遠地走了�！　∫�說我一點都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個多月以前，我去看他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗...

讓我們來做他的“美的導師”�！　∮泻芏嗖煌�的方法，不同的途徑，我們先從最容易，最直接的做起。就是：多帶他們接近大自然。　　觀察兒童畫，我們可以發(fā)現(xiàn)，越年幼的孩子，對自然界的向往越大。他們作畫的題材...

一　　我回憶兒時，有三件不能忘卻的事�！　〉谝患�是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時、我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)...

白色的大樓象一艘巨型航空母艦，盛載著一家經(jīng)濟部門的決策機關(guān)。幾千職員繁忙地上班下班，辦公室被文件塞得象大吃大喝的胃，臃腫不堪�！　∫惶煺�是辦公時間，突然門開了，進來幾個穿白大衣的人，在炎熱的夏天帶...

向王禮錫先生遺像致敬　　當我到達洛的時候，作家訪問團――由王禮錫先生率領(lǐng)――已在那里住了好幾天。大雨，他們非等放晴不能渡河。剛一進旅館，我就聽到訪問團還沒能走的消息，馬上想看他們?nèi)ァ２淮髸�兒，在�?..

童年的時候，家鄉(xiāng)還有許多牌坊。　　青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在...

一天，突然想就天使和魔鬼的數(shù)量，做一番民意測驗。先問一個小男孩，你說是天使多啊還是魔鬼多？孩子想了想說，天使是那種長著翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎？我想他腦子中的印象，可能有些中...

記得初見她的詩和畫，本能的有點趑趄猶疑，因為一時決定不了要不要去喜歡。因為她提供的東西太美，美得太純潔了一點，使身為現(xiàn)代人的我們有點不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗里，太美的東西如果不是虛假就是浮...

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹�！　∵@上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍，閃...

事情就壞在那套水藍色的真絲裙上。　　中文系女研究生林逸藍是這座全市最大的圖書館的�？汀�圖書館是不許帶包一皮進閱覽室的。她先把筆記本等從包一皮里拿出來，把舊書包一皮推向存包一皮處柜臺里的服務(wù)員，接了...

宗月大師　　在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機...

從前聽人說：中國人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士�！　∧每曜樱�吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙...

我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學》編委會、中國作家協(xié)會、全國人民代表大會、國務(wù)院學位委員會、《中國大百科全書·外國文學卷》編委會、中國外國文學研究會，中國社會科學院...

一、開封　　它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。　　省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國都，把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事，灑脫地交付給鄰居。...

我現(xiàn)在談兩個小例子。首先談胡適對學生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭激烈地展開，國民黨反動派垂死掙扎的時候。北大學生一向是在政治上得風氣之先的，在反對國民黨反動統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場...

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛�！　∵^去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。　　死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛...

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格...

五四之夜　　五四。我正趕寫劇本。已經(jīng)好幾天沒出門了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工作。寫，寫，寫；軍事戰(zhàn)爭，經(jīng)濟戰(zhàn)爭，文藝戰(zhàn)爭，這是全面抗戰(zhàn)，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭：每個人都當作個武士，我勤磨著我的武器――筆...

別人提到她總喜歡說她出身于師大藝術(shù)系，以及后來的比利時布魯塞爾的皇家藝術(shù)學院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫袋和畫架，第一次離家，到臺北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段、學校原來是為訓練...

生日　　常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高彩烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲...

當我讀大一的時候，有一天早上升旗，我穿了一件鮮紅的裙子站在草地上，大概太醒目了，有位訓育師長走過來，他要求我以后要穿樸素一點，不要穿太鮮艷的衣服。他認為，那樣就過于奢華，有失學生的風度。我在那天早...

音樂是無形的繪畫，是無字的詩，是一種抽象的最高的藝術(shù)。它之偉大是因為它超越了一切的限制，文人雅士能欣賞，鄉(xiāng)間小兒也能欣賞，它能直接引起心弦的共鳴，被感動的人，不一定要明白音樂的理論或技巧�！　⊥袪�...

那天，當我們四個有在那條山道上停下來的時候，原來只是想就近觀察那一群黑色的飛鳥的，卻沒想到，下了車以后，卻發(fā)現(xiàn)在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開著野生的百合花！　　山很高，很清涼，是黃昏的時刻，濕...

我又躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟南的經(jīng)濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持...

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會...

恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個。幸好它的郊外還有個青云譜�！　∏嘣谱V原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的...

儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它早已進入生僻字的行列，不定什么時候，還會從現(xiàn)代青年的知識詞典中完全消失�！　∪欢�，這個字與中華民族的歷史關(guān)系實在太深太遠了。如果我們把目光稍...

沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路�；仡^一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保...

天，藍得像一頁童話�！　�“將來世界游樂園”的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤旋而過，我對這個唐吉訶德風車似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉一紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花一瓣被靜靜地...

中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永...

中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來...

瓶花收拾起臺布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈后，燈光下的香氣會...

現(xiàn)代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍一愛一。友誼的不可傳遞一性一，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷...

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他...

自己也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內(nèi)，不管我是在國內(nèi)，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一...

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下�！　《�月蘭是一種常見的野花�；ǘ洳淮�，紫白相間�；ㄐ魏皖伾�*都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每...

這一年的筆　　去年七七，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬。再有十幾萬字，兩篇就都完...

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡...

倪正有個朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時間長了不過意，說：“我們那兒有電腦，你不想查查以前認識的誰誰，現(xiàn)今在哪？”　　倪正沒什么可查的人。該有聯(lián)系的，搬哪去也知道下落。該沒緣份的，把名字...

我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業(yè)后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎？...

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了�！　�“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但...

愛情外傷　　一個十五歲的少女，上門找男朋友，他不肯出來見她。她憤然用刀片在手腕上刻上他的名字，然后用紅色原子筆把字體填滿。　　不痛嗎？想象一下已經(jīng)痛得要死！　　我才不肯，即使多么愛一個人，也無法做...

一封信　　亢德兄：　　由家出來已四個月了。我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因為你現(xiàn)在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙扎。我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。你的心血是全費在你的刊物上，...

青島與山大　　北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕...

我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，一媽一媽一就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關(guān)切著你的人一起說，別驕傲...

小動物們　　鳥獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂。據(jù)調(diào)查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據(jù)獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯...

客寓柳州，住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲雨聲，床邊似長出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去�！　�擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。...

第四章：十分的酸和一分的甜(1)　　愛情有十分的酸，一分的甜，沒有那十分的酸，怎見得那一分的甜有多甜？　　原來，我們不過在追求那一分的甜�！　∥覀兂阅敲炊嗫�，只為嘗一分的甜。只有傻瓜才會這樣做�！　》�...

我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰�！　￠L城當然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈�，站遠了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人...

可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是tobeornottobe，我問的是母親是病了，還是走了？我沒有法子求簽占卜，可我又偏想知...

在中國近現(xiàn)代史上，胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物。過去，在極“左”思想的支配下，我們曾一度把他完全抹煞，把他說得一文不值，反動透頂。十一屆三中全會以后，我們看問題比較實事求是了。因此對...

在國外，曾有一個外國朋友問我：“中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方嗎？一個，請只說一個。”　　這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”　　順長江而下，三峽的起點...

我為什么離開武漢　　去年年底到了漢口。不想馬上離開，也并不一定想住下。流亡者除了要跟著國旗走的決定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長沙的友人便來信相約，可是在武昌華中大學...

寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞�！　∠任�30余年，兩位古人類學家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長時間的靜默中，3萬年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個普通的...

拒絕是一種權(quán)利，就像生存是一種權(quán)利。古人說，有所不為才能有所為。這個“不為”，就是拒絕。人們常常以為拒絕是一種迫不得已的防衛(wèi)，殊不知它更是一種主動的選擇�！　】v觀我們的一生，選擇拒絕的機會，實在比...

找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會的，時間是1979年夏天。那里召開的，是一個全國規(guī)模的文藝理論討論會�！　�廬山本是夏天開會的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來沒有開過文人大會。原因說起來...

轟炸　　不打退日本暴寇，我們的頭上便老頂著炸彈。這是大中華空前的劫難，連天空也被敵人污辱了。我們相信的公道的青天只靜靜的不語，我們怎樣呢？空前的劫難，空前的奮斗，這二者針鋒相對；打吧，有什么別的可...

梁實秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛不釋手，一切諸如清麗雋永簡潔深遽獨具風采之類的評語，都不足以對它評頭品足，它真正達到了爐火純青、出神入化的境界。臺灣著名圖書評論家龍應(yīng)臺問她的媽媽最愛讀誰的書，媽媽...

趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什么有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理...

莫高窟對面，是三危山�！渡胶＝�(jīng)》記，“舜逐三苗子三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰(zhàn)斗怎么個打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀...

我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場�！　⌒碌揭慌�男式西服。據(jù)說為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的。做工一精一細，價錢也與之匹配。于是便看的人多，買的人少。我卻并不輕松，要回答各式...

沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：　　不折不從　　亦慈亦讓　　星斗其文　　赤子其人　　這是嵌字格，但是非常貼切，把...

女記者李緬第一次到礦山�！　∷麄冞@個“部級”公司的總經(jīng)理要到最偏遠的基層去，作為行業(yè)報紙，要大張旗鼓地宣傳。李緬先到后，京城情況有變，總經(jīng)理要三天后才來�！　≡谶@山清水秀人不知鬼不曉的地方呆三天，...

杜甫詩：“人生七十古來稀。”對舊社會來說，這是完全正確的，因為它符合實際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因為它符合實際情況...

西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實在看不出來。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段系主任。擔...

真沒有想到，一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進入耄耋之年時，對光－陰－之荏苒，時序之飄逸，還頗有點“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來，對時間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年...

當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭一裸一露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教...

莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里...

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也...

出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就成了司空見慣，對它有點漠然了�！　∪欢�，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我...

致臺兒莊戰(zhàn)士的慰勞書　�。ㄗⅲ簽閼c祝臺兒莊對日作戰(zhàn)的勝利，中華全國文藝界抗敵協(xié)會特派理事郁達夫、盛成二人于一九三八年四月十四日赴臺兒莊勞軍，帶去由老舍代表“文協(xié)”所寫的此封慰勞書印刷品到前線散發(fā)。...