在國外,曾有一個(gè)外國朋友問我:“中國有意思的地方很多,你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎?一個(gè),請(qǐng)只說一個(gè)!
這樣的提問我遇到過許多次了,常常隨口吐出的回答是:“三峽!”
順長江而下,三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對(duì)稍有文化的中國人來說,知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩,在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲,上來第一句就誤解!俺o白帝彩云間”,“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人,李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍,高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣,年齡就不會(huì)很大,高個(gè),瘦削,神情捎舳安詳,清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶,絢麗的朝霞燒紅了天際,與他的銀袍互相輝映,讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi),獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早,詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜,他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般,在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚,好像來自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里,管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后,我早已知道童年的誤解是多么可笑,但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候,依然虔誠地抬著頭,尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩,口氣激動(dòng)地介紹幾句,又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地,山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏,全都涌成一團(tuán),把人震傻。
《白帝托孤》是京劇,說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死,把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上,撞在濕漉漉的山巖間,悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了,一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想,白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩情與戰(zhàn)火,豪邁與沈郁,對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
華夏河山,可以是尸橫遍野的疆場,也可以是車來船往的樂土;可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅,也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁?蓱z的白帝城多么勞累,清晨,剛剛送走了李白們的輕舟,夜晚,還得迎接劉備們的馬蹄。只是,時(shí)間一長,這片山河對(duì)詩人們的庇佑力日漸減弱,他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺,他們的衣帶經(jīng)常熏焦,他們由高邁走向苦吟,由苦吟走向無聲。中國,還留下幾個(gè)詩人?
幸好還留存了一些詩句,留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得,有那么一個(gè)早晨,有那么一位詩人,在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由,也沒有舉行過歡送儀式,卻終于被記住千年,而且還要被記下去,直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴:他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沈悶,這么些詩人在這塊土地上來來去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是將軍,而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云:
酒入豪腸,七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩人,既摯戀著四川的風(fēng)土文物,又向往著下江的開闊文明,長江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在哪里。他們知道,長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽,但更知道,那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小,不能不時(shí)行時(shí)歇,一到白帝城,便振一振精神,準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了,那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上,剛剛告別白帝城。
告別白帝城,便進(jìn)入了長約200公里的三峽。在水路上,200公里可不算一個(gè)短距離。但是,你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長的文章。這里所匯聚的力度和美色,鋪排開去2000公里,也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽,每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮,在這里也擠捱不上。對(duì)此,1500年前的酈道元說得最好:
兩岸連山,略無闕處。重巖迭嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。
。ā端(jīng)注》)
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”,晴初霜旦的“林寒澗肅”,使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí),讓嗖嗖陰風(fēng)吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想,什么也甭說,讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來,清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲,那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立,給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表,讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性,正當(dāng)妙齡,風(fēng)姿綽約,人類的真正杰作只能是她們。
人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說,好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水,說她夜夜與楚襄王幽會(huì),說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響,說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是,傳說歸傳說,她畢竟只是巨石一柱,險(xiǎn)峰一座,只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們?cè)缫秧樈,留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她!吧衽币辉~終于由瑰麗走向淫邪,無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w,無羈的暢笑,情愛的芳香,全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型,留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族,長久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩人首先看破。兒年前,江船上仰望神女峰的無數(shù)旅客中,有一位女子突然掉淚。她悲哀,是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙,寫下了這些詩行:
在向你揮舞的各色花帕中
是誰的手突然收回
緊緊捂住自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去,誰
還站在船尾
衣裙漫飛,如翻涌不息的云
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。