去年十一月中,我被暴寇所逼,和你分手,離石門(mén)灣,經(jīng)杭州,到桐廬小住。后來(lái)暴寇逼杭州,我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌,到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個(gè)多月,一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日,上海裘夢(mèng)痕寫(xiě)信來(lái),說(shuō)新聞報(bào)上登著:石門(mén)灣緣緣堂于一月初全部被毀。噩耗傳來(lái),全家為你悼惜。我已寫(xiě)了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤,(登在《文藝陣地》上。)現(xiàn)在離開(kāi)你的忌辰已有百日,相你死后,一定有知。故今晨虔具清香一支,為爾禱祝,并為些文告你在天之靈:
你本來(lái)是靈的存在。中華民國(guó)十五年,我同弘一法師住在江灣永義里的租房子里,有一天我在小方紙上寫(xiě)許多我所喜歡而可以互相搭配的字,團(tuán)成許多小紙球,撒在釋迦牟尼畫(huà)像前的供桌上,拿兩次鬮,拿起來(lái)的都是/"緣/"字,就給你命名曰/"緣緣堂/"。當(dāng)即請(qǐng)弘一法師給你寫(xiě)一橫額,付九華堂裝裱,掛在江灣的租屋里。這是你的靈的存在的開(kāi)始,后來(lái)我遷居嘉興,又遷居上海,你都跟著我走,猶似形影相隨,至于八年之久。
到了中華民國(guó)廿二年青,我方才給你賦形,在我的故鄉(xiāng)石門(mén)灣的梅紗弄里,吾家老屋的后面,建造高樓三楹,于是你就墮地。弘一法師所寫(xiě)的橫額太小,我另請(qǐng)馬一浮先生為你題名。馬先生給你寫(xiě)三個(gè)大字,并在后面題一首偈:
能緣所緣本一體,收入鴻蒙入雙眥。
畫(huà)師觀此悟無(wú)生,架屋安名聊寄耳。
一色一香盡中道,即此××非動(dòng)止。
不妨彩筆繪虛空,妙用皆從如幻起。
第一句把我給你的無(wú)意的命名加了很有意義的解釋,我很歡喜,就給你裝飾;我辦一塊數(shù)十年陳舊的銀杏板,請(qǐng)雕工把字鐫上,制成一匾。堂成的一天,我在這匾上掛了彩球,把它高高地懸在你的中央。這時(shí)候想你一定比我更加歡喜。后來(lái)我又請(qǐng)弘一法師把《大智度論?十喻贊》寫(xiě)成一堂大屏,托杭州翰墨林裝裱了,掛在你的兩旁。匾額下面,掛著吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊,又是弘一法師寫(xiě)的一副大對(duì)聯(lián),文為《華嚴(yán)經(jīng)》句:/"欲為諸法本,心如工畫(huà)師。/"大對(duì)聯(lián)的旁邊又掛上我自己寫(xiě)的小對(duì)聯(lián),用杜詩(shī)句:/"暫止飛烏才數(shù)子,頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。/"中央間內(nèi),就用以上這幾種壁飾,此外毫無(wú)別的流俗的瑣碎的掛物,堂堂莊嚴(yán),落落大方,與你的性格很是調(diào)和。東面間里,掛的都是沈子培的墨跡,和幾幅古畫(huà)。西面一間是我的書(shū)房,四壁圖書(shū)之外,風(fēng)琴上又掛著弘一法師寫(xiě)的長(zhǎng)對(duì),文曰:/"真觀清凈觀,廣大智慧觀,梵音海潮音,勝彼世間音。/"最近對(duì)面又接著我自己寫(xiě)的小對(duì),用王荊公之妹長(zhǎng)安縣君的詩(shī)句:/"草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑,昏昏燈火話平生。/"因?yàn)槲壹也谎b電燈,(因?yàn)殡姛羰粫r(shí)即熄,且無(wú)火表。)用火油燈。我的親戚老友常到我家鬧談平生,清茶之外,佐以小酌,直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建筑的親和力,籠罩了座中人的感情,使他們十分安心,談話娓娓不倦。故我認(rèn)為油燈是與你全體很調(diào)和的?傊,我給你賦形,非常注意你全體的調(diào)和,因?yàn)槟闾幵谑T(mén)灣這個(gè)古風(fēng)的小市鎮(zhèn)中,所以我不給你穿洋裝,而給你穿最合理的中國(guó)裝,使你與環(huán)境調(diào)和。因?yàn)槟悴淮┭笱b,所以我不給你配置摩登家具,而親繪圖樣,請(qǐng)木工特制最合理的中國(guó)式家具,使你內(nèi)外完全調(diào)和。記得有一次,上海的友人要買(mǎi)一個(gè)木雕的捧茶盤(pán)的黑人送我,叫我放在室中的沙發(fā)椅子旁邊。我婉言謝絕了。因?yàn)槲矣X(jué)得這家具與你的全身很不調(diào)和,與你的精神更相反對(duì)。你的全身簡(jiǎn)單樸素,堅(jiān)固合理;這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福,這東西以黑奴為俑,殘忍而非人道。凡類于這東西的東西,皆不容于緣緣堂中。故你是靈肉完全調(diào)和的一件藝術(shù)品!我同你相處雖然只有五年,這五年的生活,真足夠使我回想:
春天,兩株重瓣桃戴了滿頭的花,在你的門(mén)前站崗。門(mén)內(nèi)朱欄映著粉墻,薔薇襯著綠葉。院中的秋千亭亭地站著,檐下的鐵馬丁東地唱著。堂前有呢喃的燕語(yǔ),窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景,使我永遠(yuǎn)不忘。
夏天,紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強(qiáng)烈的對(duì)比,向人暗示/"無(wú)常/"的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色,添上了一層畫(huà)意。垂簾外時(shí)見(jiàn)參差的人影,秋千架上常有和樂(lè)的笑語(yǔ)。門(mén)前剛才挑過(guò)一擔(dān)/"新市水蜜桃/",又挑來(lái)一擔(dān)/"桐鄉(xiāng)醉李/"。堂前喊一聲/"開(kāi)西瓜了!/"霎時(shí)間樓上樓下走出來(lái)許多兄弟姊妹,傍晚來(lái)一個(gè)客人,芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活,使我永遠(yuǎn)不忘。
秋天,芭蕉的長(zhǎng)大的葉子高出墻外,又在堂前蓋造一個(gè)重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的幾上不斷地供著一盆本產(chǎn)的葡萄。夜間明月照著高樓,樓下的水門(mén)汀好像一片湖光。四壁的秋蟲(chóng)齊聲合奏,在枕上聽(tīng)來(lái)渾似管弦樂(lè)合奏。這一種安閑舒適的情況,使我永遠(yuǎn)不忘。
冬天,南向的高樓中一天到晚曬著太陽(yáng),溫暖的炭爐里不斷地煎著茶湯。我們?nèi)乙蛔廊俗谔?yáng)里吃冬舂米飯,吃到后來(lái)都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬干的芋頭,屋角里擺著兩三壇新米酒,菜廚里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上,孩子們陪我寫(xiě)作到夜深,常在火爐里煨些年糕,洋灶上煮些雞蛋來(lái)充冬夜的饑腸。這一種溫暖安逸的趣味,使我永遠(yuǎn)不忘。
你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷里度我的晚年,我準(zhǔn)備在你的正寢里壽終。誰(shuí)知你的年齡還不滿六歲,忽被暴敵所摧殘,使我流離失所,從此不得與你再見(jiàn)!猶記得我同你相處的最后的一日:那是去年十一月六日,初冬的下午,芭蕉還未凋零,長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子要同粉墻爭(zhēng)高,把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對(duì)著蔣堅(jiān)忍著的《日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)史》,一面閱讀,一面札記,準(zhǔn)備把日本侵華的無(wú)數(shù)事件─-自明代倭寇擾海岸直至/"八一三/"的侵略戰(zhàn)─-一一用漫畫(huà)寫(xiě)出,編成一冊(cè)《漫畫(huà)日本侵華史》,照《護(hù)生畫(huà)集》的辦法,以最廉價(jià)廣銷各地,使略識(shí)之無(wú)的中國(guó)人都能了解,使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因?yàn)楹贾莸膶W(xué)校都遷移了,沒(méi)有進(jìn)學(xué),大家圍著窗前的方桌,共同自修幾何學(xué)。你的主母等正在東室里做她們的縫紉。兩點(diǎn)鐘光景忽然兩架敵機(jī)在你的頂上出現(xiàn)。飛得很低,聲音很響,來(lái)而復(fù)去,去而復(fù)來(lái),正在石門(mén)灣的上空兜圈子。我知道情形不好,立刻起身喚家人一齊站在你的墻下。忽然,砰的一聲,你的數(shù)百塊窗玻璃齊聲叫喊起來(lái)。這分明是有炸彈投在石門(mén)灣的市內(nèi)了,然我還是猶豫未信。我想,這小市鎮(zhèn)內(nèi)只有四五百份人家,都是無(wú)辜的平民,全無(wú)抗戰(zhàn)的設(shè)備。即使暴敵殘忍如野獸;炸彈也很費(fèi)錢(qián),料想他們是不肯濫投的,誰(shuí)知沒(méi)有想完,又是更響的兩聲,轟!轟!你的墻壁全部發(fā)抖,你的地板統(tǒng)統(tǒng)跳躍,桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上,這兩個(gè)炸彈投在你后門(mén)口數(shù)丈之外!這時(shí)候我家十人準(zhǔn)備和你同歸于盡了。因?yàn)槟阍谥車奈葑又,個(gè)子特別高大,樣子特別惹眼,是一個(gè)最大的目標(biāo)。我們也想離開(kāi)了你,逃到野外去。然而窗外機(jī)關(guān)槍聲不斷,進(jìn)出去必然是尋死的。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。