出家門,向右轉(zhuǎn),只有二三十步,就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久,我天天走過這一條路,到辦公室去。因?yàn)樘焯煲娒,也就成了司空見慣,對(duì)它有點(diǎn)漠然了。
然而,這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代,我在故宮的一個(gè)城樓上,參觀過一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫,畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系,我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象:這一條平平常常的路是有來頭的,不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”,他們是很少到這里來的。我上面說它平平常常,這話有點(diǎn)語病,它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏,雜樹成林。無論春夏秋冬,總有翠色*在目。不知名的小花,從春天開起,過一陣換一個(gè)顏色*,一直開到秋末。到了夏天,山上一團(tuán)濃綠,人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥,枝頭鳴蟬,仿佛互相應(yīng)答。秋天,楓葉變紅,與蒼松翠柏,相映成趣,凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。
小徑另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天,紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無比強(qiáng)烈的生命力,向上,向上,向上,欲與天公試比高,真能使懦者立怯者強(qiáng),給人以無窮的感染力。
不管是在山上,還是在湖中,一到冬天,當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中,昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上,雖然落葉樹都把葉子落掉,可是松柏反而更加精神抖擻,綠色*更加濃烈,意思是想把其他樹木之所失,自己一手彌補(bǔ)過來,非要顯示出綠色*的威力不行。再加上還有翠竹助威,人們置身其間,決不會(huì)感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑,情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中,給我印象最深,讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中,在名園中,往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿,許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園,是清代名園,有幾棵古老的藤蘿,自是意中事。我們最初從城里搬來的時(shí)候,還能看到幾棵據(jù)說是明代傳下來的藤蘿。每到春天,紫色*的花朵開得滿棚滿架,引得游人和蜜蜂猬集其間,成為春天一景。
但是,根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià),在眾多的藤蘿中,最有特色*的還是幽徑的這一棵。它既無棚,也無架,而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上,盤曲而上,大有直上青云之概。因此,從下面看,除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外,根本看不出是一株藤蘿。每到春天,我走在樹下,眼前無藤蘿,心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官,嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi),抬頭一看,在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉,哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色*的花,頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí),我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在,顧而樂之了。
經(jīng)過了史無前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等,被異化為“修正主義”,遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤,被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳,沒有調(diào)查研究,不敢瞎說;永世不得翻身,則是鐵一般的事實(shí)了。
茫茫燕園中,只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天,我在悲憤、惆悵之余,惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面,聞到淡淡的幽香,聽到嗡嗡的蜂聲,頓覺這個(gè)世界還是值得留戀的,人生還不全是荊棘叢。其中情味,只有我一個(gè)人知道,不足為外人道也。
然而,我快樂得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢,決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天,我走過長著這棵古藤的地方,我的眼前一閃,嚇了一大跳:古藤那一段原來凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍斷,只留上段懸在空中,在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看,藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵,還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道,自己賴以生存的樹干已經(jīng)被砍斷了,脫離了地面,再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒,不久就會(huì)微笑不下去,連痛哭也沒有地方了。
我是一個(gè)沒有出息的人。我的感情太多,總是供過于求,經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過來說,如果他們像我這樣的話,也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明,我注定是一個(gè)渺小的人,也甘于如此,我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦,別人是無法理解的。
從此以后,我最愛的這一條幽徑,我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候,我就緊閉雙眼,疾趨而過。心里數(shù)著數(shù):一,二,三,四,一直數(shù)到十,我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上,吊死鬼不會(huì)看到了,我才睜開眼走向前去。此時(shí),我簡(jiǎn)直是悲哀至極,哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢?
但是,這也不行。眼睛雖閉,但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲,細(xì)如蚊蠅,卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年,同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑,卻從無害人之意。每到春天,就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈,又投訴無門。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜,它會(huì)走出來顯圣的。在大白天,只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對(duì)它深表同情的,然而又受到自然的約束,寸步難行,只能無言相對(duì)。在茫茫人世中,人們爭(zhēng)名于朝,爭(zhēng)利于市,哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣……
世界上像我這樣沒有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無際的大千世界上,在林林總總的植物中,燕園的這一棵古藤,實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個(gè)燕園中人,決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的,決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的,決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人,偏偏讓我住到這個(gè)地方,偏偏讓我天天走這一條幽徑,偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲;所有這一些偶然性*都集中在一起,壓到了我的身上。我自己的性*格制造成的這一個(gè)十字架,只有我自己來背了。奈何,奈何!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。