懷友
雖然家在北平,可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此,對(duì)于北平的文藝界朋友就多不相識(shí)。
不喜上海,當(dāng)然不常去,去了也馬上就走開,所以對(duì)上海的文藝工作者認(rèn)識(shí)的也很少。
有三次聚會(huì)是終生忘不掉的:一次是在北平,楊今甫與沈從文兩先生請(qǐng)吃飯,客有兩桌,酒是滿壇;多么快活的日子!今甫先生拳高量雅,喊起來大有威風(fēng)。從文先生的拳也不弱,殺得我只有招架之工,并無還手之力。那快樂的日子,我被寫家們困在酒陣?yán)!最勇敢的是葉公超先生,聲高手快,連連挑戰(zhàn)。朱光潛先生拳如其文,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),一字不茍。朱自清先生不慌不忙,和藹可愛。林徽音女士不動(dòng)酒,可是很會(huì)講話。幾位不吃酒的,談古道今,亦不寂寞,有羅膺中先生,黎錦明先生,羅莘田先生,魏建功先生……其中,莘田是我自幼的同學(xué),我倆曾對(duì)揪小辮打架,也一同逃學(xué)去聽《施公案》。他的酒量不大,那天也陪了我?guī)妆,多么快樂的日子!這次遇到的朋友,現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明,每個(gè)人都跑了幾千里路。他們都最愛北平,而含淚逃出北平;什么京派不京派,他們的氣節(jié)不比別人低一點(diǎn)呀!那次還有周作人先生,頭一回見面,他現(xiàn)在可是還在北平,多么傷心的事!
第二次是在上海,林語堂與邵詢美先生請(qǐng)客,我會(huì)到沈有乾、簡又文,諸先生。第三次是鄭振鐸先生請(qǐng)吃飯,我遇到茅盾,巴金,黎烈文,徐調(diào)孚,葉圣陶諸位先生。這些位寫家們,在抗戰(zhàn)中,我只會(huì)到了三位:簡又文、圣陶與茅盾。在上海的,連信也不便多寫,在別處的,又去來無定,無從通信。不過,可以放心的,他們都沒有逃避,都沒有偷閑,由友人們的報(bào)告,知道他們都勤苦的操作,比戰(zhàn)前更努力。那可紀(jì)念的酒宴,等咱們打退了敵人是要再來一次呀!今日,我們不教酒杯碰著手,勝利是須“爭”取來的啊!我們須緊握著我們的武器!
在山東住了整七年。在濟(jì)南,認(rèn)識(shí)了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島,和洪深,盂超,王余杞,臧克家,杜宇,劉西蒙,王統(tǒng)照諸先生常在一處,而且還合編過一個(gè)暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島,孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統(tǒng)照啊,每次他由上;丶乙灰患揖驮谇鄭u——必和我喝幾杯苦露酒?嗦叮y道這酒名的不祥遂使我們有這長別離么?不,不是!那每到夏天必來示威的日本艦隊(duì)一一七十幾艘,黑乎乎的把前海完全遮住,看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀!日本軍閥不被打倒,我們的命都難全,還說什么朋友與苦露酒呢?
朋友們,我常常想念你們!在想念你們的時(shí)候,我就也想告訴你們:我在武漢,在重慶,又認(rèn)識(shí)了許多許多文藝界的朋友,都貧苦,可是都快活,因?yàn)樗麄兌紙F(tuán)結(jié)起來,組織了文藝協(xié)會(huì),攜著手在一處工作。我也得說,他們都時(shí)時(shí)關(guān)切著你們,不但不因?yàn)樯剿喔舳舜死涞,反倒是因(yàn)楦綦x而更親密。到勝利那一天啊,我們必會(huì)開一次慶祝大會(huì),山南海北的都來赴會(huì),用酒洗一洗我們的筆,把淚都滴在手背上,當(dāng)我們握手的時(shí)候。那才是我們最快樂的日子!勝利不是夢(mèng)想,快樂來自艱苦,讓我們今日受盡了苦處,賣盡了力氣,去取得勝利與快樂吧!
載一九三九年四月《抗戰(zhàn)文藝》第四卷第一期
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。