沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫(xiě)的。詞想必也是她擬的。只有四句：

　　不折不從

　　亦慈亦讓

　　星斗其文

　　赤子其人

　　這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對(duì)三姐夫沈二哥真是非常了解。――荒蕪?fù)�志編了一本《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》，寫(xiě)得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫(xiě)的《三姐夫沈二哥》。

　　沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí)，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個(gè)名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小（晚年發(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童，愛(ài)游泳（他叫“游水”）。進(jìn)城后好像就不游了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒(méi)有看到。我當(dāng)然更沒(méi)有看到過(guò)。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過(guò)是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來(lái)，舉目無(wú)親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來(lái)，還是不停地寫(xiě)。我一九四六年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，他寫(xiě)信把我大罵了一頓，說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一支筆，怕什么！”他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情形。――同時(shí)又叫三姐從蘇州寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)奇跡。

　　沈先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：“耐煩”。他說(shuō)自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才），只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說(shuō)“要算耐煩”�？匆�(jiàn)兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說(shuō)“要算耐煩”。看見(jiàn)孫女小紅做作業(yè)時(shí)，也說(shuō)“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說(shuō)，每年都要出幾本書(shū)，被稱為“多產(chǎn)作家”，但是寫(xiě)東西不是很快的，從來(lái)不是一揮而就。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來(lái)不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來(lái)還常流鼻血，不過(guò)不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來(lái)很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來(lái)的�！哆叧恰芬还膊坏狡呷f(wàn)字，他告訴我，寫(xiě)了半年。他這篇小說(shuō)是《國(guó)聞周報(bào)》上連載的，每期一章。小說(shuō)共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫(xiě)的，那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫(xiě)，巴老在屋里寫(xiě)，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹(shù)陰下寫(xiě)。巴老寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生寫(xiě)了《邊城》。他稱他的小說(shuō)為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫(xiě)的，因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫(xiě)對(duì)話，有的小說(shuō)通篇都用對(duì)話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對(duì)話也沒(méi)有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫(xiě)故事給你看”而寫(xiě)的。同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語(yǔ)言學(xué)家周有光曾說(shuō)“你的語(yǔ)言是古英語(yǔ)”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛(ài)說(shuō)“結(jié)構(gòu)”，他說(shuō)是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞�！敖Y(jié)構(gòu)”過(guò)于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說(shuō)一條一條地裁開(kāi)，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛(ài)改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁(yè)邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書(shū)了，改�？吹阶约旱奈恼拢�總要改。有時(shí)改了多次，反而不如原來(lái)的，以至三姐后來(lái)不許他改了（三姐是沈先生文集的一個(gè)極其細(xì)心，極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯）。沈先生的作品寫(xiě)得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒(méi)有經(jīng)過(guò)冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。

　　他不大用稿紙寫(xiě)作。在昆明寫(xiě)東西，是用毛筆寫(xiě)在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像抓毛筆（這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身）�！堕L(zhǎng)河》就是用鋼筆寫(xiě)的，寫(xiě)在一個(gè)硬面的練習(xí)簿上，直行，兩面寫(xiě)。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫(xiě)的是行書(shū)。不熟悉他的字體的排字工人是會(huì)感到困難的。他晚年寫(xiě)信寫(xiě)文章愛(ài)用禿筆淡墨。用禿筆寫(xiě)那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個(gè)功夫。

　　他很愛(ài)他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹(shù)坳――一到秋天滿城落了楓樹(shù)的紅葉。一說(shuō)起來(lái)，不勝神往。黃永玉畫(huà)過(guò)一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花――不知是不是夾竹桃，畫(huà)面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫(huà)，說(shuō)：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫(xiě)的各處，都還沒(méi)有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來(lái)了，簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說(shuō)：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛(ài)那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來(lái)知道竟作了他的盤中餐，對(duì)三姐說(shuō)“真煞風(fēng)景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說(shuō)及時(shí)大笑，但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽(tīng)了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對(duì)年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽(tīng)了，說(shuō)：“這是楚聲，楚聲！”他動(dòng)情地聽(tīng)著“楚聲”，淚流滿面。

　　沈先生八十歲生日，我曾寫(xiě)了一首詩(shī)送他，開(kāi)頭兩句是：

　　猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，

　　此身雖在總堪驚。

　　端木蕻良看到這首詩(shī)，認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候就有點(diǎn)覺(jué)得這不大吉利，沒(méi)想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽(tīng)一次了！他的家鄉(xiāng)每年有人來(lái)看他，沈先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每當(dāng)同鄉(xiāng)人來(lái)了，原來(lái)在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊，聽(tīng)他們談話。沈先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時(shí)充滿感情。沒(méi)有他們的提挈，沈先生也許就會(huì)當(dāng)了警察，或者在馬路旁邊“癟了”。我認(rèn)識(shí)他后，他經(jīng)常來(lái)往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生、梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無(wú)朋黨色彩，也無(wú)酒食征逐。清茶一杯，閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以為有什么事。去了，只是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊(cè)頁(yè)。這冊(cè)頁(yè)的芯子只有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨線勾輪廓，設(shè)極重的青綠，真是妙品。楊先生對(duì)待我這個(gè)初露頭角的學(xué)生如此，則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過(guò)一個(gè)時(shí)期，想來(lái)也不過(guò)是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮，或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥?lái)，互相欣賞欣賞，其余時(shí)間各自在屋里讀書(shū)做事，如此而已。沈先生對(duì)青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個(gè)詩(shī)人出了第一本詩(shī)集。一九四七年，詩(shī)人柯原的父親故去，家中拉了一筆債，沈先生提出賣字來(lái)幫助他�！兑媸缊�(bào)》登出了沈從文賣字的啟事，買字的可定出規(guī)格，而將價(jià)款直接寄給詩(shī)人�？略�一九八○年去看沈先生，沈先生才記起有這回事。他對(duì)學(xué)生的作品細(xì)心修改，寄給相熟的報(bào)刊，盡量爭(zhēng)取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費(fèi)，加起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字�？箲�(zhàn)時(shí)期，通貨膨脹，郵費(fèi)也不斷漲，往往寄一封信，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點(diǎn)郵費(fèi)，沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁(yè)邊都裁去，只留一個(gè)稿芯，這樣分量輕一點(diǎn)。稿子發(fā)表了，稿費(fèi)寄來(lái)，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫(huà)玉龍雪山，他的畫(huà)都是寄到昆明，由沈先生代為出手的。我在昆明寫(xiě)的稿子，幾乎無(wú)一篇不是他寄出去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》，沈先生把我的《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》寄去。這兩篇稿子寫(xiě)出已經(jīng)有幾年，當(dāng)時(shí)無(wú)地方可發(fā)表。稿子是用毛筆楷書(shū)寫(xiě)在學(xué)生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲(chóng)蛀了好些洞，使他大為激動(dòng)。沈先生對(duì)我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的。為了躲避日本飛機(jī)空襲，他們?nèi)�家有一陣住在呈貢新街，后遷跑馬山桃源新村。沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí)，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，借書(shū)。沈先生的書(shū)是為了自己看，也為了借給別人看的。“借書(shū)一癡，還書(shū)一癡”，借書(shū)的癡子不少，還書(shū)的癡子可不多。有些書(shū)借出去一去無(wú)蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來(lái)，以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過(guò)來(lái)。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開(kāi)了門，一看，一句話沒(méi)說(shuō)，出去買了幾個(gè)大橘子抱著回來(lái)了。沈先生的家庭是我見(jiàn)到的最好的家庭，隨時(shí)都在親切和諧氣氛中。兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無(wú)絲毫庸俗習(xí)氣，無(wú)一句粗鄙言語(yǔ)，――他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡�！渡驈奈奈募�》的稿費(fèi)寄到，九千多元，大概開(kāi)過(guò)家庭會(huì)議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬(wàn)，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。沈先生也有生氣的時(shí)候，也有極度煩惱痛苦的時(shí)候，在昆明，在北京，我都見(jiàn)到過(guò)，但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無(wú)渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《汪曾祺散文集：星斗其文，赤子其人》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84657.html

• 上一篇：畢淑敏散文集：雉羽
• 下一篇：畢淑敏散文集：苔蘚綠西服