近代以來(lái),上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的,到上海旅行,領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,形成了一整套心理文化方式,說(shuō)得響亮一點(diǎn),可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海,不管在公共汽車上,在商店里,還是在街道間,很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái),主要不是由于外貌和語(yǔ)言,而是這種上海文明。
同樣,幾個(gè)上海人到外地去,往往也顯得十分觸目,即使他們并不一定講上海話。
一來(lái)二去,外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地,對(duì)上海人都沒有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。
全國(guó)有點(diǎn)離不開上海人,又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上海人,上海的輕工業(yè)產(chǎn)品用起來(lái)也不錯(cuò),上海向國(guó)家上繳的資金也極為可觀,可是交朋友卻千萬(wàn)不要去交上海人。上海人出手不大方,宴會(huì)桌上喝不了幾杯酒,與他們洽談點(diǎn)什么卻要多動(dòng)幾分腦筋,到他們家去住更是要命,既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得?
這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷,全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如,不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的,你上海還有什么話說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ),偶爾只在私底下嘀咕一聲:“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”
但是,究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民,而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是,上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看,上海人始終是中國(guó)近代史開始以來(lái)最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬,是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō),文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格,我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
我們這個(gè)民族,遇到過(guò)的事情太多了,究竟是一種什么契機(jī),撞擊出了上海文明?它已緊纏著我們走了好一程,會(huì)不會(huì)繼續(xù)連結(jié)著我們今后的路程?
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館,叫華亭賓館,這個(gè)名字起得不錯(cuò),因?yàn)樯虾9琶A亭。明代弘治年間的《上?h志》稱:
“上海縣舊名華亭,在宋時(shí),番商輻續(xù),乃以鎮(zhèn)名,市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年,以民物繁庶,始割華亭東北五鄉(xiāng),立縣于鎮(zhèn),隸松江府,其名上海者,地居海之上洋也。”
因此,早期的上海人也就是華亭人。但是,這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者,是明代進(jìn)士徐光啟,他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓,離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng),首尾提摯,概括著無(wú)形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì),可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀u,南北游逛,在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜,一聊起來(lái),十分融洽,徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲,對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沈浸很深,但他并不把剛剛聽說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之,也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已,而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉,4年后赴北京應(yīng)試,路過(guò)南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇,詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給,并接受他的洗禮。
洗禮后第二年,徐光啟考上了進(jìn)士,成了翰林院庶吉士,這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎,可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心,老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇,探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教,天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利,無(wú)所不及。其中,他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大,穿著翰林院的官服,癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久,他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》,付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間,離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世,并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn),而是左右逢源,不斷受到皇帝重用!稁缀卧尽房20年后,他竟然做了禮部侍郎,不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職,他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教,提倡西方科學(xué)文明,延聘重用歐籍人士,忙乎了沒幾年,勞累而死。徐光啟死后,崇禎皇帝還“輟朝一日”,以示哀悼,靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地,開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合:他死后由朝廷追封加溢,而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈,傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì),社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開,卻把心靈的門戶向著世界文明洞開,敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái),并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮,不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫,不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱,這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的,但細(xì)說(shuō)起來(lái),他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里,復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始,向東延伸出一條淮海路,筆直地劃過(guò)上海灘,它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈,老上海高層社會(huì)的風(fēng)度,長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為,如果要把上海文明分個(gè)等級(jí),最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人,他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍,便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響,可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。