西南聯(lián)大中文系的教授有清華的,有北大的。應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的,我記不起來了,清華的教授和北大的教授有什么不同,我實(shí)在看不出來。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過一段系主任。擔(dān)任系主任時(shí)間較長的,是羅常培先生。學(xué)生背后都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學(xué),聞一多先生代理過一個(gè)時(shí)期。在他們“當(dāng)政”期間,中文系還是那個(gè)老樣子,他們都沒有一套“施政綱領(lǐng)”。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的系主任“為官清簡(jiǎn)”,近于無為而治。中文系的學(xué)風(fēng)和別的系也差不多:民主、自由、開放。當(dāng)時(shí)沒有“開放”這個(gè)詞,但有這個(gè)事實(shí)。中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機(jī)械制圖總要按期交卷,并且要嚴(yán)格評(píng)分的;理學(xué)院要做實(shí)驗(yàn),數(shù)據(jù)不能馬虎。中文系就沒有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規(guī)定的馬其頓國的地圖,皮先生閱后,批了兩行字:“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高,科學(xué)價(jià)值全無。”似乎這樣也可以了。總而言之,中文系的學(xué)生更為隨便,中文系體現(xiàn)的“北大”精神更為充分。
如果說西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么“派”,那就只能說是“京派”。西南聯(lián)大有一本《大一國文》,是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》,其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》!澳捍赫,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,這種超功利的生活態(tài)度,接近莊子思想的率性自然的儒家思想對(duì)聯(lián)大學(xué)生有相當(dāng)深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄后序》。一般中學(xué)生都讀過一點(diǎn)李清照的詞,不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對(duì)聯(lián)大文風(fēng)是有影響的。語體文部分,魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》,是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》,就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本“京派國文”。嚴(yán)家炎先生編中國流派文學(xué)史,把我算作最后一個(gè)“京派”,這大概跟我讀過聯(lián)大有關(guān),甚至是和這本《大一國文》有點(diǎn)關(guān)系。這是我走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書。這本書現(xiàn)在大概是很難找到了。如果找得到,翻印一下,也怪有意思的。
“京派”并沒有人老掛在嘴上。聯(lián)大教授的“派性”不強(qiáng)。唐蘭先生講甲骨文,講王觀堂(國維)、董彥堂(董作賓),也講郭鼎堂(沫若),――他講到郭沫若時(shí)總是叫他“郭沫(讀如妹)若”。聞一多先生講(寫)過“擂鼓的詩人”,是大家都知道的。
聯(lián)大教授講課從來無人干涉,想講什么就講什么,想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年莊子,我只記住開頭一句:“《莊子》嘿,我是不懂的嘍,也沒有人懂。”他講課是東拉西扯,有時(shí)扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話,留給我的印象頗深。他說有些搞?钡娜,只會(huì)說甲本作某,乙本作某,――“到底應(yīng)該作什么?”罵有些注解家,只會(huì)說甲如何說,乙如何說:“你怎么說?”他還批評(píng)有些教授,自己拿了一個(gè)有注解的本子,發(fā)給學(xué)生的是白文,“你把注解發(fā)給學(xué)生!要不,你也拿一本白文!”他的這些意見,我以為是對(duì)的。他講了一學(xué)期《文選》,只講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫了一個(gè)挺長的法國字,舉了好些外國例子。曾見過幾篇老同學(xué)的回憶文章,說聞一多先生講楚辭,一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》,方稱名士”。有人問我,“是不是這樣?”是這樣。他上課,抽煙。上他的課的學(xué)生,也抽。他講唐詩,不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講,特別講到“點(diǎn)畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的,聞先生當(dāng)為第一人。他講《古代神話與傳說》非!敖凶。上課時(shí)連工學(xué)院的同學(xué)都穿過昆明城,從拓東路趕來聽。那真是“滿坑滿谷”,昆中北院大教室里里外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上,把相當(dāng)繁瑣的考證,講得有聲有色,非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸(膺中)先生講杜詩。羅先生上課,不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上,連仇注都背出來。唐蘭(立庵)先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文學(xué)的,有一年忽然開了一門“詞選”,不知道是沒有人教,還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》(他自己一度也填詞,極艷)。他講詞的方法是:不講。有時(shí)只是用無錫腔調(diào)念(實(shí)是吟唱)一遍:“‘雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)’――好!真好!”這首詞就pass了。沈從文先生在聯(lián)大開過三門課:“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國小說史”,沈先生怎樣教課,我已寫了一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》,發(fā)表在《人民文學(xué)》上,茲不贅。他講創(chuàng)作的精義,只有一句“貼到人物來寫”。聽他的課需要舉一隅而三隅反,否則就會(huì)覺得“不知所云”。
聯(lián)大教授之間,一般是不互論長短的。你講你的,我講我的。但有時(shí)放言月旦,也無所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當(dāng)著一些講師助教,就評(píng)論過兩位教授,說一個(gè)“集穿鑿附會(huì)之大成”、一個(gè)“集羅唆之大成”。他不考慮有人會(huì)去“傳小話”,也沒有考慮這兩位教授會(huì)因此而發(fā)脾氣。
西南聯(lián)大中文系教授對(duì)學(xué)生的要求是不嚴(yán)格的。除了一些基礎(chǔ)課,如文字學(xué)(陳夢(mèng)家先生授)、聲韻學(xué)(羅常培先生授)要按時(shí)聽課,其余的,都較隨便。比較嚴(yán)一點(diǎn)的是朱自清先生的“宋詩”。他一首一首地講,要求學(xué)生記筆記,背,還要定期考試,小考,大考。有些課,也有考試,考試也就是那么回事。一般都只是學(xué)期終了,交一篇讀書報(bào)告。聯(lián)大中文系讀書報(bào)告不重抄書,而重有無獨(dú)創(chuàng)性的見解。有的可以說是怪論。有一個(gè)同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的報(bào)告給聞先生,說別人的詩都是在白底子上畫畫,李賀的詩是在黑底子上畫畫,所以顏色特別濃烈,大為聞先生激賞。有一個(gè)同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上,就“車輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報(bào)告《方車輪》。就憑這份報(bào)告,在期終考試時(shí),楊先生宣布該生可以免考。
聯(lián)大教授大都很愛才。羅常培先生說過,他喜歡兩種學(xué)生:一種,刻苦治學(xué);一種,有才。他介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書,叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧!币粋(gè)同學(xué)根據(jù)另一個(gè)同學(xué)的一句新詩(題一張抽象派的畫的)“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞,作為“詩法”課的練習(xí)交給王了一先生,王先生的評(píng)語是:“自是君身有仙骨,剪裁妙處不須論!本哂小百砘邸,有“仙骨”,這種對(duì)于學(xué)生過甚其辭的評(píng)價(jià),恐怕是不會(huì)出之于今天的大學(xué)教授的筆下的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。