印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大自胡須。但是我的小說(shuō)集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什...

這是十幾年以前的事了�！　≡谝粋�(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友�！　∷�住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就...

弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開了一本新寄來(lái)的月刊�？赐炅四夸�，便反卷起來(lái)，握在手里笑說(shuō)：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息。”　　我凝思地，微微答以一笑。　　是的，太沉默了！然而我不能，...

我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過(guò)三月，缺點(diǎn)是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來(lái)家了，并不知...

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會(huì)很惋惜地說(shuō)：“你錯(cuò)過(guò)了櫻花季節(jié)了！”　　你若是冬天到達(dá)的，他們會(huì)挽留你說(shuō)：“...

夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服�！　》不ù蠖际俏灏辏瑮d子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，...

偶記前天在庭樹下看見的一件事有一只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿，不能遠(yuǎn)飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說(shuō)著話兒，　　它們都覺(jué)得非常的快樂(lè)。　　這一天早晨，它醒了。那兩只老鳥都...

一月，下大雪�！　⊙╈o靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音�！　∑咸阉�在鋪著白雪的窖里。　　二月里刮春風(fēng)�！　×⒋汉�，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了...

一氣短情長(zhǎng)　　朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天...

一　　春水　　又是一年了　　還這般的微微吹動(dòng)　　可以再照一個(gè)影兒么　　“我的朋友！　　我從來(lái)未曾留下一個(gè)影子　　不但對(duì)你是如此”　　二　　四時(shí)緩緩的過(guò)去——　　百花互相耳語(yǔ)說(shuō)　　“我們都只是弱者！...

我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納?麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使...

困著我　　許多年前，因?yàn)橼s劇本，四個(gè)編劇被老板困在一間酒店房間里，三日兩夜。天天從早到晚不停寫劇本，酒店內(nèi)的中、西餐廳、咖啡室、房間服務(wù)，我們都試過(guò)。到第二天晚上，大家都受不住了，連呼吸都覺(jué)得困難...

眼界非凡的女人　　女人的眼界往往比男人準(zhǔn)確�！　∩蠈脢W運(yùn)的定向飛靶項(xiàng)目，雖是男女混賽，但冠軍是女人�！　×�政公署“火槍隊(duì)”的神槍手也是三位女士。當(dāng)女人要瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)時(shí)，往往能做到心無(wú)旁人。　　男人...

在百貨公司的玩具部，見到一個(gè)孩子因急著看玩具，急速奔跑而跌倒了，發(fā)出巨大的響聲�！　∨赃吙粗�的大人都驚呼著：“這一下一定跌得不輕！”　　沒(méi)想到，那看來(lái)只有五六歲的孩子立刻跳起來(lái)，看著旁邊一臉驚慌的...

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋s章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同于敦煌，墓...

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。　　一個(gè)兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無(wú)...

我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發(fā)出來(lái)的燈光照著，只覺(jué)得凄黯無(wú)色。　　這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠(yuǎn)是...

以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？――...

致命的擁抱　　我不善于擁抱�！　≡谖钑�(huì)上，看見別人熱情擁抱，肌膚緊貼，我都無(wú)法投入。我是個(gè)并不熱情的人，而且對(duì)于擁抱，非常挑剔�！　∥抑幌氲玫角槿说膿肀��！　∽詈檬切鼙�。　　朋友說(shuō)，如果不多抱抱其...

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？　　你夜夜出來(lái)，夜夜卻不盡相同；過(guò)幾天圓了，過(guò)幾天又虧了；圓得那么豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，...

我寫文章很慢而吃力，所以有時(shí)候編輯先生向我要稿子，我拿不出來(lái)，他就說(shuō)：“你有存稿，拿一篇出來(lái)好了。”久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，始于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇...

為了寫國(guó)子監(jiān)，我到國(guó)子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來(lái)，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來(lái)，我去找了一個(gè)“老”朋友聊了兩個(gè)晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國(guó)子監(jiān)...

小時(shí)讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的...

皺起眉頭的男人　　你曾經(jīng)為多少人多少事皺過(guò)眉頭？　　我從來(lái)沒(méi)有。只怕眉頭皺得多，形成了皺紋，即使用上兩千元一瓶的去皺膏也無(wú)法力挽狂瀾�！　〉�我希望有一個(gè)時(shí)常為我皺眉頭的男人�！　∷�因?yàn)槲疫@個(gè)人太麻...

樹林子像一塊面團(tuán)了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來(lái)了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經(jīng)完全沒(méi)有方向了。然后一切都在旋...

雞和鴨的愛情　　夜店里（注：夜店――夜生活的店輔，只在晚上營(yíng)業(yè)。不一定是壞的），無(wú)意中聽到一只雞和一只鴨的對(duì)話�！　▲喡裨雇�行搶爛市，三、五千元也肯跟客出街，遇上靚女，還不收錢呢！又說(shuō)：“爹地”并...

茱萸小集二　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)�！　∶慨�(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的�！　∽娓改贻p時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與...

愛情是生日蛋糕　　我們的愛情，象不象生日蛋糕？　　最不想零時(shí)十分，一個(gè)人切蛋糕。　　兩個(gè)人一起吹熄蠟燭就夠了，太多人同時(shí)向蛋糕噴口水，不太衛(wèi)生。　　兩個(gè)人吃一個(gè)蛋糕比較好，大家都可以吃到士多啤梨。...

一　　繁星閃爍著——　　深藍(lán)的太空　　何曾聽得見他們對(duì)語(yǔ)　　沉默中　　微光里　　他們深深的互相贊頌了　　二　　童年呵！　　是夢(mèng)中的真　　是真中的夢(mèng)　　是回憶時(shí)含淚的微笑　　三　　萬(wàn)頃的顫動(dòng)——　　...

我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的。即使是所謂“輕一性一音樂(lè)”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很...

如果作理性的分析，一個(gè)女人，既然是僅屬于女性的人，其形象的美與丑是沒(méi)有什么意義的，但實(shí)際的情況是，每一個(gè)男人，包括最理性者，見到一個(gè)具體的、活生生的、漂亮的女人，沒(méi)有不產(chǎn)生異樣感覺(jué)的。成語(yǔ)詞典里，...

(犭莫)夢(mèng)①與張一愛一玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃�！　、傥姨嫠�取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢復(fù)了原來(lái)的名姓“莫黛”――“莫”是她姓的譯音。“黛”是因?yàn)槠つw黑。――然后她自...

去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。　　那時(shí)看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩...

文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂(lè)。這空洞洞的世界，要他們來(lái)點(diǎn)綴，要他們來(lái)描寫。這干燥的空氣，要他們來(lái)調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來(lái)慰藉。他們是人群的需要！　　假如人...

在外面找一段愛情　　一個(gè)男人說(shuō)，跟那個(gè)和他相處了十年的女人，他并沒(méi)有愛情。他留在她身邊，因?yàn)樗龑?shí)在對(duì)他太好了，她可以為他做任何事�！　〉�女人到了某一個(gè)年齡，總是希望結(jié)婚。男人說(shuō)，當(dāng)他找到一段愛情，...

個(gè)孩子問(wèn)我：干嘛把樹涂白了？　　我從前也非常反對(duì)把樹涂白了，以為很難看�！　『髞�(lái)我到果園干了兩年活，知道這是為了保護(hù)樹木過(guò)冬�！　“雅Ｓ�、石灰在一個(gè)大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，...

沈先生在聯(lián)大開過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門課我都選了，――各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史...

朋友從印度回來(lái)，送給我一塊沉香木，外形如陡峭的山，顏色黑得像黑釉。有一種極素樸悠遠(yuǎn)的香，連綿不絕地從沉水香中滲出，飄流在空氣里。　　最特別的是，那沉香木非常沉重，遠(yuǎn)非一般的木石可比。　　朋友說(shuō)：“...

朋友是氣味相投的，況且他同我一樣屬于相貌丑陋一類，見面少不了要互相戲謔。“呀，才從花果山來(lái)的，去哪兒呀這么急的？”“你說(shuō)巧不巧，才要上你的高老莊找你的，卻就碰上了！”老鴉笑豬黑，豬也笑老鴉黑，兩個(gè)...

我和一個(gè)活潑勇敢的女兒，在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來(lái)的世界，但是那世界破壞了，我們也因此自殺�！　》路路鸱鸬膹奈液退�的手里，造成了一個(gè)未來(lái)的黃金世界，這世界我沒(méi)有想到能造成，也萬(wàn)不敢想她會(huì)造成，然而仿仿佛...

在饒河街夜市，看到一只黃金鼠，全身長(zhǎng)著拖地的長(zhǎng)毛，背的部分是金黃色，尾端是銀白色。它的長(zhǎng)毛中分，一絲不亂，顯然被仔細(xì)地梳理過(guò)�！　∧侵唤疸y兩色的黃金鼠，引起逛夜市人群的圍觀，大部分的人議論紛紛：“...

中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大概有過(guò)，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩(shī)“舞低楊柳樓心月”，似乎...

雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。─—真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！　　憑窗站了一會(huì)兒，微微...

一個(gè)遭受到女友拋棄的青年來(lái)找我，說(shuō)到他為女朋友還活得好好的，感到忿恨難平�！　∥覇�(wèn)他為什么。　　他說(shuō)：“我們?cè)谝黄饡r(shí)發(fā)過(guò)重誓的，先背叛感情的人在一年內(nèi)一定會(huì)死于非命，但是到現(xiàn)在兩年了，她還活得很好...

修下水道了。最初，孩子們不知道是怎么一回事，只看見一輛一輛的大汽車開過(guò)來(lái)，卸下一車一車的石子，雞蛋大的石子，杏核大的石子，還有沙，溫柔的，干凈的沙。堆起來(lái)，堆起來(lái)，堆成一座一座山，把原來(lái)的一個(gè)空?qǐng)?..

堵車堵了好久，好不容易才走到前方路口，原來(lái)是發(fā)生車禍了，一輛倒在地上的摩托車，一輛車頭凹陷的小貨車，還有一輛警車，幾個(gè)警察�！　∽盍钊诵臎龅氖浅蔜字的兩個(gè)人，以白布覆蓋著，地上的血跡已經(jīng)凝結(jié)成為黑色...

一個(gè)人的作品，和他的環(huán)境是有關(guān)系的，人人都知道，不必多說(shuō)�！　〔坏�是寬廣的環(huán)境，就是最近的環(huán)境─—就是在他寫這作品的時(shí)候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關(guān)系的，作品常被四圍空氣所支配，所...

與朋友在大飯店喝咖啡，突然看見一群青年男女大聲喧嘩地走進(jìn)來(lái)，他們的頭發(fā)弄得奇形怪狀，更奇怪的是，他們都穿著破褲子，有的破在膝蓋，有的破在大腿，有的是屁股破一個(gè)大洞�！　∵@些青年穿的褲子，當(dāng)然不是因...

為什么喜歡他　　有人問(wèn)：“你為什么喜歡一個(gè)人？”　　我只能夠說(shuō)出為什么不喜歡一個(gè)人，卻說(shuō)不出為什么喜歡一個(gè)人。　　喜歡一個(gè)人是一種感覺(jué)。不喜歡一個(gè)人，卻是事實(shí)。事實(shí)容易解釋，感覺(jué)卻難以言喻�！　�愛...

有一位親戚懷孕了�！　∫惶欤瑏�(lái)向我訴苦，說(shuō)她居住的地方非常燥熱，夏天的氣溫高達(dá)三十五六度，懷孕的人怕熱，因此每天半夜都要起來(lái)泡兩三次冷水浴才睡得著。　　我納悶地問(wèn)她：“你為什么不安個(gè)冷氣呢？”　　...

我的朋友炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來(lái)尋找它自己。”　　炎櫻個(gè)子生得小而豐滿，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，然而她從來(lái)不為這擔(dān)憂，還達(dá)觀地說(shuō)：“兩個(gè)滿懷較勝于不滿懷。”(這是我根據(jù)“軟一玉一溫...

誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美�！　�巖石和海，都被陰?kù)F籠蓋得白的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说�，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充...

Ｙ的公平　　許多年前，美麗的女朋友Ｙ戀上有婦之夫，在煙花之地結(jié)識(shí)，我早知道這段情不會(huì)長(zhǎng)久，只是Ｙ愛得十分投入，我不便多言。　　事情終于爆發(fā)，她目睹他與太太把臂同游！噢，他不是說(shuō)跟她已經(jīng)沒(méi)有感情，同...

人可以無(wú)知，但不可以無(wú)趣，這是從旁觀的眼光看的，與無(wú)趣之人對(duì)坐，如坐牢獄。人可以無(wú)愛，但不可以無(wú)好，這是從自身的眼光看的，無(wú)好之人活著，活著　　如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈...

我很喜歡一則關(guān)于苦瓜的故事：　　有一群弟子要出去朝圣�！　�師父拿出一個(gè)苦瓜，對(duì)弟子們說(shuō)：“隨身帶著這個(gè)苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經(jīng)過(guò)的圣河，并且把它帶進(jìn)你們所朝拜的圣殿，放在圣桌上供養(yǎng)，并朝拜...

這一本書畫集，書多畫少，可以說(shuō)是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現(xiàn)在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時(shí)，一個(gè)寫字　　的人是不會(huì)出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本...

你給我多少分　　一位世伯問(wèn)他的女兒：“你給爸爸多少分?jǐn)?shù)？”　　她答：“八十分。”　　世伯十分歡喜，他一直以為他頂多只能得六十五分，所以不敢問(wèn)，忍不住問(wèn)了知道答案，喜出望外�！　∨�人問(wèn)男人：“做為一...

四年前的今晨，也清早起來(lái)在這池旁坐地。　　依舊是這青綠的葉，碧澄的水。依舊是水里穿著樹影來(lái)去的白云。依舊是四年前的我�！　∵@些青綠的葉，可是四年前的那些青綠的葉？水可是四年前的水？云可是四年前的云...

男人的諾言　　對(duì)于承諾，男人非�？犊�。男人一生向女人所許下的承諾，多不勝數(shù)，幾乎連他自己都忘記。男人知道，女人的愛情，離不開承諾，沒(méi)有承諾，就是沒(méi)有將來(lái)。男人若不向她許下承諾，女人難免想到這個(gè)男人...

溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對(duì)面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語(yǔ)。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。─—萬(wàn)籟無(wú)聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無(wú)限之生中的一剎那頃！然而無(wú)...

她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒...

總有一廂情愿　　兩情相悅和一廂情愿之間，也許沒(méi)有絕對(duì)矛盾，即使兩情相悅，也有一廂情愿的時(shí)刻。富商后人爭(zhēng)產(chǎn)案中，妾侍敘述當(dāng)日丈夫續(xù)弦時(shí)沒(méi)有知會(huì)她，是因?yàn)?ldquo;他怕我不高興！”旁人都不以為然，他那么富有，...

我雖然在寫小說(shuō)和散文。可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話要說(shuō)，就寫在下面�！　∥乙詾槲膶W(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺(jué)，則從作品中汲取理論，...

我這樣愛有錯(cuò)嗎　　有一天，無(wú)端地傷感，在平常不會(huì)通電話的日子里，搖了個(gè)電話給他�！　∥撮_腔已經(jīng)哽咽，哧得他問(wèn)我：“是不是撞車？給老板罵？是不是不舒服？”　　噢，統(tǒng)統(tǒng)不是�！　�“只是想聽聽你的聲音！...

忘路之遠(yuǎn)近　　一個(gè)住在西環(huán)的男人，愛上一個(gè)住在上水的女孩子，每次約會(huì)，她都要匆匆道別，趕上最后一班火車。漸漸他覺(jué)得不耐煩，愛上一個(gè)住在灣仔的女人�！　×硪粋�(gè)男人，跟一個(gè)住在屯門的女子戀愛，每次約會(huì)...

她說(shuō)：“不去了！那里只是冷陰陰的”　　那里是“只是冷陰陰的”；然而我深深的覺(jué)得，在那里，我的思想，常常立刻的平靜下來(lái)，超出日常生活之外。人生是不是應(yīng)該有些思想，超出日常生活之外呢？　　我相信，春天...

第一次出國(guó)，媽媽幫我整行李，在行李整得差不多的時(shí)候，她突然拿出一個(gè)透明的小瓶子，里面裝著黑色的東西。　　“把這個(gè)帶在行李箱里，保佑旅行平安。”媽媽說(shuō)�！　�“這是什么密件？”　　媽媽說(shuō)：“這是我們門...

窗外要下雪了，窗內(nèi)又是冷清清的，午睡起仍舊去不了我心中的抑郁！　　假如這輕陰是春的消息，再有這樣的十天我也不介意。假如這幾年的消沉，是將來(lái)一鳴驚人的準(zhǔn)備，我也不……我是如何的感憤，不平！　　昨夜有...

這篇東西本是寫給外國(guó)人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書一樣地頭腦簡(jiǎn)單一下，把事情弄明白些�！　”砻嫔现袊�(guó)人是沒(méi)有宗教可言的。中國(guó)智識(shí)階級(jí)這許多年來(lái)一直是無(wú)神論者。佛教對(duì)于中國(guó)...

每次回到鄉(xiāng)下老家，要返回臺(tái)北的時(shí)候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱里，一直到完全塞不下為止，那種情況就好像臺(tái)北正在鬧饑荒�！　�“媽，你什么都不用帶，臺(tái)北什么都有。”我說(shuō)�！　�媽媽總是這樣回答：“騙...

在外灘看見一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。　　“嗚！”一抽一下去，一下又一下，把孩子...

請(qǐng)你打電話給我　　曾經(jīng)叮囑一個(gè)男人上飛機(jī)前在機(jī)場(chǎng)打電話給我�！　∷麊�(wèn)：為什么？　　只是想接聽一通由機(jī)場(chǎng)打來(lái)的電話，想知他在離開前，是掛念著我的�！　∫煌�電話，男人不覺(jué)得怎樣，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，卻是有意義...

情人的身體是一把量尺　　多年前的一個(gè)圣誕，S想送一套西裝給男朋友，她不知道他穿什么尺碼，如果直接問(wèn)他，他就會(huì)猜到她要送衣服給他。于是，她想到了一個(gè)很笨的方法�！　∧翘焱砩希�她和他吃飯，她故意逼他喝很...

今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒(méi)有包括過(guò)去的《廢都》和現(xiàn)在完成的《高老莊》。設(shè)計(jì)封面的曹剛先生在每一卷上以一個(gè)字做裝飾，他選用了“大風(fēng)　　起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”。這...

輕輕的暗戀　　一位正在念大學(xué)的小男生說(shuō)，他愛上了一位女同學(xué)�！　∷�早就認(rèn)識(shí)她了，她長(zhǎng)得很漂亮，每個(gè)男孩子都為她著迷，正因如此，他偏偏愛跟她抬杠，還故意周旋于其他女生之中，讓她知道他對(duì)她沒(méi)興趣。　　...

我來(lái)自鄉(xiāng)下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國(guó)都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價(jià)賤，國(guó)家政策允許，容易弄來(lái)，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致于寫字臺(tái)...

下大雨，有人打著傘，有人沒(méi)帶傘。沒(méi)傘的挨著有傘的，鉆到傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來(lái)，反而比外面的雨更來(lái)得兇。擠在傘沿下的人，頭上游得稀濕。　　當(dāng)然這是說(shuō)教式的寓言，意義很明...

一位煩惱的婦人來(lái)找我，說(shuō)她正為孩子的功課煩惱。　　我說(shuō)：“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對(duì)呀！”　　她說(shuō)：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個(gè)學(xué)生。”　　我開玩笑地說(shuō)...

三只垂死的天鵝　　男人三十，心情復(fù)雜。　　我認(rèn)識(shí)三十歲的男人，未婚，都與女朋友相戀五年以上，其一更達(dá)十年。這三個(gè)人，天天不愿回家，下班后看電影、吃飯、飲酒、唱卡拉ＯＫ，逛街買衫，甚至在街頭，不到想...

你現(xiàn)在不必問(wèn)　　對(duì)于科學(xué)、宇宙、天文、地理，男人比女人更愛尋根究底。問(wèn)得最多為什么的，往往是男人。至于男女感情、兩性關(guān)系，女人的求知欲卻往往比男人強(qiáng)得多。問(wèn)得最多為什么的，是女人�！　∨�人會(huì)問(wèn)：　...

我打電話給媽媽，請(qǐng)她趁暑假，帶孫子到臺(tái)北來(lái)走走。　　媽媽一面訴說(shuō)臺(tái)北的環(huán)境使她頭昏，而且天氣又是如此燠熱，一出遠(yuǎn)門就不舒服。然后一面輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)：“而且，前幾天才問(wèn)到腰，剛剛你大哥才帶我去針灸...

一位婦人來(lái)向我哭訴，她的丈夫是多么不懂得憐香惜玉，多么橫暴無(wú)情，哭到后來(lái)竟說(shuō)出這樣的話：“真希望他早點(diǎn)死。希望他今天就死。”　　我聽出婦人對(duì)丈夫仍有愛意，就對(duì)她說(shuō)：“通常我們非常恨、希望他早死的人...

一位朋友從國(guó)外趕回來(lái)參加父親的喪禮，因?yàn)樗麃?lái)得太遲，家產(chǎn)已經(jīng)被兄弟分光了�！　∨笥褜�(duì)我說(shuō)：“在我還沒(méi)有回家以前，我的兄弟把家產(chǎn)都分光了，他們什么也沒(méi)有留給我，分給我的只是我們惟一的媽媽。”　　朋友...

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，看到天邊的夕陽(yáng)正要沉落，晚霞一道一道從山谷升起�！　�“我要和太陽(yáng)賽跑，要在太陽(yáng)沒(méi)有下山以前跑回家。”我心里有一個(gè)聲音說(shuō)�！　∪缓�，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑...

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人一裸一體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感...

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？　　風(fēng)狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼里？─...

女人愛才可憐　　女人最可貴的地方，是愛才�！　∨�人愛才，非常直接。他文采風(fēng)流，才高八斗。他的盡，落筆非比尋常。他的電影，自成一格。他寫的歌詞，令人歡息。他的音樂(lè)，是天籟。只要男人擁有其中一種才華，...

白茫茫的地上，自己放著風(fēng)箏，一絲風(fēng)意都沒(méi)有─—[yang]起來(lái)了，愈飛愈緊，卻依舊是無(wú)風(fēng)。抬頭望，前面矗立著一座玲瓏照耀的冰山；峰尖上莊嚴(yán)地站著一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手舉著風(fēng)箏，一...

在機(jī)場(chǎng)遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。　　“為什么呢？”　　秤說(shuō)，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來(lái)都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。　　“為什么呢？”　　“因?yàn)�，�?dān)心...

男人的行騙罪　　法律上指出，一個(gè)人有一意圖，透過(guò)言語(yǔ)或行為，欺騙他人，導(dǎo)致他人有損失，而自己得益，足以行成行騙罪。　　那么，男人犯得最多的，可能是行騙罪�！　∧腥藶榱税岩粋�(gè)女人哄上床（意圖），說(shuō)盡...

在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇�！　�“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”――那母親口中的寶寶，看來(lái)已經(jīng)是十幾歲的少年了�！　〕丝蛡兌加梅浅３缇�...

我和父親覺(jué)得互相了解和親近，是在我讀高中二年級(jí)的時(shí)候�！　∮幸淮危�我隨父親到我們的林場(chǎng)去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對(duì)我談起他青年時(shí)代如何充滿理想，并且只身到山上來(lái)開辟四百七十甲的山地，　...

這一小段文字里，并不是要介紹某一位藝術(shù)家的藝術(shù)，只碎片的要介紹他的“態(tài)度”。——就是我從古往今來(lái)許多藝術(shù)家之中，特別的佩服贊嘆的�！　∮�國(guó)名優(yōu)彭尼士（J HBaines）作名優(yōu)菲爾波士（SamuelPhelps）的傳...

有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來(lái)從別處打聽到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了�！�...

“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆。”那時(shí)候所說(shuō)的，不是心腹話也是心腹話了吧？我不預(yù)備裝摸作樣把我這里所要說(shuō)的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬�催一逼一著，倉(cāng)促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的...

怎么獨(dú)自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？何處尋問(wèn)，只覺(jué)得眼前竟是花的世界。中間雜著幾朵白薔薇�！　∷齺�(lái)了，她從山上下來(lái)了。靚妝著，仿佛是一身縞白，手里抱著一大束花。　　我說(shuō)，“你來(lái)，給你...

夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，“吱呀，吱呀，吱……”　　這一個(gè)月，因?yàn)樯�病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚...

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧？”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說(shuō)道：　　“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)‘叫...

男人的健忘癥　　男人在有需要的時(shí)候，比女人更健忘�！　∮幸环N男人，經(jīng)常忘記照鏡子，或者是照過(guò)鏡子之后，很快就把自己的本來(lái)而目忘得一干二凈�！　〖词鼓樔鈾M生、滿口金牙，他們?nèi)匀挥杏職馊プ非笃�亮的女�?..