她回想起童年的生涯,真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服,佩著一柄短短的軍刀,騎在很高大的白馬上,在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候,心里只充滿了壯美的快感,幾曾想到現(xiàn)在的自己,是這般的靜寂,只拿著一枝筆兒,寫她幻想中的情緒呢?
她男裝到了十歲,十歲以前,她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f,“好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?”父親先一面答應(yīng)著,臨走時(shí)才微笑說,“他是我的兒子,但也是我的女兒。”
她會(huì)打走隊(duì)的鼓,會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈,旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練,真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢?平常女孩子所喜好的事,她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她,她的四圍并沒有別的女伴,偶然看見山下經(jīng)過的幾個(gè)村里的小姑娘,穿著大紅大綠的衣裳, 裹 著很小的腳。匆匆一面里,她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象,放在心上。一把刀,一匹馬,便堪過盡一生了!女孩子的事,是何等的瑣碎煩膩 呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上,發(fā)出一片一片的寒光,燈影下,旗影下,兩排兒沉豪英毅的軍官,在劍佩鏘鏘的聲里,整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來,祝中國(guó) 萬歲的時(shí)候,這光景,是怎樣的使人涌出慷慨的快樂眼淚呢?
她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?
十歲回 到故鄉(xiāng)去,換上了女孩子的衣服,在姊妹群中,學(xué)到了女兒情性:五色的絲線,是能做成好看的活計(jì)的;香的,美麗的花,是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí) 要照一照的;在眾人中間坐著,是要說些很細(xì)膩很溫柔的話的;眼淚是時(shí)常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣,帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。
這也是很新穎,很能造就她的環(huán)境─—但她父親送給她的一把佩刀,還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來,寒光射眼,她每每呆住了。白馬呵,海岸呵,荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅,她也不出去了。站了半天,只掉下幾點(diǎn)無聊的眼淚。
她后悔么?也許是,但有誰知道呢!軍人的生活,是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來的笳聲,不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地,難道只 有 女孩兒可以占有么?海上的月夜,星夜,眺臺(tái)獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候:沉沉的天幕下,人靜了,海也濃睡了,─—“海天以外的家!”這時(shí)的情懷,是詩人的還是軍人 的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!
除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚,還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán),或者便從“將來”,又走向“過去”的道上去,但這也是無聊呵!
十年深刻的印象,遺留于她現(xiàn)在的生活中的,只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐,聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看,喜歡聽,不如說她是怕看,怕聽罷。
橫刀躍馬,和執(zhí)筆沉思的她,原都是一個(gè)人,然而時(shí)代將這些事隔開了……
童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?
。ū酒畛醢l(fā)表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期,后收入小說、散文集《往事》)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。