前言 縱火者
這是之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種表達(dá)體驗(yàn)，居然是如此地流暢，好像人生里之前度過(guò)的所有日子都突然返身回來(lái)找我，它們蜂擁而至，爭(zhēng)前恐后要從我的記憶的那條狹窄之門(mén)里擠進(jìn)來(lái)，它們都想成為被記下來(lái)的只言片語(yǔ)，唯恐被遺忘。
是啊，這一切都太容易被遺忘了，就像我的臉被一個(gè)個(gè)日子洗刷著，慢慢變得不再光滑，一天天鍍上了沉重的顏色，刻出溝壑，我都已經(jīng)不再是曾經(jīng)的我，而那些曾經(jīng)只屬于我的日子，它們的確會(huì)慌張啊，怕成為無(wú)主的故事，無(wú)人再講述，也無(wú)人來(lái)聽(tīng)。
我們那時(shí)的小小年紀(jì)是承擔(dān)不起這樣的責(zé)任的，于是后來(lái)幾乎沒(méi)有人再提起過(guò)這事兒，好像那場(chǎng)大火從來(lái)沒(méi)有被點(diǎn)燃過(guò)一樣。
后來(lái)釋然了，生活的電光火石都是真真切切的，只是有的靈魂生來(lái)就敏感易燃，在別人的回憶里不過(guò)一縷青煙，在他的生命里便成了燎原之勢(shì)�？晒适略谀莾海缤兆釉缌棠莾�，能添枝加葉的也無(wú)非是多愁善感幾許。
他點(diǎn)起的那把火，是一代人無(wú)處可逃的傷春悲秋，生命里時(shí)時(shí)刻刻的不知道如何是好罷了。
上輯 你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過(guò)
我見(jiàn)過(guò)你在海面上駕駛一列私人火車(chē)往返于少年時(shí)代和今夜一次又一次直到汽笛啞了你也不再唱歌窗外都是后退的風(fēng)景
外婆醉酒
“酒 笑 淚 ”這三個(gè)字本來(lái)就很有故事。
我已經(jīng)過(guò)世的外婆曾經(jīng)喜歡喝酒，她壯年守寡一生坎坷，可是一喝醉了卻止不住地笑，望著所有人不停地笑，笑得眼淚都止不住。
我已經(jīng)過(guò)世的外婆曾經(jīng)喜歡喝酒，她壯年守寡一生坎坷，可是一喝醉了卻止不住地笑，望著所有人不停地笑，笑得眼淚都止不住。
第一堂課
據(jù)說(shuō)記憶是存在人的大腦上那些無(wú)數(shù)高低起伏的皺褶里的，記憶越多皺褶就越細(xì)密，那我的腦子一定是滿(mǎn)臉褶子的，有一副未老先衰的表情，那里實(shí)在是藏了太多的東西。
無(wú)明的風(fēng)暴
那時(shí)候這種事兒并不很稀奇，我童年記憶里的人，大多是血脈賁張極其容易激動(dòng)的樣子
所有過(guò)分集聚的饑渴欲望，在一瞬間爆裂傾瀉了之后，我的身體所陷入過(guò)的那種突然讓人自暴自棄的憂愁。
親愛(ài)的爸爸
我當(dāng)時(shí)便明白了，了不起的是導(dǎo)演這份工作，不是我，我必要鞠躬盡瘁于這份工作，才對(duì)得起那么多看得起我馬某的角兒。”
我突然感覺(jué)他的手特別地溫暖，滾燙滾燙地握在我的手里，那灑滿(mǎn)了一屋子的紅色燈光竟然亮了許多，我突然就有種奇怪的感受，昏迷的父親，這位給了我血肉生命的人，正在通過(guò)他的手，將他所有的暴烈的能量，他一生的信仰和熱愛(ài)，他的智慧和知識(shí)，源源不斷地傳輸給我，贈(zèng)予給我。
那一夜發(fā)生的一切我相信都是真的，從此他成了一個(gè)特別和善的人，總是拄著一個(gè)拐杖，微微笑著看我，像個(gè)沒(méi)有原則的土地爺爺一樣慈祥。
一個(gè)有用的人，必須是自己成就自己的。
前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)父親左手腕上并排戴著兩塊手表，很好奇問(wèn)他為什么，爸爸笑說(shuō)：“沒(méi)什么，它們都還在走啊，走得很好，我不忍心在它們之間做選擇。”我聽(tīng)了禁不住要去抱這個(gè)老頭子，真心想要擁抱他，好好謝他，他總是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地指給我看這些樸素溫厚的情感，自己卻渾然不知。
白色迷宮里的禿頭
長(zhǎng)大以后，想起當(dāng)時(shí)小孩子并不懂大人工作的艱辛，那幾個(gè)智障的大男人也許因?yàn)槲覀兊恼{(diào)皮更是厭惡自己本來(lái)就沒(méi)什么快樂(lè)的生命，就非常地痛恨自己。真希望他們能瞄得準(zhǔn)些，希望那洗衣刷可以穿過(guò)記憶打到我現(xiàn)在已經(jīng)禿頂?shù)哪X門(mén)上。
小鴿子
平凡的生活總會(huì)歸結(jié)于柴米油鹽，可我更希望生活是另外一番樣子。教外國(guó)文學(xué)的王老師是我特別喜歡的一位老師，年過(guò)50，卻依舊氣質(zhì)非凡，端莊大方。老師講起自己和愛(ài)人的瑣事更是讓人羨慕不已。有一次，老師在家里做家務(wù)，嫌棄愛(ài)人不幫忙，愛(ài)人卻說(shuō)：“我做也做不好，還會(huì)惹你不開(kāi)心，不如我給你吹口琴吧?這樣你能開(kāi)心一點(diǎn)嗎?”老師把這件事情當(dāng)做一件小小的瑣事來(lái)講，卻給我留下了很深的記憶。生活的樂(lè)趣，在那些內(nèi)心富足的人身上會(huì)保留的更久，因?yàn)樗麄儽绕鹌胀ǖ纳�，更�?jīng)得起現(xiàn)實(shí)的消磨而不丟失生活本身的價(jià)值。
我實(shí)在無(wú)法確認(rèn)坐在柜臺(tái)后面那個(gè)面無(wú)表情的女人是不是小鴿子了，只好胡亂點(diǎn)了碗面悶頭吃，味道還行，算那種原汁原味的上海市井味道，但也就不過(guò)如此了。
我實(shí)在無(wú)法確認(rèn)坐在柜臺(tái)后面那個(gè)面無(wú)表情的女人是不是小鴿子了，只好胡亂點(diǎn)了碗面悶頭吃，味道還行，算那種原汁原味的上海市井味道，但也就不過(guò)如此了。
生活是如此細(xì)碎濕潤(rùn)，就像夏夜肌膚上的一層細(xì)汗，若有若無(wú)，卻實(shí)在黏膩無(wú)從擺脫。所謂長(zhǎng)大成熟老去，不過(guò)就是在這無(wú)盡的瑣碎里漸漸生銹的過(guò)程，銹在一起，銹成一堆，鐵石心腸面目模糊不分你我。成為英雄不過(guò)是男人的一時(shí)幻覺(jué)，不可一世卻也不可一生一世。記憶里那段英雄美人的故事，如今還是交回記憶里去吧，彼時(shí)彼刻的一切已經(jīng)圓滿(mǎn)，再不必追尋。
三個(gè)瘋子
那時(shí)你年紀(jì)小不懂，我們都認(rèn)識(shí)他，你說(shuō)的那個(gè)一直在翻垃圾的男人原來(lái)是個(gè)鋼琴家，‘文革’時(shí)候被造反派切掉了兩手的小指，當(dāng)著他的面扔到了那個(gè)垃圾堆里，他從此便瘋了，直到死，每天都在想找回他的手指。
學(xué)校門(mén)口的拾荒人
我后來(lái)大一些，漸漸了解了曾經(jīng)身處的時(shí)代，才算理明白了這個(gè)故事背后悲傷的邏輯。這棟豪宅原來(lái)一定是屬于這位老婦人家的，大約是在“文革”開(kāi)始前后被擄奪了去，然后充公成了我就讀的這所小學(xué)的房產(chǎn)，而她就在家門(mén)幾米開(kāi)外扎了下來(lái)，即使被剝奪了所有家業(yè)，甚至尊嚴(yán)，淪落到要靠拾荒為生，也一直不愿離開(kāi)自己的家，就在不遠(yuǎn)處等著，等著這國(guó)家終于回復(fù)公正理智的一天。唉，這是一種多殘酷的守望啊，這顆傷痕累累的心又該多么倔強(qiáng)，才能忍受得了這樣的滄海桑田之苦。好在她終是等到了，許多的人在那場(chǎng)浩劫里，身名俱裂，灰飛煙滅。
第一個(gè)洞
整整十年的時(shí)間，人們大約早習(xí)慣了這樣在黑暗里豎著耳朵的日子，小孩子也一樣，早都被培養(yǎng)成了冷酷的業(yè)余特工。
這是我生命里第一個(gè)洞，一個(gè)我自己怎么也無(wú)法織補(bǔ)起來(lái)的洞，這個(gè)如同鐵板一塊的堅(jiān)硬世界，在小小的我面前，突然就漏出了一絲破綻，從此再也無(wú)法自圓其說(shuō)。
青野的故事
想到這里，心里特別酸楚，再看著在整理剛撿來(lái)的廢紙的青野，心里充滿(mǎn)了歉意。我也不知道為什么感覺(jué)特別抱歉，只是突然明白了這個(gè)世界，原來(lái)是不公平的。
我再也沒(méi)有遇到過(guò)我童年的這個(gè)朋友，我們依然生活在兩個(gè)不同的世界里，就像兩顆彈子，曾經(jīng)在小陰溝里快樂(lè)地沆韰一氣，后來(lái)被一只大手掏了出來(lái)，便面對(duì)了完全不同的人生賭局，輸贏原是那只大手的選擇，只可憐兩顆小臭彈子，在這個(gè)不平的世界上，各自只那么一彈一滾，就滾遠(yuǎn)了。
戰(zhàn)斗英雄肉團(tuán)團(tuán)
肉團(tuán)團(tuán)被打得厲聲慘叫，那幫孩子是把他當(dāng)作真正的階級(jí)敵人對(duì)付的，電影里有的各種逼供手段都用上了，他們把他五花大綁，衣服早撕爛了，耳光扇得雨點(diǎn)一般，還拿濕的毛巾抽他，好樣的肉團(tuán)團(tuán)始終就是沒(méi)說(shuō)出我們的藏身之地。打到后面他反而豁出去了，高聲罵著，還把嘴里的血水吐在他們身上，也和電影里的英雄人物干的一模一樣，自始至終都沒(méi)有望過(guò)來(lái)一眼，他知道我們會(huì)在門(mén)縫后面看著這一切，他揚(yáng)眉吐氣地在我們面前展現(xiàn)出了一個(gè)英雄好漢全部的硬氣。那些小壞蛋打紅了眼，還要學(xué)著“文化大革命”里斗走資派的法子，把幾塊紅磚用繩子綁了掛在肉團(tuán)團(tuán)的脖子上。這事兒終于讓一個(gè)過(guò)路的中年人看不下去了，大約是想到了自己曾經(jīng)受的罪，他大吼著把那些孩子喝退了。
小鳥(niǎo)和神兜兜
再見(jiàn)定是萬(wàn)難了
人生的列車(chē)?yán)^續(xù)滾滾向前，我們似乎都只關(guān)心著自己的前路，心想著總會(huì)再見(jiàn)的，只潦草招了招手，根本就沒(méi)打算要好好告別。
我認(rèn)得他那雙眼睛，那雙眼睛也認(rèn)得我，此時(shí)正無(wú)限溫柔地望著我，等著我喊出他的名字，微微笑著，好像他一直在那兒等我相認(rèn)，已經(jīng)等了半輩子。
觀音老師
我是一個(gè)幸運(yùn)的人，遇到的老師都是值得稱(chēng)贊敬佩的老師。小學(xué)時(shí)的班主任，鄔玉蓮老師，只和我相處了三年卻給了我很大的影響。小升初那年，我生病住院沒(méi)法去學(xué)校，老師將復(fù)習(xí)資料每天都放到門(mén)衛(wèi)處，媽媽每天去幫我取;幫我領(lǐng)住校的補(bǔ)貼金;為了我能去好的中學(xué)而想辦法;因?yàn)橐槐九獊G的練習(xí)冊(cè)和書(shū)店的老板打包票說(shuō)信任我……老師對(duì)我的信任和尊重是我在童年時(shí)期最大的收獲，讓我可以自信地走入下一個(gè)階段�，F(xiàn)在十年過(guò)去了，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，談起這些事情還會(huì)淚目感動(dòng)，人與人之間的牽掛和影響能伴隨我成長(zhǎng)的十多年，還可能更久。9.5號(hào)開(kāi)學(xué)之前一定去看老師。
后來(lái)在廟里看到觀音菩薩的時(shí)候，我總是會(huì)想起這個(gè)慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護(hù)神，會(huì)毫無(wú)道理地為笨拙的小孩守護(hù)著童年，護(hù)著一份天真，那我的守護(hù)神一定就是她。
后來(lái)在廟里看到觀音菩薩的時(shí)候，我總是會(huì)想起這個(gè)慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護(hù)神，會(huì)毫無(wú)道理地為笨拙的小孩守護(hù)著童年，護(hù)著一份天真，那我的守護(hù)神一定就是她。
論雷峰塔的倒掉
我才突然明白了，潛移默化里榜樣的力量。
玩偶奇遇記
那時(shí)起，我便決定了，長(zhǎng)大后不再讓任何人擺布，只過(guò)我自己想要的生活。
童話
我最近在想，要怎樣才能不被生活所消磨最后變成一個(gè)不折不扣的市民呢?我最先想到的是生活富足，富足可以讓我不再去想著100塊要分成幾部分來(lái)花，也就會(huì)去掉很多煩惱�？勺罱矣职l(fā)現(xiàn)好像不是的，有了100塊的時(shí)候，我會(huì)希望有1000塊，有了1000塊的時(shí)候，還會(huì)想著1萬(wàn)塊�？晌覜](méi)有1萬(wàn)塊該怎么辦，生活的煩憂，斤斤計(jì)較的生活還會(huì)找上門(mén)來(lái)。看書(shū)想到之前的老師，我又覺(jué)得，內(nèi)心的富足好像更是一個(gè)長(zhǎng)久的目標(biāo)，求諸內(nèi)勝過(guò)求之外，金錢(qián)可以輕易被消磨，屬于你自己的感動(dòng)和愛(ài)會(huì)更堅(jiān)固一點(diǎn)，陪我走完，漫長(zhǎng)的消磨和短暫的人生。
一個(gè)人無(wú)論多偉大，作為一個(gè)生物茍且活著的基本規(guī)律都類(lèi)似，每個(gè)人都是由天真孩子成長(zhǎng)為顧慮重重的成年人的，這種從透明到渾濁的過(guò)程都是一樣的，安徒生一定也混蛋過(guò)，他一定也在少年時(shí)代有過(guò)那種要和天真純潔一刀兩段的念頭，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地?fù)肀�，即使生活像婊子一樣骯臟無(wú)情。
一個(gè)人無(wú)論多偉大，作為一個(gè)生物茍且活著的基本規(guī)律都類(lèi)似，每個(gè)人都是由天真孩子成長(zhǎng)為顧慮重重的成年人的，這種從透明到渾濁的過(guò)程都是一樣的，安徒生一定也混蛋過(guò)，他一定也在少年時(shí)代有過(guò)那種要和天真純潔一刀兩段的念頭，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地?fù)肀睿词股钕矜蛔右粯芋a臟無(wú)情。
天快亮的時(shí)候，突然豁然開(kāi)朗，也許那些童話本來(lái)就不僅僅寫(xiě)給孩子們的童年，他早就為我們所有讀者長(zhǎng)大之后的第二次閱讀而設(shè)下了伏筆，他為我們?cè)?jīng)柔軟的天真希翼而寫(xiě)，也為我們?nèi)缃駳v經(jīng)風(fēng)雨之后的嘆息而寫(xiě);這就是他的方式，他寫(xiě)那些飛升旋轉(zhuǎn)的肥皂泡，寫(xiě)下五彩絢爛，同時(shí)也沒(méi)有忘記寫(xiě)下破滅。突然就覺(jué)得很感動(dòng)，帶著這樣的念頭再看他作品，竟發(fā)現(xiàn)其中滿(mǎn)是寬厚。原來(lái)他是為了每一個(gè)讀他的童話的孩子之后波瀾起伏的一生而寫(xiě)，原來(lái)他筆下的殘酷和破碎，僅僅為了守護(hù)一個(gè)“真”字，真實(shí)和天真這兩個(gè)詞共有的那個(gè)“真”。正是這份難以覺(jué)察卻不曾磨滅的“真”，陪我們一起長(zhǎng)大，教我們直面生活，真正身處現(xiàn)實(shí)，勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤獨(dú)一生，卻將專(zhuān)注柔情都獻(xiàn)給了自己的熱愛(ài)，也告訴了這個(gè)世界，在毫不矯飾的痛苦里，也終究存著慈悲和愛(ài)。
有種人就很是善于用自己的冷漠給別人上課，并自以為是地認(rèn)為有資格做這個(gè)操蛋世界的教導(dǎo)處主任，前文提到的那個(gè)書(shū)記就是這樣干的。安徒生怎么想的，我的確不知道，但我知道安徒生一定不是個(gè)“操蛋世界的教導(dǎo)處主任”，我深深地相信這一點(diǎn)。
人間臥底
我本來(lái)應(yīng)該成長(zhǎng)為一個(gè)怨毒的人，每個(gè)懷才不遇的失敗者都有資格這樣做，但幸好我沒(méi)有。
我終于明白，一個(gè)真正成功的loser必須是不動(dòng)聲色的，活在世間，像個(gè)臥底。
春來(lái)君知否
。站在池塘邊，有些鳥(niǎo)兒被驚動(dòng)了，紛紛從身邊的蘆葦叢里飛起，有的飛到天邊去了，有的落在了池塘邊的樹(shù)上，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，塘里一池春水微微皺起，唯有岸邊一條半沉沒(méi)的水泥船的船艙里的積水，像一面完整的鏡子，倒映著晚霞的顏色。一切都美極了，悄然無(wú)聲，也無(wú)人和我分享這一切，突然感覺(jué)特別地孤獨(dú)，心中積郁的惆悵就這樣悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間就攫取住了我，這是種可以用文字清楚描述的感受，哪怕是在那時(shí)，我還是個(gè)嘴唇上胡須柔軟稀疏的少年，我好像也曾經(jīng)在給朋友的書(shū)信里，描述過(guò)類(lèi)似的青春惆惘。
從那天起我突然就明白了，只有我自己，這個(gè)叫做“我”的人，才真正有資格驅(qū)動(dòng)我的身體我的眼睛我的靈魂去完成一場(chǎng)表達(dá)，只有我自己的感受，才是這個(gè)我身處的世界里唯一可以確信的東西。
從此之后，無(wú)論是什么載體，一張畫(huà)，一首詩(shī)，或者一段文字，但凡它是我的作品，它便是孤獨(dú)的，孑然一身無(wú)所依傍，在它和這個(gè)世界之間，唯一的通途便是我，它的來(lái)處和去處，都是我。無(wú)所謂狂妄，這事兒本來(lái)就毫無(wú)理性可言，無(wú)可評(píng)判，因?yàn)闊o(wú)可取代。天地間不可能有另一個(gè)我，我就是那棵樹(shù)，唯一的那一棵。
你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過(guò)
你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過(guò)
我覺(jué)得完美的人生，是在少年時(shí)期就很老了，有一顆多愁善感、滿(mǎn)是抬頭紋的心，然后他慢慢長(zhǎng)大，慢慢變得越來(lái)越年輕，年輕得像個(gè)無(wú)所畏懼的混蛋。而我如今已經(jīng)足夠老了，足夠混蛋了，我才決定要把這一切寫(xiě)下來(lái)。
下輯 另一個(gè)人的青春
你不該偷看生命，這本悲欣交集的書(shū)
直到大家都休息了，走廊里只留下我和十九個(gè)蓋了紅塑料蓋子的白色痰盂。窗外傳來(lái)知了的聒噪，聞著那些紅色塑料蓋子下令我自卑又氣餒的味道，至今記得那種深深的失敗感，甚至覺(jué)得那白色的痰盂將一輩子粘在我的屁股上了。
寶寶衫
小時(shí)候就想長(zhǎng)大，可長(zhǎng)大有什么意思呢?聰明得像個(gè)嚴(yán)絲合縫的笨蛋，世上所有天真爛漫的事兒，喜歡歸喜歡，都是嘴上說(shuō)說(shuō)的，心里卻早都不信了。
廣電總局的憂傷
如今回憶起來(lái)這個(gè)活兒可真是不簡(jiǎn)單，有點(diǎn)神秘主義色彩，和在人間找一個(gè)情投意合的伴侶一樣需要運(yùn)氣。
我是一只小老鼠
很多年以后，我還做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己就是那只小老鼠，在無(wú)數(shù)的雨點(diǎn)般跺下來(lái)的腳里，拼命地奔逃，煙塵滾滾，四面楚歌，我也不知道能不能逃掉，就這樣一直在拼命地跑，拼命地跑。再后來(lái)，我才知道我們都在跑，這世界上誰(shuí)也逃不掉。
偷了故鄉(xiāng)
還有我特別喜歡的沈從文先生的《邊城》，那種甜蜜又驕傲的絮絮叨叨，總覺(jué)得是世上最美好的一種臭顯擺。
只可惜我只有一個(gè)家鄉(xiāng)，我出生在這兒，長(zhǎng)在這兒，我充滿(mǎn)戲劇性的一家人都在這兒，我所有經(jīng)歷過(guò)的平凡或者不值一提的事兒都發(fā)生在上海，長(zhǎng)大以后可以吹噓的所有光輝歲月，以及那些見(jiàn)不得人的苦逼日子都消磨在了這里。沒(méi)有任何選擇，這就是我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)和人終有一別，就像我從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)還是離開(kāi)了我。那些我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的故事，都早就失去了坐標(biāo)，變成了記憶里無(wú)法確定的方位。
蒲公英之夜
然后就發(fā)生了我至今難忘的最美妙的一幕，就在我一個(gè)人仰著頭望著天空，焰火禮炮還在持續(xù)的時(shí)候，突然我頭頂上方的空中，一大群降落傘從黑暗的夜色里漸漸地飄落下來(lái)，非常地緩慢，就像我很多年后在電視上看到過(guò)的懸浮在海水里的密布的水母，在夜風(fēng)里飄然而至，有時(shí)就沉沒(méi)在黑暗夜色里了，有時(shí)又被背后的某個(gè)焰火照亮，成為密布的神秘剪影，很慢很慢地向我籠罩過(guò)來(lái)。
秘密樂(lè)園
后來(lái)曾有人諷刺我“充滿(mǎn)了表演欲”，也許他是對(duì)的，守得住的寂寞和無(wú)人觀賞自生自滅的花兒一樣，一旦日后不小心走漏了消息，只聽(tīng)上去卻便無(wú)端地顯得更神秘高貴一點(diǎn)，有點(diǎn)像這篇三十多年后才寫(xiě)的童年回憶。如今才知道一個(gè)“深刻又隱忍”的藝術(shù)家必須是守口如瓶的，可惜晚了，心里話早都一五一十地坦白完了，也漸漸不稀罕做個(gè)“深刻”的藝術(shù)家了。
肝炎歲月
青春里的一切總是小題大做的。后來(lái)才明白，原來(lái)正是這些深深淺淺的痕跡，才成全了我。
尖叫，圖書(shū)館，蒙克和陌生人
突然就想寫(xiě)下些什么，為了紀(jì)念我第一次遇到蒙克的那個(gè)夜晚，和那個(gè)無(wú)意中指引過(guò)我的圖書(shū)館老師。也為了紀(jì)念所有那些路過(guò)我身邊的人，那些至今陌生的，和曾經(jīng)相知過(guò)的，那些不該忘卻的生命里的呼吸，感受，那些痛苦，還有愛(ài)。
長(zhǎng)大成人
人突然長(zhǎng)大的一瞬間是各式各樣的，原因也各不相同，因?yàn)槭�，因�(yàn)槭蛘呤鞘チ俗约海只蛘邇H僅是那一刻到了，必須長(zhǎng)大了，沒(méi)什么道理可講。時(shí)間和時(shí)間之間有一層胎衣，我看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的年輕人在無(wú)數(shù)不同的位置穿透了這層薄膜，他們來(lái)自不同的母體，懷著不同的童真，帶著濕漉漉的憤怒和詫異，最終都降生到了這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的世界，成為了差不多的大人。
一次次告別，會(huì)讓人習(xí)慣懷揣著某種別緒離愁，行走于世，無(wú)論美好或者糟糕的經(jīng)歷，都學(xué)會(huì)了心存痛惜，珍重安放，因?yàn)橹澜K有一別。于是，所有曾經(jīng)一瞬間被奪走的，又一點(diǎn)點(diǎn)被討回來(lái)。這失而復(fù)得，是長(zhǎng)大成人的慈悲。
有病
那些凌駕眾生之上的才華，如果只會(huì)讓人變得自負(fù)冷漠和對(duì)生活充滿(mǎn)了距離感，那還真不如只是一個(gè)溫暖的凡人，活在人間煙火里，和所有有情有義的生命混為一談。
五個(gè)工作室
我這潦草荒唐的人生真像是一場(chǎng)負(fù)氣的遠(yuǎn)行啊，從來(lái)也不知道為什么要去下一站，卻只想著要離開(kāi)，一站一站漸行漸遠(yuǎn)，直到都忘了來(lái)處，只能埋頭一路向前。上路的時(shí)候心里曾想著再不要回去了，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)的確也是回不去了。那賭氣漸漸成了無(wú)主的怨懟，時(shí)間長(zhǎng)遠(yuǎn)，所有說(shuō)過(guò)的狠話氣話再也無(wú)處安置了，便只好隨手一扔，隨便忘了。
火
那天起，我變得偷生了，開(kāi)始想要認(rèn)真地活著，把生命里每分每秒都用得善始善終，因?yàn)槎昧俗约旱男疫\(yùn)。知道了再漂亮的事物里也裹挾著命運(yùn)，誰(shuí)也無(wú)從逃脫，理想再美生命再豐盛不過(guò)云煙，焦枯之前且遠(yuǎn)遠(yuǎn)由它慢慢燃著，不再急著火上澆油，任其點(diǎn)著吧，你我不過(guò)都是這一場(chǎng)燃燒，得照亮一日便是一日，存溫暖片刻便值了這片刻。一切當(dāng)做如是觀，不必再深究。
Post-Credits Scene“你和我”
。有時(shí)，我覺(jué)得藝術(shù)也是如此，相對(duì)現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)作用，只消磨了自己，但是我們還是要充滿(mǎn)熱情，充滿(mǎn)愛(ài)意，因?yàn)槲覀兊拇_別無(wú)選擇。
曾忽發(fā)奇想把自己寫(xiě)的文字里的每一個(gè)“我”字都除去，卻發(fā)現(xiàn)所有意思都無(wú)處出發(fā)了，堆滯于張口結(jié)舌的困境，如果沒(méi)有“你”字，所有意義又都將無(wú)法抵達(dá)。他、她、它，都是被評(píng)述的旁觀者，“你和我”才是有情生命在世上的支點(diǎn)，所有情感表達(dá)的開(kāi)始和終結(jié)。
人不再年輕了，不再相信這個(gè)世界了，才會(huì)變得尖嘴滑舌，旁觀者一樣刻薄地評(píng)說(shuō)眾生，帶著壞笑，像我曾經(jīng)那樣，所幸的是我后來(lái)返老還童了。
漸漸發(fā)現(xiàn)，一件事物或一個(gè)人，某一部分好到不可思議，那一定是因?yàn)樗緞e無(wú)他用，或是有某些隱秘的嚴(yán)重缺陷。這是一種微妙的生命能量守衡，不會(huì)錯(cuò)的。
別相信生活永遠(yuǎn)會(huì)有激情，我們和永恒的交集，往往只有一個(gè)點(diǎn)一片刻，無(wú)論予愛(ài)情或予理想，應(yīng)懷有獻(xiàn)祭般快意無(wú)悔，唯有那一刻生命不曾感覺(jué)消磨。
最終，所有笑容尷尬、四肢不協(xié)調(diào)的少年，都會(huì)成為風(fēng)度翩翩妙語(yǔ)如珠的成年人，不會(huì)再犯低級(jí)錯(cuò)誤，過(guò)著乏味的寵辱不驚的生活，然后突然覺(jué)得整個(gè)青春的冒險(xiǎn)就像一場(chǎng)期望過(guò)高的旅行，實(shí)際上無(wú)所收獲�；仡^再看自己的尷尬歲月，倒顯得生動(dòng)起來(lái)，想到這兒，突然莫名其妙地嘆了口氣。
創(chuàng)作是天生多情的人的一種救贖，由此同樣可以擺脫疲老肉身，靈魂永遠(yuǎn)如同少年懷著無(wú)恥柔情。
不可思議的風(fēng)景都在最遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)和最幽深的心里。我們之所以要旅行，要離開(kāi)溫暖的家，離開(kāi)表面的生活，只是為了去見(jiàn)識(shí)它們。你知道，那些美和壯麗只為了等待你而一直存在，而風(fēng)餐露宿日夜兼程值不值得，也只有你自己知道。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114