中國(guó)青年報(bào)副總編、冰點(diǎn)周刊主編 杜涌濤:寫(xiě)好人物的十四點(diǎn)提示
一星期前謝湘找到我,希望冰點(diǎn)和周刊開(kāi)座談會(huì)。周刊中心有很多人物報(bào)道,冰點(diǎn)也有人物專(zhuān)版,非常愿意做這次交流。稍微做了一些準(zhǔn)備,最大的遺憾就是案例太少,時(shí)間太短,只能就編人物版和寫(xiě)人物報(bào)道說(shuō)一下,點(diǎn)到為止。大家下一步可以就我提到的進(jìn)行互動(dòng)。
人物報(bào)道是本報(bào)的長(zhǎng)項(xiàng),本報(bào)例來(lái)就是以人物報(bào)道見(jiàn)長(zhǎng)的。從五十年代到一直到八十年代,每個(gè)時(shí)代的重大典型都能看到本報(bào)的身影。本報(bào)確實(shí)出現(xiàn)了不少人物報(bào)道的高手。從最高的王石、李海燕、馬役軍等等,都是本報(bào)在人物報(bào)道方面非常有建樹(shù)的老記者。
但不可否認(rèn),一直到八十年代末,我們的人物報(bào)道始終沿用的是一種典型人物的報(bào)道模式。八十年代末我寫(xiě)過(guò)一組人物報(bào)道,四篇,寫(xiě)完后在報(bào)社上下確實(shí)引起很好的反響。這組報(bào)道寫(xiě)完后,我寫(xiě)過(guò)一篇這方面的總結(jié)性的東西,當(dāng)時(shí)題目叫“寫(xiě)人還是塑造”。我第一次提出人物報(bào)道的非典型性,想從對(duì)人物的典型報(bào)道轉(zhuǎn)到非典型報(bào)道。我在這篇文章中第一次提出這個(gè)觀點(diǎn),想盡量讓人物報(bào)道回到人的本身,不再重復(fù)教育功能、教化功能和政治功能。
這組報(bào)道我個(gè)人今天回過(guò)頭來(lái)看,對(duì)本報(bào)的人物寫(xiě)作的走向是有一定的影響力和一定的作用的。今天我講人物報(bào)道就是講“非典型人物報(bào)道”,不適合典型人物報(bào)道。
寫(xiě)好人物的基本要素是謝湘給我的題目,我想到哪寫(xiě)哪,今天講“寫(xiě)好人物的十四點(diǎn)提示”,但大部分都沒(méi)有案例。
一是寫(xiě)人物就是寫(xiě)個(gè)性。
這還是針對(duì)典型人物而言。怎么讓人物回到人物本身,不再承載人物本身以外的東西。
為什么要寫(xiě)這個(gè)人?我認(rèn)為之所以寫(xiě)這個(gè)人,往往是因?yàn)檫@個(gè)人身上的某種個(gè)性吸引我們,成功也罷,失敗也罷,或者這個(gè)人做出某種非同尋常的事也罷,都和這個(gè)人的個(gè)性有關(guān)。一個(gè)人一生做很多事情,而決定一個(gè)人的人生走向的事并不是很多,記者在采訪中并不能眉毛胡子一把抓。很多事情我們采訪到了,哪些事情能進(jìn)入我們文中,大有講究。我認(rèn)為一個(gè)人在重大關(guān)口所做出的選擇最能體現(xiàn)這個(gè)人的個(gè)性。就拿一些創(chuàng)業(yè)英雄來(lái)說(shuō),之所以做成功,恰恰是這個(gè)人的個(gè)性決定的,是他和別人不一樣的個(gè)性在起作用。我們現(xiàn)在寫(xiě)作中最大的問(wèn)題就是只把他的業(yè)績(jī)寫(xiě)出來(lái),采訪到很多故事,但找不到這些故事和這個(gè)人的個(gè)性有何關(guān)聯(lián)。我們不是在表現(xiàn)個(gè)性,而是羅列事跡。
二是寫(xiě)人物要突出人物的某個(gè)側(cè)面。
這和第一個(gè)問(wèn)題還是有關(guān)聯(lián)的。每人的性格都很復(fù)雜,有矛盾。每個(gè)人都有一個(gè)很樸素的底色。在有限的篇幅里,要能抓住這個(gè)人的底色展開(kāi)。
比如冰點(diǎn)周刊,有三千五到四千字的人物,但大部分是一千五到兩千字的篇幅。我們能否設(shè)想一下,在這樣的篇幅里概括一個(gè)人的個(gè)性。在這方面我們有很多嘗試。
像張建偉寫(xiě)的,一個(gè)四十六歲的團(tuán)干部不轉(zhuǎn)業(yè),卻干得津津有味,他做了很多事。具體到寫(xiě)這篇報(bào)道,怎么組織材料?怎么讓主題不散?作者就圍繞著一個(gè)“癡”字,所有的材料主體性非常強(qiáng),就圍繞這個(gè)字,他寫(xiě)出來(lái)就不會(huì)散。
冰點(diǎn)周刊還有叢玉華寫(xiě)的“摳門(mén)謝老太”。這個(gè)人省吃?xún)用,摳到一個(gè)常人無(wú)法想像的地步。報(bào)道寫(xiě)她一生的“摳”和死之前的“不摳”。我在組織材料時(shí)始終圍繞著謝老太怎么摳,怎么省這一個(gè)點(diǎn)上。所以一千五百字的篇幅,最好能用兩個(gè)字或一個(gè)字來(lái)概括,你寫(xiě)的東西才不會(huì)散亂。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一個(gè)公務(wù)員,就寫(xiě)他兩個(gè)字——本份。他身上可能還有其他個(gè)性,但我就圍繞著他的本份寫(xiě)。
像劉元寫(xiě)的“傻得出奇的紅娘”,一輩子無(wú)償給人當(dāng)紅娘,不收費(fèi)。
上述幾個(gè)人物我認(rèn)為可以概括的幾個(gè)字都是這個(gè)時(shí)代稀少的品質(zhì)。他們身上的這種品質(zhì)非常稀少。寫(xiě)人物就是要突出人物的某個(gè)側(cè)面。
三是人物報(bào)道切忌寫(xiě)成人物小傳。
這方面的問(wèn)題我覺(jué)得最多。我們冰點(diǎn)也有這種問(wèn)題。人物報(bào)道人人能寫(xiě),寫(xiě)好最不易。其中一個(gè)最易犯的毛病就是把人物報(bào)道寫(xiě)成人物小傳。大家生怕漏掉這個(gè)人的某一時(shí)期或某一段。他少年時(shí)怎樣,童年時(shí)怎樣,就寫(xiě)成了小傳。這是我們最常犯的錯(cuò)誤。我把這種人物概括為履歷式人物。凡是這樣寫(xiě)人物報(bào)道的,都是采訪時(shí)自己腦子里的主題意識(shí)非常弱,自己沒(méi)有很成型的想法,讓被采訪對(duì)象牽著鼻子走了,只是有文照錄。
當(dāng)然,并不是早年的事情不可以寫(xiě),關(guān)鍵是怎么找到早年發(fā)生的事情和今天報(bào)道之間的關(guān)聯(lián),找到與主題的關(guān)聯(lián)。我特別怕改稿時(shí)看到一寫(xiě)上了點(diǎn)年紀(jì)的人,就是初中時(shí)怎樣,青年時(shí)怎樣,文革時(shí)受了什么委屈等等,這是人物報(bào)道最常見(jiàn)的毛病。
四是學(xué)會(huì)用故事和細(xì)節(jié)刻畫(huà)。
一個(gè)人的行為和語(yǔ)言構(gòu)成他的性格。我們寫(xiě)一個(gè)人不能讓記者自己出來(lái),這是常見(jiàn)的毛病。比如這人怎么勇敢、堅(jiān)強(qiáng)或懦弱,都是記者給貼的標(biāo)簽,其實(shí)即便是寫(xiě),也應(yīng)該用他自己的行為來(lái)寫(xiě),記者不要自己站出來(lái)說(shuō)這個(gè)人怎樣,跳出來(lái)給人物貼標(biāo)簽,像“這個(gè)勇敢的漢子”,“這個(gè)柔弱的婦女”等等。你要使用他自己表現(xiàn)出來(lái)的行為和他的語(yǔ)言。
記者采訪時(shí)不要老注重他怎么說(shuō),要注重他的行為,研究行為,因?yàn)樾袨椴拍鼙憩F(xiàn)出他的個(gè)性。
五是人物報(bào)道切忌仰視被采訪對(duì)象。
比如采訪有權(quán)有勢(shì)或一些大老板,最忌諱的是仰視,當(dāng)然也不能俯視。最好的是平視。只有平視才能和他平等對(duì)話(huà)平等交流,這樣寫(xiě)出來(lái)的東西心態(tài)才健康。仰視不可能做到客觀。特別是采訪有名望的人,甚至要有意識(shí)的解構(gòu)或打破他在公眾前的神秘形象。要把他拉到普通人的行列。
冰點(diǎn)傳奇欄目是寫(xiě)普通人物不普通的一面。寫(xiě)有名望的人的時(shí)候就要展示一些他的弱點(diǎn),這種東西往往最代表一個(gè)人的本質(zhì)。
六是我們不要做被采訪對(duì)象的傳聲筒。
他說(shuō)什么我們也說(shuō)什么,我認(rèn)為這是最偷懶的人物報(bào)道模式。我最厭惡的是“他說(shuō)”,“他說(shuō)”,“他又說(shuō)”,一篇文章大段地引用被采訪對(duì)象的話(huà),甚至連這人說(shuō)早年是從哪哪畢業(yè)的都引進(jìn)來(lái)。并不是說(shuō)訪談這種體裁不可用。訪談體一定要非常慎重地用。像法拉奇都是用的訪談體,用的是夠份兒的,只有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候找到恰當(dāng)?shù)娜苏f(shuō)恰當(dāng)?shù)脑?huà),這時(shí)才可以用訪談體。像徐百柯寫(xiě)過(guò)“何謂大國(guó),如何崛起”,都是用的訪談體。恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候恰當(dāng)?shù)脑?huà)題出來(lái)了。
七是一個(gè)好的人物報(bào)道通常用三種方式交叉寫(xiě)作來(lái)完成。
一種是陳述,一種是描寫(xiě),一種是和被采訪對(duì)象之間的言語(yǔ)。我最怕的是記者在寫(xiě)作時(shí)一陳到底,這樣的報(bào)道容易特別沉悶。如果你能用描寫(xiě)、陳述和引語(yǔ)三種方式交叉出現(xiàn),文章就不容易沉悶。
談到描寫(xiě),一種是記者直接采訪時(shí)目睹的,另一種是找到目擊者請(qǐng)他描述當(dāng)時(shí)的情景,然后再還原場(chǎng)景,還原場(chǎng)景然后陳述。一般新聞主要是敘述為主,但一定要交叉使用描寫(xiě)和引語(yǔ)。特別是你的報(bào)道很長(zhǎng)時(shí),更要交叉用。一陳到底就簡(jiǎn)直使人無(wú)法讀下去。
八是把人物置放到特殊場(chǎng)景中去表現(xiàn)。
特殊場(chǎng)景構(gòu)成特殊的人,一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)場(chǎng)景。江菲寫(xiě)過(guò)一個(gè)修鋼筆的人,一個(gè)老的手藝人的職業(yè)倫理。記者寫(xiě)他時(shí)就把他放在他的鋼筆鋪里。
包麗敏寫(xiě)的“通往功名之路”,一個(gè)研究法律的人,北大的,他常年在下面普及公民意識(shí)和法律知識(shí),他利用假期七天去貴州山區(qū)普及法律常識(shí),他的舉動(dòng)很有象征意義。他平常做了大量的這方面的事情。這稿子我細(xì)講一下,對(duì)大家以后會(huì)有啟發(fā)。
我們把他貴州之行做為整篇文章的重軸。他平常做的大量的事情作為背景,在敘述貴州之行時(shí)不時(shí)插入他平常做的事情,作為背景,而新發(fā)生的有象征意義的鄉(xiāng)村之旅作為重軸。既有新聞意義又不是很孤立的行為。冰點(diǎn)大量嘗試了這樣一種報(bào)道手法。
九是直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)的使用。
這看起來(lái)是非常小的方面,但確是在人物或其他報(bào)道中用得最爛而且是最不恰當(dāng)?shù)摹J裁礀|西能成為引語(yǔ)?不是這個(gè)人說(shuō)了什么話(huà)都能成為引語(yǔ)。
首先能作為引語(yǔ)的必須是這個(gè)人說(shuō)的具有個(gè)性化的話(huà),只有他才會(huì)說(shuō)這話(huà),帶著他身上明顯的個(gè)人烙印。而且一定要短小精悍,千萬(wàn)不能一引幾百字。甚至幾十字都長(zhǎng)。
第二,引語(yǔ)當(dāng)然不排除陳述和表達(dá)他的觀點(diǎn),必須是非常鮮明地表達(dá)被采訪人的觀點(diǎn)。
第三可能大家意識(shí)不到,引語(yǔ)還有非常重要的功能,在文章的上下銜接時(shí)可起到一種非常重要的作用,可以避免讓文章一陳到底。陳述時(shí)讓被采訪人自己出來(lái)說(shuō),使整個(gè)文章發(fā)生了節(jié)奏上的變化,銜接起上下兩段。
十和十一更小,我覺(jué)得在寫(xiě)人物方面要追求細(xì)節(jié)。
這里想說(shuō)一下人物稱(chēng)謂的變化。寫(xiě)一個(gè)人物不要用同一稱(chēng)謂,要不斷地變。比方用她,或用她的名字,或用能夠代表她職業(yè)特點(diǎn)的稱(chēng)謂,總之要不斷的變化稱(chēng)謂,讓你的敘述不沉悶。不要通篇都是“她”,稱(chēng)謂要靈活轉(zhuǎn)換。
第十一就是引語(yǔ)后面一般會(huì)有“他說(shuō)”或前面有“他說(shuō)”。
“他說(shuō)”這個(gè)講究很多,這都是細(xì)節(jié),但對(duì)提升一篇文章非常有用。有時(shí)會(huì)“津津樂(lè)道的說(shuō)”,有時(shí)會(huì)“突然跳起來(lái)說(shuō)”。這里有的會(huì)把稱(chēng)謂放在前面,有的放在后面。這個(gè)變化要在采訪過(guò)程中觀察被采訪對(duì)象,要細(xì)致觀察。我認(rèn)為這對(duì)提升你的寫(xiě)作很有用處。
十二是盡量少用小標(biāo)題。
冰點(diǎn)寫(xiě)人物五六百字時(shí),我不用小標(biāo)題,小標(biāo)題是一種偷懶的表現(xiàn)。當(dāng)無(wú)法駕馭瑣碎的材料把它變成整體時(shí)才會(huì)用。一個(gè)好記者會(huì)根據(jù)性格邏輯或其他因素組織材料,不是沒(méi)辦法把這幾段融和起來(lái)時(shí)就用小標(biāo)題。好的記者應(yīng)該是一個(gè)縫制高手。
十三我認(rèn)為很重要。采訪一個(gè)人物要采訪二十個(gè)人,最少應(yīng)該采訪十個(gè)人。
我們不可能設(shè)想寫(xiě)一個(gè)人,不采訪他周?chē)娜。被采訪人經(jīng)常意識(shí)不到自己在別人心目中的印象,所以周?chē)颂峁┑年P(guān)于被采訪者的印象才可能更接近真實(shí)的人物。當(dāng)然冰點(diǎn)也很難做到這點(diǎn)。只能做到采訪兩三個(gè)人。
美聯(lián)社記者為了寫(xiě)紐約市長(zhǎng),他首先把市長(zhǎng)傳記看了,所有報(bào)道這個(gè)市長(zhǎng)的看了,然后根據(jù)材料采訪市長(zhǎng)底下的市政廳的人和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以及他的家人,他采訪了六十多個(gè)人,然后他要求跟著市長(zhǎng)走一個(gè)星期,一直把這個(gè)星期走完,他才坐下來(lái)跟市長(zhǎng)談。談完后材料無(wú)限龐大,他自己覺(jué)得挺滿(mǎn)足,開(kāi)始整理材料,寫(xiě)出一個(gè)六千多字的報(bào)道,題目叫“抓住大樹(shù)”。
冰點(diǎn)好多人物也做不到這點(diǎn),但最少應(yīng)該采訪四五個(gè)人,不能采訪一個(gè)人就開(kāi)始寫(xiě)。很多東西寫(xiě)不到位,除了技巧大多都是采訪不到位,問(wèn)題就出在采訪上。
最后一個(gè)問(wèn)題,也是最難的問(wèn)題,但還是要說(shuō)。好的記者要培養(yǎng)自己獨(dú)特的風(fēng)格,找到適合自己的文體。
這只能悟,只可意會(huì),不可言傳。冰點(diǎn)給記者提供一個(gè)范圍,提供十個(gè)不同類(lèi)型的人物報(bào)道,讓他們根據(jù)這個(gè)東西來(lái)悟,究竟為什么好,講不出來(lái),只能揣摩它,這當(dāng)中有敘事的節(jié)奏、語(yǔ)言等等,這種說(shuō)不出來(lái)的東西只能靠悟。
當(dāng)然,你把前面講到的都做到了,好記者寫(xiě)完?yáng)|西不署名大家都知道是你寫(xiě)的。新聞這種東西就是手工作坊,不是流水線(xiàn),一對(duì)一。好,我就說(shuō)這么多。
(本文根據(jù)中青報(bào)業(yè)務(wù)座談會(huì)發(fā)言記錄整理)
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。