描寫四忌的第一忌諱:無論文筆多么優(yōu)美,都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。
小說的作者必須牢記這點(diǎn):不要過分描述任何事情,無論它是特頓山脈,是夕陽(yáng),還是懷基基海灘上的斑馬。否則,敘述的力度就要受到影響,也將使讀者的注意力出現(xiàn)危險(xiǎn)的空白。
請(qǐng)記住愛勒莫o雷納德的金玉良言:“我總是力圖去掉那些讀者會(huì)跳過去的內(nèi)容。”讀者的確愿意跳過那些無效內(nèi)容。何謂無效內(nèi)容?“任何偏離故事主線的內(nèi)容都可稱之為無效內(nèi)容。”與敘述無關(guān)的任何說明、解釋和描寫都是無效的。它們猶如截流的堤壩一樣阻擋著故事情節(jié)的發(fā)展。
當(dāng)然,這并不意味著在講述一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)律師或一個(gè)捕鯨者的故事時(shí),不能透露有關(guān)這項(xiàng)職業(yè)的種種常識(shí)。而,應(yīng)該巧妙而不露聲色地做到這點(diǎn),應(yīng)該將這些常識(shí)與主人公的行動(dòng)、沖突和敘述的主干很好地交織在一起。應(yīng)該讓描寫生動(dòng)豐富而又服務(wù)于主人公的各種行動(dòng)?梢悦鑼懽仙綆n后漸沉的夕陽(yáng),河邊飲水的老牛,但為什么不是通過小說主人公的眼睛來描寫這一切呢?他或她觀看著這番景色,由此聯(lián)想到一個(gè)寧?kù)o的過去,目前處境的感受,或由此讓我們領(lǐng)悟到他(她)的性格,以及一切能推動(dòng)敘述向前發(fā)展的情節(jié)。
這就引發(fā)了第二大忌諱:不要浪費(fèi)過多的時(shí)間來描寫并非重要的環(huán)境。
有這樣一段描寫,或許能說明問題?评驈牧熊嚨能嚧跋蛲饪,這列車正載著她經(jīng)過鄉(xiāng)村駛向舊金山,她將在那兒舉行婚禮。列車在愛瓦的比格利弗鎮(zhèn)(標(biāo)牌上寫著:人口251)停下,她看見了一排排毫無生氣的房屋,全都千篇一律,就連房前熟睡的大黃狗都如出一轍。
早先,比格利弗曾是一個(gè)繁榮的礦業(yè)小鎮(zhèn),但現(xiàn)在它已沒落,不再有往日的生機(jī)。她看見一個(gè)拄著拐杖的男人在站臺(tái)上賣報(bào)。該鎮(zhèn)由馬修?唆斈罚1850-1899)于1892年建立,它最能引以為榮的一件事就是1912年特迪。羅斯福在這兒呆了整整一天,“棒極了”,他說道。列車呼嘯了兩聲,科莉便告別了比格利弗小鎮(zhèn),以后再也沒見過它。
在一部長(zhǎng)篇小說里這樣的文字都是在浪費(fèi)篇幅,更不要說短篇小說了。讓這段描寫小鎮(zhèn)的文字能保留下來的惟一理由,只能是科莉或多或少地將它與自己的過去或?qū)砺?lián)系在一起。試對(duì)比:盡管科莉從未見過,但她仍然十分了解這個(gè)小鎮(zhèn),它和所有的小鎮(zhèn)一樣,科莉憎惡它們。她來自一個(gè)和比格利弗極為相似的小鎮(zhèn),只不過叫別的名字,地處西弗吉利亞罷了,F(xiàn)在,謝天謝地,她將去一個(gè)城市,一個(gè)繁華的大都市,在那兒,她的美貌和音樂天賦都將得到賞識(shí)。她迫不及待地等著列車駛離這座丑陋的小鎮(zhèn)。
或相反的反應(yīng):科莉立即愛上了這個(gè)小鎮(zhèn),它綠樹成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍衛(wèi)著一派寧?kù)o的氛圍。也許在結(jié)婚后,她能說服愛德離開擁擠的舊金山,而到一個(gè)酷似比格利弗的小鎮(zhèn)定居,她婚后打算要三個(gè)孩子,這種小鎮(zhèn)將是撫養(yǎng)子女的好去處。
以上兩個(gè)例子,對(duì)小鎮(zhèn)的描寫都具備充足的理由,從中我們能了解到一些有關(guān)主人公的情況,包括她的希望、她的夢(mèng)想以及她的性格。因此,對(duì)實(shí)物合理有效的描寫應(yīng)是人物對(duì)周圍環(huán)境的反應(yīng)?梢詫(duì)環(huán)境賦予任何情感,如例一中是“恨”,例二中則是“愛”。
小說家大衛(wèi)o羅吉曾宣稱:“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數(shù)背景描寫的危險(xiǎn)在于一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地!泵鑼懙牡谌c(diǎn)忌諱是:不要在一個(gè)無關(guān)緊要的事情上浪費(fèi)讀者的注意力。
這是初學(xué)者最容易犯的錯(cuò)誤。這里有個(gè)突出的例子,摘自一位中學(xué)生的習(xí)作。
他緩緩地從椅子上站了起來走到門口,他猶豫了。他用滿是皺紋的濕手握住了金屬門把,感覺涼冰冰的。他將它慢慢地?cái)Q向左邊,叭地一下推開了棕色的櫟木門。然后,他一步一挪地走進(jìn)了正午的驕陽(yáng)下,腳下的舊鞋吱吱作響,他拾級(jí)而下,發(fā)動(dòng)了他那輛1959年產(chǎn)的福特牌小貨車,開進(jìn)城里,殺死了他的兄弟。
顯然,文章把重點(diǎn)放在了并不重要的行為上。
這點(diǎn)告誡還可以擴(kuò)大為,不要將故事重點(diǎn)放在無足輕重,只在故事中起承上啟下作用的人物上。例如,“一位有著猙獰面孔、和寡居的母親一起從南斯拉夫來的傳者”,或“那位有著薩克斯管色的頭發(fā)、嚼著口香糖的女招待,正在為成為一名法庭速記員而學(xué)習(xí)”,都有可能將我們的注意力從餐桌上那對(duì)戀人——我們的主人公身上轉(zhuǎn)移開來。
描寫的第四點(diǎn)忌諱是:不要概括,要具體。
“天空是藍(lán)色的,鳥兒飛來飛去,遠(yuǎn)方的山模糊不清,綠色的田野散發(fā)著好聞的香味。”讀者會(huì)立即知道面對(duì)的是一位業(yè)余作家,或說得好聽一點(diǎn),一位懶惰的作家。為什么呢?因?yàn)檫@段描寫是以概括的方式,描繪了一幅既模糊而又毫無重點(diǎn)的場(chǎng)景。作者完全可以對(duì)這一景色作出另一番描寫:天空是孩子們畫中的那種天空,徹頭徹尾的深藍(lán)色。綿延的山脈看上去就像恐龍的脊背,人字形的大雁在頭頂盤旋。青翠欲滴的田野散發(fā)著陣陣新別的牧草的清香。
如果必須描寫靜態(tài)的景物或天氣,請(qǐng)發(fā)揮點(diǎn)創(chuàng)造性,就像維吉尼亞o沃爾夫在《浪花》中對(duì)酷熱的描寫那樣:太陽(yáng)的烈焰擊打著南部群山的層巒疊嶂,一直射入深不見底的河床,高高的吊橋下的河水頓時(shí)收縮;烈焰擊打著果園的墻壁,每一塊磚石都幾乎達(dá)到了熔點(diǎn),紫紅紫紅的,熾熱得仿佛一觸即化,一碰就會(huì)變成一堆滾燙的碎末。
關(guān)于寫作忌諱概括化,沒有人比俄國(guó)偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中,告誡一
位作家朋友避免概括化和平;骸拔艺J(rèn)為,對(duì)于自然的真正描寫應(yīng)該相當(dāng)簡(jiǎn)略并與主題存在相關(guān)性。應(yīng)該避免落人俗套的描寫,比如,”落日沐浴在黑色海洋的浪花之中,絳紫色的金光一瀉而下“等等。在描寫自然時(shí),要抓住細(xì)節(jié),而且要達(dá)到這樣一種程度,即使閉上雙眼,也仍能看到你所描寫的場(chǎng)景。如果你這樣寫道,”在水壩上,一只破玻璃瓶的瓶頸折射出一星亮閃閃的星光,塑像倒映出圓形的黑影,一只狼慢慢地出現(xiàn)在視野之中并開始奔跑“,你也就將一個(gè)月朗星稀的夜晚的效果描寫到了極致!憋@而易見,這里要說明的問題就是,“在細(xì)節(jié)描寫中要具體”。
有一本小說,作者是這樣開頭的:“女主人公在公共汽車上專心致志地讀著書!笔裁磿x得這樣專心致志?作者沒有交待。
多好的一個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過了!如果她讀的是《安娜o卡列尼娜》、《花花公子》、《帶著癌癥生存》、《足不出戶學(xué)法律》、《領(lǐng)域與意識(shí)流》、《怎樣寫浪漫小說》或《格雷解剖學(xué)》,我們就可以對(duì)她的性格有所了解,因?yàn)橐陨系拿恳槐緯挤从沉艘粋(gè)截然不同的人物。
如果是一位年輕漂亮的小姐在讀一本關(guān)于癌癥的書,讀者會(huì)深感興趣;一個(gè)小女孩在讀《領(lǐng)域與意識(shí)流》,讀者也同樣會(huì)感興趣;而一位老婦在讀《花花公子》,讀者則會(huì)好奇心大發(fā)。毫無疑問,這都會(huì)比“她專心致志地讀著書”,使讀者對(duì)女主角了解得更多。
因此,坐下來寫作的時(shí)候,請(qǐng)記住,不是“一杯飲料”而是“一杯馬丁尼”;不是“一只狗”而是“一只長(zhǎng)卷毛狗”;不是“一束花”而是“一束玫瑰”;不是“一個(gè)滑雪者”而是“一位含苞欲放的年輕少女”;不是“一頂帽子”而是“一只高頂回角帽”;不是“一只貓”而是“一只阿比西尼亞貓”;不是“一支槍”而是“一支0.44口徑的新式自動(dòng)手槍”,不是“一幅畫”而是一幅“馬奈的”奧林匹亞“”。
將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一,就得到了一條所有好的作者在描寫時(shí)都應(yīng)該遵循的一條規(guī)則:要具體!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。