生活與詩(shī)（文/泥碗吐歌）

一

寫(xiě)詩(shī)猶如挖煤，鉆得越深越能撬出東西來(lái)。

或者從多方鉆進(jìn)去，必能在中間跳出些許厚重的、晶瑩的、包含能量的煤塊。如果鉆得沒(méi)深度，就只能在地表拾掇煤渣，勇它去和點(diǎn)稀煤。

而我寫(xiě)詩(shī)，卻只能在山肚皮上刮點(diǎn)草皮和泥土，偶爾撿到點(diǎn)別人丟棄的煤渣，視如山珍。

進(jìn)入山里，或許要先經(jīng)黃泉之路……

二

我不覺(jué)得詩(shī)歌是軟弱的東西。真正能打動(dòng)我的，反而是那些或輕或重、或悲或喜、或粗獷或纏綿的激素，和著塵俗中隨處都在閃現(xiàn)的團(tuán)團(tuán)的詩(shī)意的火花，此外別無(wú)他物。

三

人說(shuō)詩(shī)人是瘋子，這是說(shuō)詩(shī)人非正常人，這就導(dǎo)致了很多詩(shī)歌寫(xiě)得特好的人都謙虛得不得了，不敢承認(rèn)自己是詩(shī)人。

白馬非馬，白馬就是白馬，又怎么能說(shuō)它是馬呢？馬太多了，白馬就是它自己呀！

于“瘋”字，我不知道它究竟是何含義，反正我手邊沒(méi)有詞典，也懶得去整個(gè)究竟，大約只是覺(jué)得他是一種只會(huì)吃喝拉撒、很少勞動(dòng)的、經(jīng)常或偶爾說(shuō)些唱些顛三倒四的話(huà)的……我還不敢說(shuō)是“人”，而他確實(shí)是“人”。瘋子是人的一個(gè)類(lèi)別，有的因刺激而起，有的因排錯(cuò)了基因。白馬非馬，詩(shī)人非人。

我見(jiàn)過(guò)不少的，大家也認(rèn)為是名副其實(shí)的瘋子的瘋子，他們?cè)诓化傊�前，真的象人一樣，餓了就吃，渴了就喝，困了就睡，內(nèi)急了就拉撒……他們一不說(shuō)“瘋”話(huà)，二不做“瘋”事。等到“瘋”了，說(shuō)了“瘋”話(huà)做了“瘋”事，之后死了，之后有人說(shuō)：“這世道怎么跟那瘋子說(shuō)的走移不大呀？”

瘋子是人的升華，詩(shī)人是瘋子的升華。

四

作為詩(shī)的質(zhì)素，我是無(wú)法說(shuō)出——即便能也絕不說(shuō)出——它是個(gè)什么東西。

很多教師在教學(xué)詩(shī)歌時(shí)，總是大談詩(shī)的妙處，聰敏的學(xué)生就記著詩(shī)好在哪里了，而呆笨者卻不知所云，然則時(shí)光流逝，聰敏者亦無(wú)獲。如果他因某個(gè)字，或者某個(gè)詞而激動(dòng)，你問(wèn)他好在哪里，他指給你看，你是不一定看得見(jiàn)的。

五

我想寫(xiě)一些“高貴”的詩(shī)歌，然而每次提筆，筆尖總無(wú)意識(shí)的去沾惹泥土，沾惹農(nóng)民的汗和血和淚。有點(diǎn)腥味，有點(diǎn)咸味，粘粘的，不能通暢，寫(xiě)時(shí)，我的喉嚨哽咽，視力模糊。

誰(shuí)叫我是農(nóng)家兒？

我的文字如玉米，如土豆，如籬笆，如快要死亡的古稀老人……

六

我時(shí)常會(huì)寫(xiě)到母親。

母親坐不了車(chē)，母親看不懂電視。我們?nèi)�家也不笑她�?/p>

母親背上一百多斤土豆比空手坐車(chē)還輕松。

“這是命��！”母親這樣說(shuō)。父親也這樣說(shuō)，鄉(xiāng)人也這樣說(shuō)。我不想這樣說(shuō)，可我，不得不這樣說(shuō)。

七

曾在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)博客，在名稱(chēng)那欄費(fèi)盡心機(jī)，想研究個(gè)特別棒的字眼�；貞浺幌�，一開(kāi)始用的是真名，過(guò)幾天就覺(jué)得太沒(méi)韻味了。那時(shí)整正處在失戀的當(dāng)兒，靈感一閃，“秋夜寒星”幾個(gè)字忽地從腦海沖了出來(lái)，我興奮極了。后來(lái)朋友說(shuō)這個(gè)名稱(chēng)太冷了，我就自己笑了幾個(gè)冷哈哈。名字是自己的好哇！再后來(lái)，時(shí)間漸漸淡忘了那斷青澀的情感。與杜涯老師的通信中，她說(shuō)：“比起愛(ài)情來(lái)，生活要豐厚得多……”

我掛上了QQ，把呢稱(chēng)改了，那個(gè)冰冷的稱(chēng)呼，你去死吧！

改成什么呢，我想。

我一直認(rèn)為世間定有真愛(ài)，他是不講任何現(xiàn)實(shí)條件的。我現(xiàn)在雖然沒(méi)擁有，將來(lái)一定會(huì)遇到，所以我要等。想到《站臺(tái)》這首老歌，我釋然了，就借用“站臺(tái)”這個(gè)名稱(chēng)吧。然而時(shí)間漸漸過(guò)去，我所熟悉的或不熟悉的或倒熟不熟的人們陰個(gè)陽(yáng)個(gè)的相繼去世，或老死或病死或自尋短見(jiàn)死或被害死，心理極不是滋味，覺(jué)得人活著只不過(guò)是個(gè)生命之過(guò)客，一生也就是在活著的時(shí)候在生命旅途走一遭，這一遭里，沿途會(huì)遇到很多風(fēng)景，也會(huì)遇到很多自己不想見(jiàn)的人和事，也許自己會(huì)是別人眼前一晃而過(guò)的風(fēng)景或者別人根本不想看見(jiàn)的某樣?xùn)|西。在生命的路上，我們都不會(huì)停留得太久。一個(gè)生命過(guò)客，累了，歇歇，煩了，靜靜。因而，我用了“驛站”這個(gè)呢稱(chēng)。

再后來(lái)，陸續(xù)還用過(guò)“永恒的站臺(tái)”、“烏蒙刀客”等。然而，秋夜寒星也好，站臺(tái)也好，驛站呀好，永恒的站臺(tái)也好，烏蒙刀客也好，也都淡去了。

我是農(nóng)民的兒子，無(wú)論走到哪里，我的根沒(méi)有變，我是血管里流淌的還是農(nóng)民的血液，土地的血液。即使我戴上眼鏡，一副文夸夸的樣子，在講臺(tái)上給學(xué)生大談做人之道、學(xué)習(xí)之道、生活之道，可到老我還是農(nóng)夫。所以又用了“農(nóng)夫”這稱(chēng)呼。

八

至于簡(jiǎn)歷，在網(wǎng)絡(luò)上也好，在稿子里也好，我都只敢填“2004年開(kāi)始參加詩(shī)刊社詩(shī)歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，2005年在《**報(bào)》上發(fā)表處女作《春天，又飄來(lái)雪花》”了。到現(xiàn)在，我本來(lái)沒(méi)有發(fā)表幾行詩(shī)歌，又怎么敢說(shuō)在“省內(nèi)外一百多家報(bào)刊雜志上發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字”呢？

九

剛出學(xué)校的時(shí)候，我想讓父母把土地租出去，他們辛苦了一輩子，沒(méi)享過(guò)一天�！�—我想至少租部分出去，他們也要輕松點(diǎn)。后來(lái)勸過(guò)他們幾次，不見(jiàn)效果。那天我再提起時(shí)，父親卻給我算了一帳：

“租給別人種，這是沒(méi)人要的，沒(méi)地或少地的人，他們都出門(mén)掙錢(qián)了，不出門(mén)的或不出遠(yuǎn)門(mén)的，也都把土地丟荒，上了煤井礦山，就是做小工每天也能賺個(gè)八十百把的。誰(shuí)稀罕這幾分地？撲在土地里，一年苦到頭，也不過(guò)幾千收入。如果仔細(xì)算，把土地里種出的東西全賣(mài)了，也抵不抻投下去的勞力和財(cái)力。”

看來(lái)，土地是貶值了。

然而，出門(mén)打工者，又有幾人發(fā)了財(cái)？經(jīng)常聽(tīng)到外出務(wù)工者編個(gè)遭搶被騙的謊言，讓家里人給他們寄去回家的路費(fèi)。

十

很多過(guò)慣都市喧囂生活的文人，寫(xiě)了很多農(nóng)村題材的詩(shī)歌，把農(nóng)村寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，美不勝收，把農(nóng)民生活寫(xiě)得著實(shí)迷人，然而我并未看見(jiàn)有幾個(gè)在城里生活的詩(shī)人放棄城市而跑到貧窮落后野蠻愚昧無(wú)奈的鄉(xiāng)村。

農(nóng)村不是世外桃源，山高皇帝遠(yuǎn)，注定永遠(yuǎn)不會(huì)得到如城市一般的政策禮遇。農(nóng)民的日子是苦的、累的、沉重的，和地方官幾乎是水火不容的。寫(xiě)農(nóng)村的詩(shī)歌，如果觸碰不到農(nóng)民的苦累、農(nóng)民的沉重，即使再漂亮，也是短命的。

十一

我不知道我是不是詩(shī)人，或者說(shuō)距離詩(shī)人還有多遠(yuǎn)。如果別人吃錯(cuò)藥把“詩(shī)人”的帽子往我頭上戴，我也不會(huì)推辭。

這二十多年來(lái)，我生活得不容易，也活得很實(shí)在，沒(méi)有做過(guò)一件讓自己后悔的事情。然而很多人認(rèn)為我是個(gè)十足的傻子，不去投機(jī)取巧，當(dāng)然他們是不會(huì)說(shuō)成“投機(jī)取巧”的，可是，我用心去生活，用心去感受生活，身心都會(huì)經(jīng)歷許多。用真心與事物貼近，不管是好是壞，自己都覺(jué)得有意義。生活不是應(yīng)付，生活也不是投機(jī)取巧，當(dāng)然生活也不是自己的奴隸主。

寫(xiě)詩(shī)我也如此。第一次提筆，是在讀初中二年級(jí)時(shí)的一次作文課上，冒著危險(xiǎn)寫(xiě)了一首自以為是詩(shī)的《母親》，然而在那以后就不知是在什么時(shí)候第二次提筆了，總之是隔了好幾年。2004年開(kāi)始參加詩(shī)刊社詩(shī)歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，先后在在李志強(qiáng)和杜涯兩為老師的悉心關(guān)懷下，我真正感受到了詩(shī)歌與生活的存在，隱隱約約感覺(jué)到它們之間好象是有些什么真實(shí)而又難以琢磨的聯(lián)系。我的詩(shī)歌不會(huì)不朽，但也許我能把我的心寫(xiě)痛，把農(nóng)民寫(xiě)痛，把泥土寫(xiě)痛，把生命寫(xiě)痛，即使生活富足而浮躁的人們認(rèn)為我是在矯情，我也不會(huì)就此罷休的，相反，我會(huì)義無(wú)返顧地寫(xiě)下去。

十二

寫(xiě)作的人，當(dāng)你問(wèn)起他為什么寫(xiě)的時(shí)候，有的可能會(huì)說(shuō)出一些很漂亮的理由，有的也許不知從何說(shuō)起。

對(duì)于我，起先是因?yàn)楹闷�，后�?lái)是因?yàn)橛袔拙淅悟}要發(fā)，再后來(lái)是覺(jué)得自己心理有寫(xiě)想法說(shuō)出來(lái)會(huì)被人笑話(huà)，而寫(xiě)出來(lái)恰恰相反，因而也就寫(xiě)了。這個(gè)過(guò)程也不過(guò)幾年時(shí)間。而現(xiàn)在，倒是因?yàn)楹蛯?xiě)有一種割舍不掉的感情了。

一段時(shí)間不寫(xiě)，心里有點(diǎn)不平靜的。

十三

這幾年詩(shī)壇極為熱鬧，爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。歸結(jié)起來(lái)，主要是兩派斗爭(zhēng)，即官方詩(shī)歌和平民詩(shī)歌的斗爭(zhēng)。要說(shuō)影響之大，也只是詩(shī)人們之間的影響。中華民族雖然絕大部分是農(nóng)民，然而這絕大部分的農(nóng)民卻無(wú)力顧及詩(shī)歌，他們忙于生活，忙于養(yǎng)家糊口，知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)寡薄，所以貧民詩(shī)歌派也并未占多大優(yōu)勢(shì)；而有知識(shí)有能力的都市人，由于生活節(jié)奏快，競(jìng)爭(zhēng)激烈，拜金主義嚴(yán)重，相反地也沒(méi)有多少人能靜心欣賞詩(shī)歌了。吵去吵來(lái)，都是詩(shī)人們的相互踐踏。而且，真正讀詩(shī)的人也不一定會(huì)比寫(xiě)詩(shī)的人多，假使讀詩(shī)的人不參與寫(xiě)詩(shī)的話(huà)。且看那些堪稱(chēng)優(yōu)秀選本的詩(shī)集，印數(shù)也不過(guò)數(shù)千冊(cè)，印次也不過(guò)第一次。

寫(xiě)詩(shī)者，詩(shī)歌最好不要寫(xiě)得高深為好，大眾化一些（這并不與陌生化相矛盾），是官是民都有可能欣賞。我們雖不能去刻意迎合大眾的口味，但也不能凌駕與大眾之上，沒(méi)人讀而說(shuō)讀者水平低，那是很悲哀的事情。

當(dāng)然，免不了有詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是為自恭自賀，自愉自悅，或在圈子里互相罵屁眼。不過(guò)這些于詩(shī)人都是無(wú)過(guò)的，問(wèn)題的核心所在，是國(guó)家還未很好地讓新詩(shī)走進(jìn)課堂，讓學(xué)生們都去談戀愛(ài)、看小說(shuō)、看電視或出門(mén)找錢(qián)了。

十四

寫(xiě)平民詩(shī)歌的詩(shī)人，或者說(shuō)筆尖向下的詩(shī)人，應(yīng)該了解一下我國(guó)平民詩(shī)歌的始祖劉半農(nóng)先生。從劉半農(nóng)到現(xiàn)在，雖然短短不到百年的時(shí)間，詩(shī)歌卻變得越來(lái)越陌生（不是語(yǔ)言的陌生化），甚至讓人不知它是啥怪物了。

要寫(xiě)作，就要接近讀者，走進(jìn)他們生活，觸摸他們思想，痛其所痛，樂(lè)其所樂(lè)，也許只有，也只能這樣，詩(shī)歌才會(huì)變得平凡而神圣，深入而淺出。

十五

詩(shī)歌究竟是個(gè)什么東西？

有人把它奉為神圣，有人把它踏成牛糞。是神圣還是牛糞，我也無(wú)從知道。不過(guò)人們都只能如盲人摸象一般，摸著像什么就認(rèn)為是什么。說(shuō)是神圣的，也許是看到了詩(shī)歌的不食人間煙火，說(shuō)是牛糞的，也許聞到了詩(shī)歌特臭的方面。然而詩(shī)歌就是詩(shī)歌就是詩(shī)歌，如人一樣，你就是你，我就是我，你不是我，我不是你；當(dāng)然我們更不是他。我們是我們自己。是好是壞是香是臭是紅是黑，僅僅是觀(guān)者的眼光而已，就如我的認(rèn)為：詩(shī)歌是過(guò)濾之后的生活。

杜涯老師說(shuō)，愛(ài)情遠(yuǎn)不如生活厚重。事實(shí)雖如此，而真正有幾人能不過(guò)問(wèn)愛(ài)情？愛(ài)情本是生活的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)橛袗?ài)，人類(lèi)才得以延續(xù)……

在2006年的寫(xiě)作中，我的筆尖基本沒(méi)有觸及“愛(ài)情”倆字，原因很復(fù)雜，也許是我對(duì)這種感情的麻木，也許是因?yàn)樘颖�，也許是我對(duì)愛(ài)情感到陌生，當(dāng)然也許是我更為熟悉鄉(xiāng)土，更為熟悉農(nóng)民的命運(yùn)，或許皆有之。在我的筆下，更多的是我生活的農(nóng)村、我身邊的農(nóng)民和農(nóng)事。

有時(shí)雖渴望愛(ài)情，也渴望寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情，然而總是不敢動(dòng)筆，也無(wú)從動(dòng)筆。時(shí)常讀一些有關(guān)愛(ài)情的作品，覺(jué)得他們都太過(guò)于美麗，一觸到現(xiàn)實(shí)就碎了，或太過(guò)于悲慘，不受世人所歡喜。然而讀的多了感受也多了，就想起朋友們常討論的一個(gè)話(huà)題來(lái)：世間有無(wú)真愛(ài)？

現(xiàn)在看來(lái)，很多人都是一相情愿地認(rèn)為有或沒(méi)有，他們大多都是根據(jù)自身的情況作出判斷的。自己有成功愛(ài)情的——我說(shuō)的只是“成功”——就認(rèn)為有；自己失了戀呀，就說(shuō)世間沒(méi)真愛(ài)了。

而我覺(jué)得，世間是有真愛(ài)的，只是真愛(ài)不是完美的，是凄美的……

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《生活與詩(shī)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/343588.html

• 上一篇：我深知
• 下一篇：感恩父母 孝心永存