《告白》讀后感
看了湊佳苗的《告白》,我感觸良多。
在一所平凡的中學(xué)里,1年B組即將迎來春假。不知天高地厚的學(xué)生們肆意吵鬧,殊不知一場(chǎng)風(fēng)暴即將降臨。教師森口悠子全然無視這片混亂,靜靜地向?qū)W生們做最后的告白。
這個(gè)單親媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)著四歲的可愛的女兒,然而女兒卻最終在游泳池中溺水身亡,警察已認(rèn)定這是一起意外,但森口知道,女兒是死于班上兩個(gè)學(xué)生之手,她在班上不動(dòng)聲色地指責(zé)著犯人A和B,并宣布要用自己的方式進(jìn)行復(fù)仇。
這是書中第一個(gè)讓我不寒而栗的場(chǎng)景:悠子以平靜的語氣對(duì)臺(tái)下學(xué)生講述女兒被殺害的過程,而底下的學(xué)生們只稍試停頓,又繼續(xù)嬉鬧。
彷彿只是死了一只螞蟻那么簡(jiǎn)單,對(duì)他們并不造成任何影響,那種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度,不難讓人理解為何會(huì)有層出不窮的校園霸凌事件:只要不是欺負(fù)到自己頭上,他們沒有任何感覺。沒有感覺,怎么可能感同身受?沒有感覺,有時(shí)連冷眼旁觀都覺多余。
但許多父母都會(huì)說一樣的話:“他們只是孩子……”
是,他們只是孩子,小孩子純粹,他們善得純粹,自然也惡得純粹。成年人的惡,大多是有動(dòng)機(jī)的,而小孩子的惡,通常就是單純想使壞而已,不為什么,就是好玩。
欺負(fù)別人的理由很簡(jiǎn)單:他是個(gè)侏儒、她長(zhǎng)得又胖又丑、他在老師面前的樣子真惡心、她喜歡打小報(bào)告、他爸媽離婚了、她穿的裙子太顯眼、他成績(jī)比我好、她看起來真笨、他跑步又慢又可笑、她一天到晚總生病……我看這個(gè)人不順眼,就要欺負(fù)他,受害者的憤怒、恐懼、忍耐、流淚、疼痛、尖叫、抵抗,甚至死活,在這些加害者眼里,他們不在乎,而且不害怕。
所以校園欺凌最讓人絕望的就是,這些年少的加害者們并不視其為惡——這才是真正的惡。這樣的惡人,身在惡中不知惡,還為此發(fā)出無謂的笑聲,就像老舍曾說:“我想寫一出最悲的悲劇,里面充滿了無恥的笑聲!
所以在學(xué)校這塊區(qū)域內(nèi),會(huì)逐漸產(chǎn)生一種集體的冷酷,那種集體的冷酷,開始由內(nèi)而外不斷幅射。故作強(qiáng)大的軟弱者,欺負(fù)比自己更弱小的人;被欺負(fù)到底的人,則以扭曲的方式證明自己的存在。
“我已經(jīng)在A和B喝下去的牛奶里注射了攜帶HIV病毒的血液”森口老師站在講臺(tái)上平靜地說。
犯人A是天才少年修哉。他殺害老師女兒的理由很簡(jiǎn)單:他需要得到離開他的母親的注意,他需要得到大家的關(guān)注。這個(gè)聰明過人的少年,由于從小得不到母親的關(guān)愛,于是決定干這樣一件大事——?dú)⑷恕?/p>
但是,惡就是惡,悠子老師一句話就戳穿了他的謊言:“你作惡不是為了得到母愛,不過是出于自私的目的!
的確,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,沒有什么借口。他們是潛意識(shí)的受害者:得不到重視,感受不到愛,進(jìn)而變成加害者。但這不代表就可以肆意傷害別人,從別人身上奪去自己沒有的東西,難道說因?yàn)橐粋(gè)人可憐,就有理由、有權(quán)利去傷害無辜的他人?
我想,法律的作用,應(yīng)該是制裁,而不是因?yàn)榧雍φ叩目蓱z去選擇寬恕。
犯人B是膽小懦弱的直樹,也是全書中非常可悲的人物。他在班級(jí)里的存在感低,總是被人看不起,所以當(dāng)修哉把他當(dāng)朋友時(shí)他受寵若驚。但是,這不過是修哉的虛情假意,修哉只是想把他培養(yǎng)成自己的幫兇而已,所以他成為殺死了老師四歲的女兒的真正兇手,僅僅是為了自己破碎的自尊心。他心里不停的對(duì)A說,看啊,我雖然懦弱愚笨,雖然你都看不起我,可我做了你沒做到的事情,我才是那個(gè)殺了人的人。
當(dāng)直樹在課上得知自己或許已經(jīng)感染了HIV病毒后,便開始在家休學(xué),精神就已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣。
直樹有一個(gè)溺愛他的母親,她能面對(duì)老師的家訪表現(xiàn)的美麗端莊,可以和外人佯裝無事,帶著女人的抱怨嗔怒,閑談喝茶。背過身來,要面對(duì)的卻是歇斯底里的兒子,瀕臨破碎的家庭,在得知自己精心栽培的兒子竟然是殺人犯蓄意謀殺四歲的女孩的事后,欲兩母子同歸于盡,但最終在爭(zhēng)執(zhí)中死于自己兒子直樹的手中。
直樹母子的悲劇讓人們思考這場(chǎng)殘酷的校園欺凌的實(shí)質(zhì)。
你永遠(yuǎn)也不知道被你傷害的人會(huì)做出什么樣的事,別人或許又會(huì)傷害更多的人,或許又轉(zhuǎn)過來傷害你,只有自己受傷了才會(huì)知道有多疼吧。
最初的被害者的母親,森口老師,逐漸化為了旁觀者。最初的觀眾也即是班級(jí)同學(xué)轉(zhuǎn)身變?yōu)槭┍┱,而少年A和少年B,卻被迫成為了被欺負(fù)的對(duì)象,受盡凌辱,痛苦不堪。
他們各自陷入焦躁與恐懼中無法脫身,欺負(fù)他們的人左右著他們的情緒,他們的情緒又控制了自身的行為,于是,渡邊和直樹各自殺死身邊最親近的人。森口老師和班級(jí)同學(xué),隔著一層又一層,成為了殺死直樹母親和北原美月的間接兇手,這就像一個(gè)不斷循環(huán)中的食物鏈,一旦落入最底層,便只有被吞噬的命運(yùn)等待著自己。
全書最后,修哉企圖炸毀學(xué)校,和所有人同歸于盡。然而他的一舉一動(dòng)都已被悠子老師看穿,炸彈早已被悠子老師移到了修哉朝思暮想的母親的辦公室,巨響過后,悠子對(duì)癱倒在地的修哉說,“今天就是你開始重生的第一步”,然后,她又說:“開玩笑。”
一個(gè)讓人酣暢淋漓的結(jié)尾。
雖然事實(shí)是沒有人喝下帶HIV病毒的牛奶,下毒只是讓渡邊和直樹陷入恐懼的幌子,但這是悠子的報(bào)復(fù),她找到了一種足夠有效的報(bào)復(fù)的方式。
很多人說悠子老師的報(bào)復(fù)殘酷,不符合教育者的形象。但當(dāng)最后她笑著對(duì)修哉說“開玩笑”的時(shí)候,我們只看到了一個(gè)失去唯一的女兒的絕望的母親。
這本書的主線看似平淡,內(nèi)里卻細(xì)細(xì)密密地交錯(cuò),每一個(gè)告白者,都有讓人瞠目的秘密,這些告白者集合在一起,就變成了這個(gè)震撼人心的故事。
縱觀全書,似乎每個(gè)告白者都是一個(gè)悲劇,悠子老師喪失愛女并走上了通過傷害別人復(fù)仇的道路,少年A蓄意殺人只是為了引起母親的注意,卻在最后傷害了他的母親,少年B在HIV病毒的驚嚇中惶恐度日并且親手殺了自己的母親。
在這場(chǎng)龐大的校園陰謀之中,其實(shí)很難區(qū)分一個(gè)人的純粹的善惡,在通向無底的黑暗的深淵的路上,每一個(gè)人似乎都在推波助瀾。
日劇《Legal High》其中有一集特別篇,是關(guān)于校園欺凌的案件,面對(duì)著被欺凌的學(xué)生和試圖掩蓋真相的校方,古美門律師是這么說的:
“敕使河原律師對(duì)和彥說,對(duì)于被欺負(fù)這件事要勇于面對(duì)。到底這是不是“勇于面對(duì)”就能解決的呢?說起來,“欺凌”的本質(zhì)究竟是什么呢?加害者是學(xué)生、老師,還是學(xué)校?
但這些都不是本質(zhì),欺凌的本質(zhì),是更恐怖的東西。
那不只存在于教室里,也存在于辦公室、公司、家庭里,存在于這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落,我們平時(shí)不得不察言觀色、隨波逐流。多數(shù)派自然地被認(rèn)為是正義,意見相悖的就會(huì)被排擠。
欺凌的本質(zhì),是氛圍。”
“或許不止是老師,不,作為加害者的學(xué)生們,也是被這個(gè)怪物吞噬的犧牲品。”
校園中還有很多忍受著暴力的孩子,成人世界里的大多數(shù)忍受著周邊的寒冷詭異的氛圍,我們注定不能完全消除欺凌,它存在于每個(gè)人的身邊。
但沒有人希望世界變得如此糟,可是如果糟糕已成世界常態(tài),我們也不必自欺欺人的說:我只看到太陽,哪來的陰暗?
我們能做的,應(yīng)當(dāng)是無所畏懼地睜大眼睛凝視陰暗,或許,就能看得到久違的陽光。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。