別人奇怪，我自己也奇怪：我寫(xiě)了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個(gè)頗為喜歡舞筆弄墨的人，想寫(xiě)一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對(duì)先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性*，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫(xiě)不行的時(shí)候了。
要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國(guó)立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時(shí)候起改名為外國(guó)語(yǔ)文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的。除了選修課以外，還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)。教師不以為忤，學(xué)生各得其樂(lè)。我曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無(wú)恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽(tīng)冰心先生的課。她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿(mǎn)天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿(mǎn)臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿(mǎn)了這樣多學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來(lái)！”我們悚然而聽(tīng)，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會(huì)于心。
就在這個(gè)時(shí)候，我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書(shū)用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個(gè)大廟里去買(mǎi)過(guò)此書(shū)。寅恪師講課，同他寫(xiě)文章一樣，先把必要的材料寫(xiě)在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山－陰－*道上，盤(pán)旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有亨利希·呂德斯（Heinichluidum），在國(guó)內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的。這種學(xué)風(fēng)，同后來(lái)滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來(lái)到德國(guó)，讀了呂德斯教授的書(shū)，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特（Waldnhumids）教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸，可惜自己的學(xué)殖瘠茫，又限于天賦，雖還不能論無(wú)所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。
總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個(gè)學(xué)士頭銜�，F(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過(guò)。連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來(lái)的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過(guò)，然而大都是浮光掠影，并不深入。給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門(mén)旁聽(tīng)課和一門(mén)選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)釋文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過(guò)，這里就不再贅述了。
在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒(méi)到他家去過(guò)一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙往攘來(lái)的學(xué)生人流中，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到陳師去上課。身著長(zhǎng)袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個(gè)布包，里面裝滿(mǎn)了講課時(shí)用的書(shū)籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書(shū)店的到清華來(lái)送書(shū)的老板，決不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來(lái)的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無(wú)窮。
離開(kāi)了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文，就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書(shū)，我的德國(guó)老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái)，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門(mén)下。有人說(shuō)：“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門(mén)墻，言之汗顏。但不管怎樣說(shuō)，這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有