我在哥廷根十年，正值二戰(zhàn)，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國(guó)家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機(jī)轟炸，下無食品果腹。然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個(gè)人掌管。插架數(shù)萬冊(cè)珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大－陰－沉的書庫(kù)中；在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和。閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬里，看到我的國(guó)，看到我的家。張目則梵典在前，有許多疑難問題，需要我來發(fā)覆。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟？樂歟？我自己也回答不上來了。
經(jīng)過了轟炸的煉獄，又經(jīng)過了饑餓，到了1945年，在我來到哥廷根十年之后，我終于盼來了光明，東西法西斯垮臺(tái)了。美國(guó)兵先攻占哥廷根，后為英國(guó)人來接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國(guó)醫(yī)目疾。我連忙寫了一封長(zhǎng)信，向他匯報(bào)我十年來學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長(zhǎng)信，告訴我他的近況，并說不久將回國(guó)。信中最重要的事情是說，他想向北大校長(zhǎng)胡適，代校長(zhǎng)傅斯年，文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤幾位先生介紹我到北大任教。我真是喜出望外，誰聽到能到最高學(xué)府去任教而會(huì)不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士。在這個(gè)山明水秀的世界公園里住了幾個(gè)月，1946年春天，經(jīng)過法國(guó)和越南的西貢，又經(jīng)過香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到了南京，又睡到了長(zhǎng)之的辦公桌上。這時(shí)候，寅恪先生也已從英國(guó)回到南京。我曾謁見先生于俞大維官邸中。談了談闊別十多年以來的詳細(xì)情況，先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見北大代校長(zhǎng)傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐�，可見先生�?duì)我愛護(hù)之深以及用心之細(xì)。
這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國(guó)少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長(zhǎng)安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見了湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫做專任講師，經(jīng)過幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)為正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒有半點(diǎn)非分之想。然而過了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出我意料。我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧。說自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛護(hù)。
不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來到北京，仍然住在清華園。我立即到清華去拜見。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的�，F(xiàn)在的年輕人很難想像了。但是，有寅恪先生在，我決不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我頗到清華園去過多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國(guó)神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒。我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買過幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么。但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)零還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，幾瓶酒已經(jīng)非同小可。
有一年的春天，中山公園的藤蘿開滿了紫色*的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪？等，知道先生愛花�，F(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心，征詢先生的意見，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望，在來今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。
還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，zheng府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生。胡先生最尊重最愛護(hù)確有成就的知識(shí)分子。當(dāng)年他介紹王靜庵先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。”講的就是這一件事�，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車——順便說一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見，北大只有校長(zhǎng)的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書。陳先生只有收二千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性*質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一芥不取的狷介性*格，由此也可見一斑了。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有