近幾年來,我運(yùn)交華蓋,連遭家屬和好友的喪事。人到老年,舊戚老友,宛如三秋樹葉,刪繁就簡,是自然的事。但是,就我個(gè)人來說,幾年之內(nèi),連遭大故,造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎?我哭過我們?nèi)揖磹鄣睦献,我哭過我的親生骨肉婉如,我哭過從清華大學(xué)就開始成為朋友的喬木。我哪里會(huì)想到,現(xiàn)在又輪到我來哭馮至先生!“白發(fā)人哭黑發(fā)人”,固然是人生至痛。但“白發(fā)人哭白發(fā)人”,不也是同樣的慘痛嗎?我覺得,人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月,取之不盡用之不竭。幾年下來,我的淚庫已經(jīng)干涸了,再?zèng)]有眼淚供我提取了。
然而,事實(shí)上卻不是這樣,完全不是這樣。前幾天,在醫(yī)院里,我見了馮先生最后一面。他雖然還活著。然而已經(jīng)不能睜眼,不能說話。我頓感,畢生知己又弱一個(gè)。我坐在會(huì)客室里,淚如泉涌,我準(zhǔn)備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說:“季伯伯!你不要難過!”我調(diào)動(dòng)起來了自己所有剩余的理智力量,硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容,甚至在淚光中作出笑容。只有我一個(gè)人知道:我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生,我愿意把自己淚庫中的淚一次提光,使它成為我一生中最后的一次痛哭。
嗚呼!今生已矣。如果真有一個(gè)來生,那會(huì)有多么好。
1993年2月24日
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。