敬悼許地山先生
地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問(wèn)好知喜問(wèn)的態(tài)度，以他的對(duì)生活各方面感到的趣味，以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠(chéng)，以他的對(duì)金錢(qián)利益的淡薄，他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見(jiàn)他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手，或聽(tīng)到他滔滔不斷的講說(shuō)學(xué)問(wèn)或故事的時(shí)候，我總會(huì)感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時(shí)候那樣有說(shuō)有笑，還能那樣說(shuō)干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。
地山竟自會(huì)死了――才將快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友�？墒�，我對(duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò)，他確是告訴過(guò)我許多關(guān)于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來(lái)是我的記性不好；二來(lái)是當(dāng)我初次看見(jiàn)他的時(shí)候，我就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，不必細(xì)問(wèn)他什么；即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài)；我只知道面前是個(gè)可愛(ài)的人，就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史，也沒(méi)有任何關(guān)系！況且，我還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧；至于他自己的歷史，忙什么呢？等他老年的時(shí)候再說(shuō)給我聽(tīng)，也還不遲�。�
可是，他已經(jīng)死了！
我知道他是福建人。他的父親作過(guò)臺(tái)灣的知府――說(shuō)不定他就生在臺(tái)灣。他有一位舅父，是個(gè)很有才而后來(lái)作了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說(shuō)，讀過(guò)不少的佛經(jīng)。還許因?yàn)檫@位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過(guò)，給了他不少后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的資料。他的妻早已死去，留下一個(gè)小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀(jì)念他的亡妻的。從英國(guó)回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見(jiàn)到過(guò)。
以上這一點(diǎn)：事實(shí)恐怕還有說(shuō)得不十分正確的地方，我的記性實(shí)在太壞了！記得我到牛津去訪他的時(shí)候，他告訴了我為什么老戴著那個(gè)翡翠戒指；同時(shí)，他說(shuō)了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說(shuō)這位舅父而談到禪宗的長(zhǎng)短，因?yàn)樗先思冶闶嵌U宗的和尚�？墒�，除了這一點(diǎn)，我把好些極有趣的事全忘得一干二凈；后悔沒(méi)把它們都筆記下來(lái)！
我認(rèn)識(shí)地山，是在二十年前了。那時(shí)候，我的工作不多，所以常到一個(gè)教會(huì)去幫忙，作些“社會(huì)服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時(shí)候住在那里，因此我認(rèn)識(shí)了他。我呢，只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識(shí)也沒(méi)有�？墒堑厣皆谀菚r(shí)候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書(shū)，大家都說(shuō)他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的青年。初一認(rèn)識(shí)他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ芘c他為友，他是有學(xué)問(wèn)的人哪！可是，他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn)，可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的人了。一來(lái)二去，我試著步去問(wèn)他一些書(shū)本上的事；我生怕他不肯告訴我，因?yàn)槲抑烙行⿲W(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學(xué)問(wèn)，他就不肯開(kāi)口了；不是他不肯把學(xué)問(wèn)白白送給人，便是不屑于與一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人談學(xué)問(wèn)――他的神態(tài)表示出來(lái)，跟你來(lái)往已是降格相從，至于學(xué)問(wèn)之事，哈哈……但是，地山絕對(duì)不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人，正如同他愿給人講故事。他不因?yàn)槲蚁蛩?qǐng)教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問(wèn)。和談笑話似的，他知道什么便告訴我什么，沒(méi)有矜持，沒(méi)有厭倦，教我佩服他的學(xué)識(shí)，而仍認(rèn)他為好友。學(xué)問(wèn)并沒(méi)有毀壞了他的為人，象那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣，他對(duì)我如此，對(duì)別人也如此；在認(rèn)識(shí)他的人中，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)背地里指摘他，說(shuō)他不夠個(gè)朋友的。
不錯(cuò)，朋友們也有時(shí)候背地里講究他；誰(shuí)能沒(méi)有些毛病呢�？墒�，地山的毛病只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無(wú)損于他的人格。他不愛(ài)寫(xiě)信。你給他十封信，他也未見(jiàn)得答復(fù)一次；偶而回答你一封，也只是幾個(gè)奇形怪狀的字，寫(xiě)在一張隨手拾來(lái)的破紙上。我管他的字叫作雞爪體，真是難看。這也許是他不愿寫(xiě)信的原因之一吧？另一毛病是不守時(shí)刻�？陬^的或書(shū)面的通知，何時(shí)開(kāi)會(huì)或何時(shí)集齊，對(duì)他絕不發(fā)生作用。只要他在圖書(shū)館中坐下，或和友人談起來(lái)，就不用再希望他還能看看鐘表。所以，你設(shè)若不親自拉他去赴會(huì)就約，那就是你的過(guò)錯(cuò)；他是永遠(yuǎn)不記著時(shí)刻的。
一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數(shù)日來(lái)到。他是在美國(guó)得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的；還未開(kāi)學(xué)，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一處。他正用一本中國(guó)小商店里用的粗紙賬本寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)節(jié)，我對(duì)文藝還沒(méi)有發(fā)生什么興趣，所以就沒(méi)大注意他寫(xiě)的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城里城外玩耍，把倫敦看了一個(gè)大概。地山喜歡歷史，對(duì)宗教有多年的研究，對(duì)古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢！同時(shí)，他絕對(duì)不是“月亮也是外國(guó)的好”的那種留學(xué)生。說(shuō)真的，他有時(shí)候過(guò)火的厭惡外國(guó)人。因?yàn)橐杏?guó)人，他甚至于連英國(guó)人有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準(zhǔn)出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那暗的一方面，而不至胡胡涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。
不久，他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中，他必到倫敦來(lái)玩幾天�！巴妗边@個(gè)字，在這里，用得很妥當(dāng)，又不很妥當(dāng)。當(dāng)他遇到朋友的時(shí)候，他就忘了自己：朋友們說(shuō)怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買(mǎi)黃花木耳，大家作些中國(guó)飯吃？好！去逛動(dòng)物園？好，玩撲克牌？好！他似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂郁，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“不”。不過(guò)，最好還是請(qǐng)他閑扯。據(jù)我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)；他認(rèn)識(shí)古代錢(qián)幣，能鑒別古畫(huà)，學(xué)過(guò)梵文與巴利文。請(qǐng)他閑扯，他就能――舉個(gè)例說(shuō)――由男女戀愛(ài)扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事多書(shū)本上的佐證也豐富。他的話一會(huì)兒低降到販夫走卒的俗野，一會(huì)兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并不倦容，大家聽(tīng)一天也不感疲倦。
不過(guò)，你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去，不是到博物院，必是入圖書(shū)館。一進(jìn)去，他就忘了出來(lái)。有一次，在上午八九點(diǎn)鐘，我在東方學(xué)院的圖書(shū)館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時(shí)候，我去喚他，他不動(dòng)。一直到下午五點(diǎn)，他才出來(lái)，還是因?yàn)閳D書(shū)館已到關(guān)門(mén)的時(shí)間的原故。找到了我，他不住的喊“餓”，是啊，他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié)，“玩”字是用不得的。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有