讀書筆記 | 《天使，望故鄉(xiāng)》

　　作者是美國(guó)作家托馬斯 沃爾夫(Tomas Wolfe，1900-1938)，沒(méi)活過(guò)目前人類的平均年齡，屬于英年早逝的類型。

　　這個(gè)故事屬于描寫了一個(gè)時(shí)代的恢弘巨著，時(shí)間跨度從1837年到1919年，其中1837年-1900年之間的內(nèi)容主要是做鋪墊，大概介紹了一下甘特家族怎么來(lái)的：最老的甘特(尤金的爺爺)從英格蘭來(lái)到美國(guó)，到處游蕩，最后娶了一個(gè)寡婦后生了幾個(gè)小孩，就在美國(guó)扎了根;接著他的二兒子(尤金的父親)學(xué)了一門石雕的手藝后，又在美國(guó)中南部到處游蕩，最后到了西部山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，定居下來(lái)，到1900年的時(shí)候有了他最后的一個(gè)兒子----尤金。

　　這本書更主要是寫1900-1919這個(gè)期間圍繞著主角尤金發(fā)生的故事，從時(shí)間和內(nèi)容上來(lái)看，很多人把這本書當(dāng)成托馬斯的自轉(zhuǎn)也很正常。一般來(lái)說(shuō)，這種正兒八經(jīng)的文學(xué)作品和國(guó)內(nèi)目前流行的穿越修仙類文學(xué)的敘事風(fēng)格大不一樣。

　　尤金是主角，但是完全放在他身上的敘述并不多。他更像一個(gè)時(shí)間線，把那段時(shí)間發(fā)生的各種瑣碎的事情串聯(lián)或者并聯(lián)起來(lái)，從而向讀者展開一幅美國(guó)1900-1919年的生活風(fēng)貌，這些生活風(fēng)貌和尤金身邊的事同時(shí)又反過(guò)來(lái)影響著尤金的成長(zhǎng)，從而塑造了那個(gè)時(shí)代一個(gè)典型又特別的美國(guó)青年。

　　典型是因?yàn)樗�和那個(gè)年代的大多數(shù)美國(guó)青年一樣：爺爺輩也許才從歐洲某個(gè)國(guó)家流浪到美國(guó);因?yàn)楦篙叺呐�力，家庭條件不算太差;都是多子女家庭，父輩并不能平均照顧到每個(gè)孩子，甚至就懶得照看，任其自生自滅;有著英雄夢(mèng)，迷茫同時(shí)又努力地生活著。

　　書中的各種人物幾乎都是未成年的時(shí)候就在外面謀生計(jì)：尤金的父親甘特15歲就開始當(dāng)石雕的學(xué)徒，獨(dú)自闖蕩世界;他的子女們也都是早早獨(dú)立謀生，當(dāng)歌手、賣報(bào)紙、流浪。。。。。。走到哪里都無(wú)所謂。那個(gè)年代的美國(guó)民眾中，幸運(yùn)的人，可以娶到一個(gè)寡婦，得到一筆遺產(chǎn)，然后找個(gè)地方，開始安居樂(lè)業(yè);不幸的人，也許遇到一個(gè)渣男，懷孕后獨(dú)自撫養(yǎng)小孩，也許淪為妓女。

　　但只要還有一膀子力氣，都能謀生。

　　而尤金作為主角又有和其他普通美國(guó)人不一樣的地方：因?yàn)榧彝ギ吘共凰悴�，有機(jī)會(huì)讀過(guò)很多書，但還是從小要去送報(bào)紙賺錢;也是因?yàn)榧彝サ挠绊�，要么特別安靜，要么歇斯底里。但最終憑借自己的勤奮和天賦，成了甘特家中唯一的一個(gè)大學(xué)生，堅(jiān)定地走出了家門，但依舊迷茫。

　　尤金的母親熱衷于房地產(chǎn)，非常精密，善于理財(cái)。為了增加收入，她把自己的家改造成了家庭旅館，這也成了他們一家子抱怨她的地方：在家里感受不到家庭的溫馨。這就不難想象，像尤金一樣那一代美國(guó)人為什么不愿意呆著家鄉(xiāng)，而總是到處流浪。

　　在這種大環(huán)境下，參軍離開家鄉(xiāng)，成為英雄，就變成當(dāng)時(shí)年輕人的夢(mèng)想。

　　同時(shí)也很容易理解，這種家庭旅館的童年生活，更容易讓人迷茫，那些來(lái)來(lái)去去的房客，他們是誰(shuí)?他們從哪里來(lái)?他們又要到哪里去?那么，作為書蟲的尤金，肯定也不禁想問(wèn)：我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我又該去哪里?

　　然而在每個(gè)人心中，故鄉(xiāng)始終是一個(gè)抹不去的情節(jié)!它不僅僅是你出生和生活的地方，它哺育過(guò)你，又傷害過(guò)你;你感謝懷念那個(gè)地方，卻又忍不住總想逃離。

　　這就是愛(ài)，一種特別復(fù)雜的情緒。

　　作者把對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)卻處理得特別隱晦，濃縮在書名上----《天使，望故鄉(xiāng)》。天使，是尤金的父親甘特最擅長(zhǎng)的墓碑雕刻的形象。流浪的人終其一生，在異鄉(xiāng)漂泊謀生，憎恨故鄉(xiāng)，逃離故鄉(xiāng)，懷念故鄉(xiāng)，卻不曾回頭認(rèn)真審視自己的故鄉(xiāng)，只有走到生命的終點(diǎn)，埋身他鄉(xiāng)的時(shí)候，化為墓碑上的天使，一直凝望著故鄉(xiāng)!

　　迷茫啊迷茫!我們?yōu)槭裁措x開?又為什么懷念?

　　一個(gè)感想：

　　關(guān)于作者托馬斯為什么要選擇石雕作為象征物。根據(jù)文中的一些描述，我是這樣理解的：

　　凡是有歷史的地方都有石雕，石雕就代表著歷史，代表著故鄉(xiāng)，代表著一種歸宿，一種永恒，一種記憶。而美國(guó)恰好沒(méi)有這些， 所以作為1900年出生的美國(guó)人托馬斯就會(huì)對(duì)美國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家，感到非常迷茫。

　　另外一個(gè)題外的感想：

　　每次看一本書，翻看其他的書評(píng)或者推薦的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)這本書受某某某(其他作家、名人)推崇，反正是各種贊美。后來(lái)想想，這會(huì)不會(huì)是書圈的一種托，對(duì)于每一本新書，只說(shuō)好話，不說(shuō)壞話。

　　舉個(gè)例子：比如說(shuō)這本書，出版商拿著該書去找100個(gè)名人評(píng)價(jià)，只有10個(gè)人喜歡，書評(píng)也可以讓人感覺(jué)是好評(píng)如潮。但是我們大部分人來(lái)說(shuō)，真心很難看出一本書好還是不好!就算書本身很好，有意義，但是讀完后，能不能吸收又是一個(gè)問(wèn)題。

　　就像我在這里寫讀書筆記，就只能說(shuō)，我讀完了這么一本書，僅此而已。但是無(wú)論如何又花了時(shí)間去閱讀，而且還蠻有興趣讀完了，那就只能說(shuō)他好。因?yàn)椴徽f(shuō)他好，就是在證明自己愚蠢!

　　這是挺有意思的一個(gè)事情。

　　最后還是抄點(diǎn)句子，作為迷茫中的一種迷茫記錄，先記下來(lái)再說(shuō)。意義嘛，哪里來(lái)那么多意義?這又讓我想起了《笑忘書》里面的那句話(瞧，我又記不得原文了，又懶得去翻，大概就是)：人生的意義都是賦予的，完全沒(méi)有意義的人生不值得去過(guò)，但凡是都賦予意義，又TMD太累。

　　1、“毀滅人類的種子在沙漠也會(huì)開出花來(lái)，救治人類的仙草在山間的巖石縫照樣生長(zhǎng);如果困擾我們一生的是一個(gè)喬治亞州邋遢女人，那準(zhǔn)是因?yàn)閭惗氐囊粋�(gè)竊賊沒(méi)被絞死�，F(xiàn)世的每一分鐘都是4萬(wàn)年歷史的結(jié)晶。日復(fù)一日，人們蒼蠅般飛向死亡，尋找歸宿，這其間每一片刻都是窺視整個(gè)歷史的一扇窗戶。”

　　2、“她的記憶就像章魚的觸手一樣。”

　　3、“世界像海浪般沖進(jìn)他的心靈，然后再退回去，在他腦海中刻畫出清晰完整的圖畫，緊跟著又變得模糊一團(tuán)。”

　　4、“生命只是一個(gè)個(gè)的故事，在車窗外一閃而逝。”

　　5、“后來(lái)，他暗自竊喜世界上還有比自己更弱小的人，還有大家可以嬉笑怒罵、群起而攻之的對(duì)象。許多年以后他才悟到，若不是那個(gè)猶太小子的瘦削肩膀，那個(gè)沉重的包袱早就落在他自己的身上了;那個(gè)過(guò)多盛滿痛苦的心，很可能就是他自己的心。”

　　6、“為什么要活?”柯克說(shuō)，“為的是每天在一家報(bào)館工作9小時(shí)，睡覺(jué)9小時(shí)，其余6個(gè)小時(shí)就花費(fèi)在洗臉、刮胡子、穿衣服、去飯館吃宵夜、在藥房門口閑逛，以及偶爾帶一位風(fēng)流寡婦去電影院看法蘭西斯 布什曼的影片。”

　　7、“清晨的天空，像是被牛奶洗過(guò)一樣。”

　　8、“她的笑聲像啤酒泡沫一樣巨大，擠滿了整個(gè)房間。”

　　9、“她的體態(tài)輕盈得像一縷青煙”

　　10、“在全國(guó)各地到處滋生漫延的強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱之下，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器緊密聯(lián)系起來(lái)了，變成了撰寫和出版仇恨與謊言的機(jī)器，變成了把榮譽(yù)感扇動(dòng)起來(lái)的機(jī)器，變成了束縛和消滅一起反對(duì)行動(dòng)的機(jī)器，變成了嚴(yán)密地組織和訓(xùn)練人群的機(jī)器。”

　　11、“當(dāng)人們可以買回裝在瓶子里的上帝，并且把他送到肚里，讓自己當(dāng)一回上帝的愿望成為現(xiàn)實(shí)，那我們?yōu)槭裁床挥肋h(yuǎn)流連在醉鄉(xiāng)之中呢?。。。。。。或者說(shuō)，是那種當(dāng)一個(gè)人死后復(fù)蘇，卻發(fā)現(xiàn)自己已位列天堂時(shí)感覺(jué)到的那種驚奇。”

　　12、“你想充當(dāng)英雄，就得先把我說(shuō)成惡棍。”

　　13、“如果我不自由，那最終也必須是關(guān)在我自己的監(jiān)獄里，而我要為自己找到某些美的東西，我要在我生活的荒野中找到某種秩序。”

　　14、“就像現(xiàn)在站在這個(gè)小鎮(zhèn)一樣，能夠永遠(yuǎn)地走進(jìn)所有陌生的城市，大踏步地在人群之中來(lái)走來(lái)走去，與他們并肩而坐而無(wú)人察覺(jué)，就像一個(gè)流亡的天神，腦海中裝滿了天下事。”

　　15、“哦，人生的渴望、神奇的失落!他的人生，就像是一個(gè)巨大浪頭在孤獨(dú)的海洋里碎裂。他挺起貧瘠的肩膀沖向前方，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何阻礙。他使出全力，撞擊的只是虛空，心中的失落難以形容，滿懷的豪情和如迷亂的霧團(tuán)被沖得七零八散。”

　　16、“他因?yàn)楣录哦鴣?lái)到這樣的一個(gè)世界，卻像回到了自己的老家。周游四方的渴望----縈繞在美國(guó)人這個(gè)游牧民族的心靈中的那種渴望----在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的旋流里得到了一半的滿足。”

　　17、“他是一粒原子，但人類所有的生活都是為他而發(fā)生的----凱撒的死，他的不知名的巴比倫妻子，在他垂死的軀殼之上、在他萬(wàn)變的思緒之中，不知何時(shí)何地，已留下了他們的痕跡、他們的精神。”

　　18、“他開始明白，人生中深?yuàn)W和美好的東西往往就在于被神圣的白璧微瑕所感動(dòng)。真正的健康，只有從貓和狗那目不轉(zhuǎn)睛的注視中，或是在顆粒無(wú)收的農(nóng)夫身上才能找得到。。。。。。。他的這種內(nèi)心的健康是其他人永遠(yuǎn)不能想象的----這是一種極其殘酷的傷痛，卻永遠(yuǎn)充滿了活力，絕不會(huì)在可怕的人生洪流中退縮：這是一種不顧一切、絕不留情的精神，敢于面不改色地面對(duì)這個(gè)世界上所有的人那些鬼鬼祟祟、不可告人的欲望。”

　　19、“再讓我們看看人生的旅程，對(duì)樂(lè)土的探尋。尤金在可怕的瞬間想象中，看到了自己在許許多多坎坷曲折的異鄉(xiāng)道路上遭受的無(wú)數(shù)個(gè)挫折。他那張困惑的臉，此時(shí)此刻被隱藏著的熱情的渴望所占據(jù)，這種渴望編織出他來(lái)往于大洋之間的路程，懸掛在賓夕法尼亞的荷裔移民之中，曾經(jīng)蒙住了他父親的雙眼，使他燃起一種不可捉摸的欲望，想要尋找一塊質(zhì)地考究的石頭，雕刻出一座天使的雕像。”

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讀書筆記 | 《天使，望故鄉(xiāng)》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/785115.html

• 上一篇：《清單革命》讀書筆記
• 下一篇：讀書筆記——《微生物的秘密》