第一篇:黑氏讀后感
好久,好久沒看小說了。昨夜無眠,打開床頭的《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》的《黑氏》,好讓自己疲倦地快點(diǎn)入睡。但是事實(shí)并不如愿,怎么越看越精神了呀?
這本書已經(jīng)發(fā)黃了,只記得是我剛參加工作時(shí)買的。那時(shí)很是空虛,還有很多愿望沒實(shí)現(xiàn),就走上了工作。學(xué)習(xí)勁頭正濃,可惜得為國(guó)家賣力了。因?yàn)橐呀?jīng)吃了三年的國(guó)家糧,該是報(bào)答的時(shí)候了!當(dāng)華麗的理想與殘酷的現(xiàn)實(shí)相撞時(shí),十幾歲的我懵了,也開始哭了。原來還一直擔(dān)心自己在課堂剎不住狂笑!每次去書店,總要買書。為此,我大姐總罵我,衣服不舍得買一件,卻總買書。想來,也的確好笑。工作兩年了,還穿著師范時(shí)的校服。書,倒是有了一大堆新的。不過這本書買了,卻不看。因?yàn)閷?duì)于十幾歲的我,這書描寫得太過粗俗,太過土氣。但是現(xiàn)在看來,還很合胃口。也許是閱歷的成長(zhǎng),讓我看懂了這厚重的人生哲理吧。
關(guān)上書,這個(gè)故事的女主人卻深深地印在腦海里了。
黑氏,一個(gè)黑黑的,胖胖的女人,何以如此地讓我著迷?是她的勤勞、樸實(shí)、善良、寬厚打動(dòng)了我,還是她的勇敢、鎮(zhèn)定、真誠(chéng)、有主見讓我五體投地?我開始陷入深思。
盡管這是小說,是賈平凹的一篇文學(xué)作品。但我知道,創(chuàng)作也來源于真實(shí)的生活。生活中并不缺乏這樣的好女人。她們的一身正氣也不亞于男人。她們的真誠(chéng)與寬容讓自己一生傷痕累累,男人又怎可就用簡(jiǎn)單的“貞潔”二字抹殺了這樣的好女人。憑什么男人可以隨意出軌,而女人卻只能堅(jiān)守陣地?出軌的女人真有那么骯臟嗎?出軌的男人就很有本事?
當(dāng)然,誰也不希望對(duì)方出軌。有人性的,善良的人都知道要好好珍惜自己的老婆或老公。但喜新厭舊是人的本性。尤其是一些勢(shì)力小人,得勢(shì)了就不得了。完全忘記了自己曾經(jīng)的糟糠之妻。忘記了妻子為了你延續(xù)后代,遭受的生命危險(xiǎn)。忘記了在最艱難的時(shí)候是誰陪伴著自己,鼓勵(lì)著自己。忘記了那些免費(fèi)的但卻珍貴的情誼。好色也無可厚非,畢竟我們都是凡人。但我們必須擁有起碼的道德底線呀!難怪有人感嘆:夫妻啊,都只能同苦,而不能共甘!到底是誰在作怪呢?是誰?
還是喜歡那首《最浪漫的事》里寫的:“我最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,直到我們老得哪兒也去不了,你還依然把我當(dāng)成你手心里的寶......”
但是真正相知并相惜的夫妻又有多少呢?如果都這樣相知又相惜了,還用得著出軌或離婚嗎?
第二篇:《曾國(guó)藩家書》讀書筆記兼談對(duì)曾氏的認(rèn)識(shí)
俗話說:文如其人。讀曾國(guó)藩的家書,好像聽見他在耳邊娓娓道來,看不到絲毫厚黑、狡詐,也不會(huì)覺得他是一個(gè)政治家。家書從曾國(guó)藩由翰林院庶吉士初授官職到去世前不久,跨越近三十年。除了思想漸趨成熟外,他的志趣仍然和少年讀書時(shí)一樣,始終以讀書人自居,這決定了他對(duì)周圍事物的看法,也成為他一生成功的基石。他在信中表述的對(duì)為學(xué)、作文、歷史等等的認(rèn)識(shí),有很多經(jīng)驗(yàn)值得后人學(xué)習(xí),按現(xiàn)在的話說,即是他有非常好的學(xué)習(xí)方法和領(lǐng)悟能力。他科舉出身,卻深得教育大義,更加強(qiáng)調(diào)靈活大氣、堅(jiān)挺的文風(fēng)。他在家書中對(duì)自己官場(chǎng)得失談的較少,而始終牽掛在心的是少年時(shí)學(xué)習(xí)的誤區(qū),如字體、天文等,這幾乎成為他一生的遺憾。同時(shí),他官學(xué)并舉,胸懷大略,時(shí)時(shí)刻刻警戒自己:做官清廉、做人謙遜、做事勤勞。對(duì)弟弟、兒子曉之以理,動(dòng)之以情,功夫力透紙背,非一般官宦人家所能及。
感受最深的,是他作為過來人對(duì)以前每個(gè)階段讀書方法和效果的總結(jié)。他的方法積極向上,深得儒家精神熏陶。開始認(rèn)為自己學(xué)術(shù)修養(yǎng)已經(jīng)可以了,可是準(zhǔn)備寫書時(shí)又認(rèn)識(shí)到基礎(chǔ)不扎實(shí)、涉及面窄,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)后再提煉的地步。他講究做人與作文融會(huì)貫通,特別強(qiáng)調(diào)讀書的意會(huì)和對(duì)人的教化作用,教導(dǎo)兒子“自古圣賢豪杰、文人才士,其志事不同,而其豁達(dá)光明之胸大略相同。以詩(shī)言之,必先有豁達(dá)光明之識(shí),而后有恬然沖融之趣”,“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,惟讀書則可變化氣質(zhì)”,“于陶詩(shī)之識(shí)度不能領(lǐng)會(huì),試取其詩(shī)反復(fù)讀之,若能窺其胸襟之廣大,寄托之遙深,則知此公于圣賢豪杰皆已登堂入室”。對(duì)科舉考試,他評(píng)論道:只有文丑而僥幸
者,斷無文佳而埋沒者;針對(duì)弟弟們的考試失利,建議他們從自身找問題,而不是徇私舞弊,到主考官面前說情。他總結(jié)了為學(xué)初始階段模仿和積累的必要,“收效較速,取徑較便”。對(duì)于通用學(xué)習(xí)方法,他談到“看生書宜求速,溫舊書宜求熟,習(xí)字宜有恒,作文宜苦思”。讀經(jīng)之法在于“耐”字,一句不通,不看下句;讀史之法“莫妙于設(shè)身處地,每看一處,如我便于當(dāng)時(shí)之人酬酢笑語(yǔ)于其間”。他感嘆少年十
五、六歲是人生長(zhǎng)、讀書的關(guān)鍵時(shí)期,自己到三十歲時(shí)方悟出文理之意,這些都是值得我們借鑒和引以為重的知識(shí)。
除了讀書習(xí)字之外,曾國(guó)藩也提到了修身養(yǎng)性、處理人際關(guān)系等方面。姑且不論他鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的是非功過,僅從個(gè)人角度來看,歷史上轟轟烈烈、建功立名的人物能做到功成而退、善始善終的人少之又少。而在晚清動(dòng)蕩的政局下,他以漢族耕讀人家出身的背景,能做到官居一品,爵至封侯,不僅需要足夠的能力和魄力,更需要洞悉人生和社會(huì)的方方面面,這些可以從曾氏家書中窺見一斑。他在位居高官時(shí)仍能以樸實(shí)的觀念教育兒子,“陳岱云姻伯之子,比爾僅長(zhǎng)一歲,以其無父無母家漸清貧,遂爾勤苦好學(xué),少年成名。爾幸托祖父余蔭,衣食豐適,寬然無慮,遂爾酣豢佚樂,不復(fù)以讀書立身為事”。在大兒子23歲時(shí),指出“今年二十三歲,全靠爾自己發(fā)憤,父兄師長(zhǎng)不能為力”;對(duì)小兒子則指出“生長(zhǎng)富貴,但聞?wù)橅炛,不聞督?zé)鄙笑之語(yǔ),故文理淺陋而不自知。處境太順,無困橫激發(fā)之時(shí),難期其長(zhǎng)進(jìn)”。他在京城權(quán)傾朝野,卻規(guī)勸家人不要自高自大,插手地方政事。對(duì)同為高官的弟弟,他談到“縱人以巧詐來,我仍以渾含應(yīng)之,
以誠(chéng)愚應(yīng)之。久之,則人之意也消;若鉤心斗角,相迎相距,則報(bào)復(fù)無已時(shí)耳”;“未有錢多而子弟不驕者。吾兄弟欲為先人留遺澤,為后人惜余福,除卻勤儉二字,別無做法”,“此時(shí)家門極盛,處處皆行得通。一旦失勢(shì),炎涼之態(tài)處處使人難堪。故不如預(yù)為之地,不見不聞之為愈也”,“吾輩在自修處求強(qiáng)則可,在勝人處求強(qiáng)則不可”。從這些言語(yǔ)里可以感受到他的坦誠(chéng)大度和堅(jiān)毅穩(wěn)重,這些絕不是所謂厚黑,完全是積極向上的認(rèn)識(shí)和方法,從某種意義上說,和現(xiàn)代社會(huì)卡耐基、拿破侖·希爾等的成功學(xué)如出一轍。讀曾氏家書一個(gè)重要的收獲就在于能讓讀者直接與他對(duì)話,有助于糾正社會(huì)上某些觀念的誤導(dǎo)。
第三篇:失足的帝王夢(mèng) ----《袁氏當(dāng)國(guó)》讀書筆記
失足的帝王夢(mèng)
----《袁氏當(dāng)國(guó)》讀書筆記
蔣肖斌
“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層!边@是袁世凱的二兒子假名士袁克文的諷父詩(shī)!兑捉(jīng)》首卦云,“九五之尊”已到極點(diǎn),如果不停止,就要追悔莫及?上В绖P終究是跨出了這萬劫不復(fù)的一步。流芳百世和遺臭萬年,契機(jī)只在一念。
原已集軍政大權(quán)于一身,光緒與慈禧的晏駕帶給袁世凱致命打擊,攝政王載灃一紙回籍文書差點(diǎn)斷送他的政治生命。辛亥革命是袁世凱的新生,“挾寡婦以令諸侯”,上天似乎賦予了他與曹操相同的命運(yùn)。然而,享盡天時(shí)地利,他卻忘了一點(diǎn),近代中國(guó)已到歷史轉(zhuǎn)型期,深刻的內(nèi)憂外患,絕不是幾個(gè)割據(jù)勢(shì)力那么簡(jiǎn)單而重復(fù)的藩鎮(zhèn)相爭(zhēng),稱帝逆流,自取滅亡。是袁世凱的一廂情愿,還是他的謀士們一心欲做帝王師,把他推到那個(gè)上下不易的位置,這其中多少糾纏,又豈是一句“稱帝野心”所能概之。
袁世凱是一個(gè)杰出的舊官僚,他的政治道路是中國(guó)傳統(tǒng)的一脈相承。他的前輩與老師是王莽、曹丕、楊堅(jiān)、趙匡胤,乘勢(shì)抓權(quán)--養(yǎng)敵自重--逼宮受禪,是幾千年來政變稱帝的模式;赜^歷史螺旋式的上升中,有著驚人的相似。也許現(xiàn)在由于意識(shí)形態(tài)等原因,我們不能說辛亥革命只是一次普通的皇朝末年的起義;但是幾百年后的史家,洋洋灑灑評(píng)論時(shí),也許趙太祖的黃袍加身與袁世凱的稱帝不過是成功與否的區(qū)別。
這位李鴻章的接班人,亂世奸雄,想沉寂于歷史,是斷斷不可能的。臨時(shí)大總統(tǒng),削粵、皖、贛“三藩”,“選舉”為正式大總統(tǒng),成為終身大總統(tǒng),甚至死后可傳妻傳子,袁世凱步步為營(yíng),可以說都是成功的,大半生詭譎政治生涯,早已為他制定了有條不紊的帝王之路,差別僅僅是一個(gè)“帝王”名號(hào)。袁世凱不如曹操的一點(diǎn)在于,終究看不透虛名,晚節(jié)不保,否則誰說他不可謂中國(guó)近代政治的楣梁。83天的鬧劇,一念間葬送了他所有的生前身后名。
作為最成熟的政客,袁似乎不應(yīng)如此浮躁,即使有想法,也不會(huì)那么膽大妄為。這時(shí)候,身邊人就成了天平上的最后一;覊m,改變整個(gè)歷史的平衡。如蟻小人,善于察言觀色,捉摸到上司的一點(diǎn)想法就自作主張,跳竄邀寵,大廈將傾而不自知。
“太子”袁克定就是其中一人。以袁家無人活過60歲為“要挾”,旁敲側(cè)擊只有真命天子才能破此天命,已近暮年的袁世凱怎會(huì)不動(dòng)心。再加上一些荒謬卻歷代有之的“顯靈故事”,如湖北發(fā)現(xiàn)龍骨、家童看到五爪金龍,袁世凱即使不相信,也愿意相信,“在歷史上對(duì)天堂和
地獄的選擇??無情地毀滅了自己,也把全民族帶到毀滅邊緣”。袁克定最可惡之處在于偽造《順天時(shí)報(bào)》,騙老頭子相信連日本人都支持其稱帝,卸掉了袁世凱最大的包袱,飄飄然走向刀鋒懸下的龍椅。袁克定遠(yuǎn)不如曹丕,自己不想或不敢冒天下之大不韙,卻讓老子以身試險(xiǎn),自己好理所當(dāng)然繼承大統(tǒng)。有這樣的兒子,實(shí)在是袁世凱沒有算好的命運(yùn),不幸之至。
古德諾來華,一篇《共和與君主論》(楊度的斷章取義“功不可沒”),稱帝更顯冠冕堂皇。來自遙遠(yuǎn)大洋彼岸的大教授,并不了解中國(guó)國(guó)情政治,腦子里只是一套完美的理論,“胸?zé)o城府,滿腹詩(shī)書”,古本無意助紂為虐。學(xué)術(shù)是中立的,只是一旦與政治扯上關(guān)系,政客會(huì)各取所需,把文人當(dāng)成御用工具。古德諾的原意是君主共和無絕對(duì)優(yōu)劣,異者只在于各族群國(guó)家是否能適用,但帝制派偏偏利用這個(gè)老學(xué)究來祭旗,一時(shí)間,“君憲優(yōu)于共和”的口號(hào)傳遍全國(guó)。
袁克定做通了袁世凱的思想工作,古德諾適時(shí)地提供了理論依據(jù),萬事俱備,只欠東風(fēng)!傲印背霈F(xiàn)了,這批精力旺盛的實(shí)干家,將稱帝推成現(xiàn)實(shí)。1915年8月23日,籌安會(huì)正式掛牌,以楊度為首的成員被譽(yù)為籌安會(huì)“六君子”,名為研究“君主國(guó)體與共和國(guó)體更適合于中國(guó)國(guó)體”,其實(shí)早已有了定論。在籌安會(huì)授意下,各省區(qū)、中央各部門、中央大員、地方藩鎮(zhèn)勸進(jìn)通電直如雪片,民間團(tuán)體也興奮地?cái)囘M(jìn)這個(gè)旋渦,仿佛一時(shí)間全國(guó)人民都在企盼袁氏稱帝。后又有更為荒唐的“國(guó)民代表大會(huì)”,全票通過“一致贊成為君主立憲國(guó)體”。1915年12月13日,袁世凱登基“不負(fù)眾望”,做起了皇帝。
不由想起千年前(更多內(nèi)容請(qǐng)?jiān)L問好范 文網(wǎng):WWm.seogis.com)的武則天,同樣的權(quán)傾天下,同樣的不合宗法,也是在天下或真或假“勸諫”中,或喜或憂“惶惶然”登上帝座,所幸不愧為一代明君,不致留下罵名。可那畢竟是千年之前,縱你袁某有那般資質(zhì),又得天時(shí)地利,人心卻已天壤之別。雖然近代中國(guó)大多數(shù)人仍“民智未開”,但民主、法制、科學(xué)還是有了它的市場(chǎng),覺醒的中國(guó)人不會(huì)允許帝制逆流。梁?jiǎn)⒊黄懂愒眨^國(guó)體問題者》,便驚得洪憲王朝如跳梁小丑,再有蔡鍔的槍桿,護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)烽火燃起,袁世凱一氣不順,龍馭上賓,悲夫。
中學(xué)課本上的歷史人物像京劇臉譜,黑白分明,可人心復(fù)雜,對(duì)錯(cuò)豈是那么簡(jiǎn)單。以楊度為例,因助袁稱帝而遭歷史罵名,這是我們站在百年后的高度得出的結(jié)論。然而,恕我大膽,如果我們身處那個(gè)飄搖時(shí)代,藩鎮(zhèn)割據(jù)(暫且用這個(gè)詞),外敵虎視眈眈,民智的確多未開,一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)確是非常必要的。楊度“人品瀟灑,智商甚高”,連中山先生都甚為器重,可惜才高于德。加入袁氏陣營(yíng)并非投機(jī),實(shí)為懷有政治抱負(fù),為救天下,為濟(jì)蒼生,也為了文人的最高目標(biāo)--帝師。文人參政,多是悲劇,卻樂此不疲,實(shí)中國(guó)政治一大奇觀。成者王侯敗者寇,袁世凱的不幸釀成了一批人的不幸,或者是這批人造成了袁世凱的不幸,
誰因誰果,是耶非耶。
歷史是主觀的,因?yàn)槲覀儫o法回到過去,看不到當(dāng)時(shí)的紛紛繞繞,只能從紙上讀到一家之言。而當(dāng)初的事實(shí)究竟如何,或許會(huì)成為永遠(yuǎn)的謎題?吹揭恍E制影視劇中,袁世凱被塑造成禿頭凸肚的肥蠢形象,不由嘆息。雖然大節(jié)有虧,但單純從政治上講,袁世凱不愧為晚清-民國(guó)巨人。如果他安心地當(dāng)大總統(tǒng),甚至就是那個(gè)被后世諸葛不齒的終身大總統(tǒng),以他的才華,縱橫捭闔,或許真能將清末民初的糟糕社會(huì)理出一番頭緒,多少會(huì)得到贊賞。他錯(cuò)就錯(cuò)在在冒天下之大不韙,如同不知足的孩童,為了高處那看上去最美的糖果,在身后一堆人各懷心思的起哄中,猶豫而激動(dòng)地攀上并不牢固的梯子,興奮地抓到時(shí),梯子倒了,身后人作鳥獸散,而自己尚未回味就已經(jīng)萬劫不復(fù)。一失足成千古恨,再回首已百年身,袁世凱的悲劇,古已有之,只是發(fā)生在不過百年之前,不禁猶如親歷,為其扼腕。
袁世凱死后,再也沒有人有能力壓制各地早已按耐不住的軍閥土匪,中國(guó)進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代,社會(huì)黑暗,民不聊生。然而猶如戰(zhàn)國(guó)之于秦、南北朝之于隋唐,另一個(gè)大一統(tǒng)正在暗暗醞釀,那就是另外一本書,另外一段歷史了,此處略過不提。
袁世凱作為一個(gè)過渡時(shí)期的產(chǎn)物,不可否認(rèn)他的無恥,但也應(yīng)看到他的無奈。從一個(gè)舊官僚到民國(guó)總統(tǒng),他都應(yīng)付自如?盗,孫文,哪個(gè)不是第一流人才,一流的頭腦做出的選擇大相徑庭,結(jié)果卻又都是一致的失。豢辞辶饲逋⒏矝]的不可逆轉(zhuǎn),官場(chǎng)經(jīng)歷也讓他不像孫中山那么熱情而空想,袁尉亭朝著自認(rèn)有把握的方向走去?墒,當(dāng)時(shí)中國(guó)要找到方向何其不易!
“民猶是也,國(guó)猶是也,何分南北?總而言之,統(tǒng)而言之,不是東西!”這是一代名儒湘綺先生在洪憲王朝的宮廷大門(今中南海南門)題寫的對(duì)聯(lián),橫批“旁觀者清”。深陷欲望與權(quán)利,袁世凱難以自拔,旁觀者清,后人清,卻都是不關(guān)己事的冷眼笑看,實(shí)在不足為憑。 我輩后人以同情之心讀之,只是歷史的一個(gè)插曲,卻是袁世凱一生的夢(mèng)魘。高處不勝寒,失足的帝王夢(mèng),掩卷唯嘆。
第四篇:【王偉華】201*春!逗谒疂G》讀書筆記
讀《黑水滸》后的教學(xué)啟示
我是一個(gè)“不稱職”的語(yǔ)文老師,因?yàn)槲也惶矚g讀書,但是我特別想變成一個(gè)“讀書狂人”。每每讀完一本書,我都有特別的成就感,那種幸福感無以言表。
《黑水滸》是一本很有意思的書,我讀到了18回,見解不全面,大多是支離破碎的。下面我從一下三點(diǎn)還談?wù)勥@本書,對(duì)我在語(yǔ)文教學(xué)上的啟示:
一、用吳先生的語(yǔ)言方式(原典的基礎(chǔ)上用現(xiàn)代漢語(yǔ)的視角進(jìn)行解讀),選一個(gè)經(jīng)典片段講給學(xué)生們,這勢(shì)必會(huì)改變古代名著在他們心中的印象,會(huì)讓他們覺得“名著不單單是那些遙遠(yuǎn)的,高大尚的東西”,會(huì)讓他們產(chǎn)生親近名著的沖動(dòng)。
二、從《黑水滸》可見,吳閑云先生閱讀的方式是:文本細(xì)讀。我們姑且不論,吳閑云推斷出來的“真相”,是否令人信服,但是這一方法,可以用在培養(yǎng)學(xué)生閱讀鑒賞能力上。比如:高中的詩(shī)歌鑒賞題中的煉字題,其實(shí),就是考查學(xué)生的文本細(xì)讀能力——推敲每一字背后的含義。
三、從內(nèi)容上,我談三點(diǎn):
1、《黑水滸》前言:《水滸傳》講的是什么故事?這一部分,我讀到了一個(gè)耳目一新的 知識(shí):“水滸”二字最早的源頭、本義以及國(guó)外對(duì)“水滸傳”這一名稱的翻譯“水邊的故事”等等,把這些引進(jìn)《水滸傳》的名著講解中可以達(dá)到很好的效果:趣味性、世界眼光等等。
2、還有一點(diǎn)就是一些古代文化的介紹,比如:投名狀
3、從內(nèi)容上,我覺得一些推斷還可以當(dāng)作我們的作文素材:新穎、豐滿。例:第十二 回 賣友求榮的小人是誰? 就可以用于寫真誠(chéng)的文章里。
由于,自身學(xué)識(shí)基礎(chǔ)和閱歷所限,見解有些淺薄。真心與大家共勉。
第五篇:《黑駿馬》、《棋王》、《大淖記事》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷x書筆記
《黑駿馬》、《棋王》、《大淖記事》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷x書筆記 讀《黑駿馬》
張承志講述了一個(gè)愛情悲劇。白音寶力格與索米婭在大草原上一起長(zhǎng)大,情投意合,青梅竹馬。然而,白音寶力格到外地學(xué)習(xí)期間,索米婭被一直糾纏她的流氓黃毛希拉強(qiáng)暴,并生下一個(gè)女兒其其格。后來索米婭為生活所迫,嫁給樸實(shí)善良的達(dá)瓦倉(cāng),雖然他是個(gè)酒鬼。最后,男主角騎上他的黑駿馬,惆悵而去。
我們盡可以責(zé)怪黃毛希拉,以及他所代表的社會(huì)上的丑惡勢(shì)利。他們把美好的東西撕碎,把美滿的姻緣拆散,他們把本該屬於你的人搶走,然后棄之如敝履。你氣急敗壞,他們哈哈大笑。這樣的黑暗勢(shì)利永遠(yuǎn)存在,我們無法消滅,但可以補(bǔ)救。如果我們補(bǔ)救得及時(shí),悲劇不是不能變成喜劇的?墒前滓魧毩Ω裨诘弥髅讒I懷孕之后,再一次離開了大草原。他不是孩子的父親,所以他不預(yù)備承擔(dān)父親的責(zé)任,雖然孩子的母親是他心愛的姑娘。於是他忍心讓自己的愛人獨(dú)自面對(duì)流氓的騷擾,生育的痛苦,送葬的悲傷,生活的艱辛,以及眾人的尖利譴責(zé)的目光。這是何等熟悉的情節(jié)?哈代的筆下,安琪爾也是這樣對(duì)待苔絲。是否這是一道魔咒,為了不是她犯的罪過,女人要被她所愛的并且愛著她的人狠狠的懲罰?
讀<黑駿馬>,第一次看見的是愛情,是離別,是拋棄,憤怒著悲傷。后來發(fā)覺愛情并不是它的主題。母愛才是,貫穿著整個(gè)故事,平靜地流淌。額吉不是白音寶力格的親人,但對(duì)他的關(guān)愛無微不至。是她,情深意長(zhǎng),唱著神妙的曲調(diào)<黑駿馬>;是她,又驚又喜,送給白音寶力格一匹神勇的黑馬駒剛嘎哈拉;是她,含辛茹苦,把白音寶力格撫養(yǎng)長(zhǎng)大,讓他騎著剛嘎哈拉,唱著他的<黑駿馬>,奔向草原外面的世界,再回來尋找他的索米婭。索米婭雖然是其其格的母親,但其其格帶給她多大的委屈和災(zāi)難。∵@個(gè)孩子還在腹中,她的戀人就絕情而去,早產(chǎn)使她痛苦不堪,她的丈夫惡毒的咒罵這個(gè)孩子,可是,索米婭從沒有一刻想要把女兒拋棄,不管拉扯她長(zhǎng)大有多么艱難。作為私生子,其其格是不幸的;但她又是幸運(yùn)的,至少她擁有堅(jiān)忍奉獻(xiàn)的母愛。索米婭母親的形象,遠(yuǎn)比戀人的形象更令人動(dòng)容。寬廣美麗的大草原,是這個(gè)故事發(fā)生的地方。她以其母性的胸懷孕育著藍(lán)天碧草,駿馬良人;孕育著蒼涼的古調(diào),悠悠回蕩;孕育著凄婉的愛情,引人遐想。最末一段,白音寶力格“猛的把身體撲進(jìn)青青的茂密草叢之中,“悄悄地親吻著這苦澀的草地”,“悄悄地哭了!彼虿菰赣H傾灑他的愛情,他的憂傷,他的過去,他的感想;他從草原母親那里汲取智慧和力量。吻別了草原,吻別了母親,他的心更豐富、更濕潤(rùn)。於是一個(gè)成熟的牧人,騎上他的黑駿馬,迎接明天。
讀《棋王》
書中的主人公“王一生”耽溺下棋,外號(hào)“棋呆子”。出身寒微,除了偏嗜下棋之外,還好吃。書里寫下棋的其實(shí)不多,倒是對(duì)“吃”的細(xì)節(jié)下筆精準(zhǔn)。但別和時(shí)下的美食文字混淆,阿城寫的吃并不是吃本身,而是寫對(duì)“吃的需求”,寫?zhàn)囸I感。王一生的吃相很兇,對(duì)吃近乎“虔誠(chéng)”,而且“精細(xì)”,有時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒“慘無人道”。 他“拿到飯后,馬上就開始吃,吃的很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里!边@不是對(duì)吃的向往,而是對(duì)饑餓的極度恐懼。再往下想,這是對(duì)生存的焦灼與現(xiàn)實(shí)的焦慮。
王一生吃飯厲害,可下棋卻似換了個(gè)人。在他看來,“何以解不痛快?唯有下棋”,他只有在象棋里能稍稍救出自己,因“呆在棋里舒服”。后來,王一生和好幾人車輪大戰(zhàn),勝了后,他嗚嗚地哭著說:“媽,兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西,才叫活著!笔堑模丝傄悬c(diǎn)兒實(shí)實(shí)的東西,把自己投注進(jìn)去,才叫活著。如果說,在“吃”的面前,王一生恐懼“饑餓”;那么,在“棋”的面前,王一生在填補(bǔ)“匱乏”。其實(shí)二者是二而一的,無非前者多在身體,后者則在精神。
彼時(shí)國(guó)中,填飽肚子是頭等大事。之后呢?人僅僅吃飽了,就算活著嗎?對(duì)食物的饑餓感與對(duì)精神的匱乏在根子上是一樣的。人不能單靠所謂的“意義”而活著。人得吃飯,得在料理完衣食之后,琢磨下怎么能活得有點(diǎn)人樣子。所以,書末歸結(jié)道“衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個(gè)?舌笤谄渲,終于還不太像人!卑⒊菍懗隽艘淮岁P(guān)于“饑餓”的經(jīng)驗(yàn),無論是生存上的或是觀念上的,也寫出了人對(duì)自身的不滿意。不知道今日處于“飽和經(jīng)驗(yàn)”的我們還能否理解這樣的經(jīng)驗(yàn)。但不同的時(shí)代自有不同的“饑餓”與“匱乏”。我們每個(gè)人亦時(shí)時(shí)刻刻處于各般不同的“饑餓”與“匱乏”的狀態(tài)中。這點(diǎn)看電視里層出不窮的心靈訪談節(jié)目即可知。
中國(guó)自古是個(gè)饑餓的國(guó)家。但越是饑餓的民族其實(shí)對(duì)饑餓的理解往往未必深徹,亦未必曉得文學(xué)和饑餓是什么關(guān)系。因他們太在乎“飽”了。就像豬八戒吃人參果,還沒嚼出個(gè)味道,就吞咽了。阿城的書寫,在我看來實(shí)在是將眾人肚子里的這層感覺揭開了,順帶也點(diǎn)了點(diǎn)我們的文學(xué)。文學(xué)難免說反話。反話說得漂亮,說得深刻,文學(xué)才有模樣。阿城故意地“化神奇為腐朽”,亦是在說他的反話。我們讀了,想了,回頭再看自己的日子,發(fā)覺有些神奇不過是經(jīng)過扮飾的腐朽而已。
讀《大淖記事》
《大淖記事》寫的是一個(gè)愛情故事。但它不是一般的愛情悲劇,沒有一把淚,一滴血;也不是一般的愛情喜劇,三分幽默,七分笑料。它不落俗套,立意新奇。故事不能說不悲慘,但使人沒有重壓之感;描寫的風(fēng)俗決不是美玉無瑕,讀了卻讓人神清氣爽。
故事的主線是巧云與十一子的奇特遭遇。它是悲劇,又不是悲劇。我們同情人物的命運(yùn),也憎惡那些邪惡勢(shì)力。但我們不能說同情,你要的“純潔”、“貞操”與他們的道德觀念和行為,不可同日而語(yǔ)。從表象上看,大淖也真有幾分“風(fēng)氣不好”,但骨子里卻充溢著美和力。真象蓮花,雖身出污泥,卻神骨不染。愛,錢買不到,強(qiáng)力搶不到。愛是心心相印,是靈魂的吸引。她們說不出這番道理,卻真正領(lǐng)悟了人生愛情的真諦。那些流氓、強(qiáng)盜,那些仗勢(shì)欺人的惡棍,當(dāng)然該殺該剮。他們對(duì)女性的侮辱,是十足的野獸行為。巧云被人強(qiáng)行破了身,她痛恨那些惡棍,失悔“沒有把自己交給了十一子!”但過去的不能挽回,未來的全靠自己。有什么理由要悲不欲生,要跳水,要自殺,要為那些惡棍殉身?執(zhí)著地追求生,追求愛,追求自己的權(quán)利,這才合理。巧云就看破了人生的這一層老殼。她不要救世主,也不要人來憐憫,她自己救自己。在巧云的行為面前,封建主義的貞操觀,豈不黯然失色?作者的情感傾注在人物的命運(yùn)里。他沒有為她們流悲天憫人的淚。他知道這反倒會(huì)褻瀆了她們。向著未來執(zhí)著的追求,使作品神骨健美。它沒有抽象的道德說教,卻把你的靈魂吸引了過去。在這充滿帶有幾分野性的生命活力的美面前,你得到了從那些聽厭了的道德說教里,從那些哀哀戚戚的悲歌里永遠(yuǎn)得不到的精神和道德的熏陶。是作者說服了你?是作品中人物的品格說服了你?這都有。
《大淖記事》給人的教益,主要不在它的題材本身。作者不是誘惑讀者去獵取特異的世態(tài)風(fēng)俗,也不只是讓人陶醉于一個(gè)浪漫的愛情故事。透過題材的表皮,我們獲得了一種啟示:應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。它觸及到一個(gè)雖不是永恒,卻決不是一個(gè)短時(shí)期就消逝的問題!洞竽子浭隆防锏墓适略绯蛇^去了。它所涉及的問題卻仍在困擾著現(xiàn)代人的心。作者從一種特殊的生活形態(tài)里,看到了某種閃亮的東西,提出了自己的看法。這看法對(duì)不對(duì)?許多人會(huì)這樣發(fā)問。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),這個(gè)問題也許得不到統(tǒng)一的結(jié)論。但我敢說,《大淖記事》對(duì)生活矛盾的回答,不是悲泣,不是絕望,它具有一種向上的自信,一種健康的力。這種對(duì)生活的態(tài)度,也許逾越了題材本身的范圍,散射到生活的各個(gè)領(lǐng)域,適用于面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一切矛盾。
讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>
假如將寫作背景定到上世紀(jì)初到改革開放,大部分作家應(yīng)該會(huì)著眼于民族矛盾階級(jí)矛盾的表現(xiàn),將一個(gè)民族所遭受的痛苦記憶,一個(gè)時(shí)代的烙印映射并重壓到一群人物,或平凡或愚昧或革命。
但是在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分,倪吾誠(chéng)作為文章的主角卻沒有著力于諸如上述的表現(xiàn)。倪吾誠(chéng)幼時(shí)就在心中播下了梁?jiǎn)⒊、孫中山民主的種子;母親的鴉片事件和表哥的手淫事件在他心中投射下了落后封建社會(huì)的陰影??這讓他迫切要離開這個(gè)到處都充滿了舊社會(huì)糜爛氣息的家庭,接受先進(jìn)教育,以至最后的留學(xué)歐洲。
我們并不能得到關(guān)于倪吾誠(chéng)在歐洲生活的具體境況,只是從日后的發(fā)展來看,對(duì)于歐洲,倪吾誠(chéng)只是匆匆一瞥,他沒有得到關(guān)于歐洲文明的實(shí)質(zhì)了解或者說理解。雖然在每次他所謂的“清談”中,他能引經(jīng)據(jù)典,說上幾國(guó)不標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言,但他對(duì)這些他所了解到的,理解得又非常膚淺。所以日后他對(duì)歐洲文明的種種懷念說白了不過是對(duì)物質(zhì)享受的感傷。酒會(huì),咖啡,以及形而上的自由和愛情。
倪吾誠(chéng)的性質(zhì)似乎就是如此,仿佛什么都看懂了點(diǎn)但又什么都不深入,這意味著他勢(shì)必成為不了什么大人物。對(duì)于現(xiàn)實(shí)他除了不滿批判他也改變不了什么。 他處在了糊涂與聰明之間的混沌地帶。這是他的痛苦。他試圖將一種歐洲文明帶入家庭,但他的妻子靜宜總是對(duì)拿不出錢的丈夫的種種理論嗤之以鼻。甚至他的孩子,也永遠(yuǎn)站在他們母親的身后,疏遠(yuǎn)他們的父親。他無法改變,得不到理解。他只是個(gè)束手無策的孤獨(dú)者。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。