第一篇：因?yàn)槎�得所以慈悲張�?ài)玲的傾城往事讀后感

因?yàn)槎�得所以慈悲張�?ài)玲的傾城往事讀后感

一個(gè)人，一盞燈，一支筆，一本書(shū)，對(duì)于張愛(ài)玲的回憶就這樣開(kāi)始了。我努力的幻想著，試圖將自己幻化成一具幽靈，去到那個(gè)有張愛(ài)玲的時(shí)空里。身處在這座繁華的都市里，每天于熙攘的人群中，會(huì)和多少人有過(guò)多少次的陌路擦肩，可我終究還是尋不到張愛(ài)玲的影子，或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過(guò)民國(guó)煙雨，看過(guò)花開(kāi)花落的老城了�？衫铣窃诓粩嗌涎菀荒挥忠荒涣钊梭@心動(dòng)魄的新劇，而張愛(ài)玲，便只能在那無(wú)涯的荒野里找尋了，還有手邊的這本《因?yàn)槎�得，所以慈悲——張�?ài)玲的傾城往事》。

未踏入上海，這座充滿傳奇色彩的老城，因?yàn)槟切┥⒙湓跁r(shí)光深處的往事給了我無(wú)限的吸引力，似乎只要跟上海牽扯上關(guān)系，無(wú)論再平凡的人，也會(huì)有一段絢爛的故事，即便如煙花，也會(huì)有光輝的剎那，因?yàn)檫@是一座遍地都是傳奇的都市�？墒�，只有當(dāng)你真正身處其中，你就會(huì)明白，自己不過(guò)是一粒塵埃，縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場(chǎng)，可它只會(huì)一意孤行地導(dǎo)演悲歡。無(wú)論你是帝王將相，還是街頭巷陌的尋常百姓，都會(huì)在時(shí)令徙轉(zhuǎn)，浪里浮沉中淹沒(méi)。和歲月一起老去的，不是這座城，而是這座城里的人，還有發(fā)生在這座城里的故事。

所以縱使像張愛(ài)玲這樣出身于纓簪世家的女子，即使沒(méi)有像她筆下的白流蘇，用一座城池的陷落來(lái)成全一個(gè)人的愛(ài)，倒也不必這般低，甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉，才給了張愛(ài)玲這樣一種處事不驚的人生態(tài)度，她從來(lái)不向往美好，因?yàn)樗�明白，人生是用�?lái)宰割，用來(lái)修剪的。所以她從來(lái)不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會(huì)被榨干。歲月給得起旺盛的記憶，亦可以掏空一切。

在我的印象里，張愛(ài)玲應(yīng)當(dāng)是這樣的，披著華美的旗袍，在鏡前打量?jī)?yōu)美的身段，或立于窗前，啜飲一口咖啡，將余味殘留在口中，跟著思想打轉(zhuǎn)，可以又是一段傾城往事，亦可以是一段半生的相逢……可是張愛(ài)玲卻用她獨(dú)有的姿態(tài)，或臨水照花，等待世界來(lái)與她交涉；或?yàn)榱藧?ài)放棄自己的尊嚴(yán)，委身低處，直至開(kāi)出花來(lái)……

其實(shí)，每個(gè)人都想要將日子過(guò)得行云流水，只是身處亂世中的人們，有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過(guò)盡，才可以換來(lái)片刻的安寧。張愛(ài)玲說(shuō)：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞之中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去的。如果說(shuō)我最常用的語(yǔ)言是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘坝羞@種迷惘的威脅�！笔堑�，張愛(ài)玲是有這方面的天才的，也許平常人要走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，經(jīng)歷無(wú)數(shù)，嘗盡人間百味方能悟得的真理，張愛(ài)玲只需做一個(gè)臨水照花人，即使她經(jīng)歷的世事少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)與它來(lái)交涉，好像花來(lái)衫里，影落池中。這是胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)。

胡蘭成，我們終究無(wú)法將他從張愛(ài)玲的生命里抹去的。因?yàn)檎�是這樣的一個(gè)人，讓張愛(ài)玲可以不問(wèn)結(jié)局，忘記自己的名姓、年歲，將愛(ài)情這杯毒酒一飲而下，甚至到最后寫(xiě)出“我已經(jīng)不喜歡你，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)的時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難，你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了�！贝税愕臎Q絕，對(duì)于張愛(ài)玲這樣一個(gè)愿意為愛(ài)華麗轉(zhuǎn)身，暗自萎謝的人，該是怎樣的一把鋒利的利劍，無(wú)需拔出便已傷及肺腑�？墒菤q月其實(shí)是待張愛(ài)玲不薄的，在她人生最好的時(shí)刻，給了她一段愛(ài)情，即使這個(gè)男人終究還是負(fù)了她，可是她的生命總歸會(huì)是有這么一個(gè)人的，不然錯(cuò)過(guò)了，就只能怪流光不解風(fēng)情，無(wú)端負(fù)了年華。此刻，我們應(yīng)當(dāng)選擇原諒，因?yàn)槲覀冊(cè)�諒的不是那個(gè)你愛(ài)過(guò)的人，而是你自己曾經(jīng)付出的真情。

人來(lái)世上本就是為了趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的櫻花盛會(huì)，這一場(chǎng)謝了，還會(huì)有下一場(chǎng)。我們的情緣亦是如此，誰(shuí)的人生沒(méi)有憂患，沒(méi)有殘缺。后來(lái)張愛(ài)玲邂逅了弧桑，可是他們卻未能守候得住這份圓滿，直至遇上了賴雅，本以為可以過(guò)一場(chǎng)男耕女織，歲月靜好的日子，可是命運(yùn)就是這般愛(ài)捉弄人，張愛(ài)玲可以根據(jù)自己的心情，給白流蘇傾城的愛(ài)，給顧曼楨半生的等待，卻偏偏掌控不了自己的命運(yùn)�；楹筚囇啪椭酗L(fēng)了，她不得不為生計(jì)而四處奔走。張愛(ài)玲是女人，卻一生從未享受過(guò)女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起，至于初見(jiàn)時(shí)的那種相見(jiàn)恨晚的驚喜，早已被歲月消磨殆盡……

每個(gè)人的一生，是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情，有那么一個(gè)或幾個(gè)攜手風(fēng)雨的人，至于能走多遠(yuǎn)，我們自是無(wú)從把握的。只能將這份惟愿交給緣分，直至有一天所有一切都被沖淡，即使只有我們自己，也可以將日子過(guò)得平淡安穩(wěn)的時(shí)候，我們才可以回到屬于自己的那個(gè)歲月山河里，一個(gè)人繼續(xù)徒步天涯，只是此時(shí)的我們已不再孤單。

晚年的張愛(ài)玲，開(kāi)始離群索居，除了寫(xiě)作，她已經(jīng)沒(méi)有什么牽掛�？墒撬齾s并沒(méi)有因此失去了對(duì)生活的希望。她忠于歲月，尊重生命，讓自己活到雞皮鶴發(fā)，讓自己完成一生的執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊�！彼�在中秋后幾日出生，自此便于月亮結(jié)了一世的塵緣，后又中秋前幾日死去，成了一個(gè)和月亮共進(jìn)退的人。

讀罷全書(shū)，我是無(wú)法釋然的，因?yàn)閷?duì)于張愛(ài)玲這樣一位風(fēng)華絕代，生性敏感的女人，歲月不應(yīng)該對(duì)她那么殘忍，哪怕一點(diǎn)傷痕，就可以讓人痛徹心扉，可是張愛(ài)玲怎么可以，怎么可以經(jīng)歷了那樣波折的一生，而這一切的因果，都是她自己的選擇，又或者是命運(yùn)的選擇。是命運(yùn)讓她背負(fù)家族榮辱，愛(ài)人的背叛，為生活放下尊嚴(yán)，甚至孤苦無(wú)依至終老，所有的一切都只為證明世間曾有張愛(ài)玲，唯有張愛(ài)玲？我們心生不忍，可張愛(ài)玲卻不在乎，因?yàn)槿松�是自己的，日子是自己在過(guò)。

好在這一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)成為云煙。時(shí)光依舊美麗，盡管當(dāng)年的星光已湮沒(méi)在歷史的塵埃里。日子是在跋山涉水中度過(guò)，但終究有生生不息的風(fēng)景供你我賞閱。

本不應(yīng)該想太多，畢竟時(shí)光的無(wú)涯荒野里，聚散有時(shí)，唯有張愛(ài)玲，但這不是刻意為之，請(qǐng)?jiān)�諒我的人之常情…�?/p>

第二篇：因?yàn)槎��?所以慈悲 —讀后感

隨感——因?yàn)槎�得，所以慈�?/p>

最近讀了白落梅的《因?yàn)槎�得，所以慈悲》，主要介紹張愛(ài)玲的傾城往事，雖不詳細(xì)但讓我對(duì)張愛(ài)玲的人生境遇也略知一二了。

對(duì)于張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情可以以此形容“因?yàn)橄嘀�，所以懂得；因�(yàn)槎�得，所以慈悲”。之前看有人評(píng)價(jià)胡蘭成是二等好男人，也許就是從“人不風(fēng)流枉少年”這點(diǎn)去評(píng)論的吧！有才情卻也多情，張愛(ài)玲在這場(chǎng)婚姻中過(guò)于慈悲，胡蘭成把他風(fēng)流韻事頭天晚上訴說(shuō)給站愛(ài)玲的時(shí)候，他自己評(píng)論“未見(jiàn)其妒忌”，實(shí)際上，第二天早上張愛(ài)玲淚流滿面飽含深情的一聲呼喚可知，其內(nèi)心還是悲憤矛盾萬(wàn)分，只是她未嚴(yán)明，她說(shuō)他欣喜胡蘭成在外已有佳人相伴不至于孤寂，然自己苦苦守候換來(lái)的也只是一時(shí)歡愉，我只認(rèn)為二人皆有錯(cuò)才導(dǎo)致這場(chǎng)婚姻夭折，張愛(ài)玲也在這場(chǎng)婚姻中如花的萎謝，是心境乃至她之后的作品都進(jìn)入一段的低迷期。胡蘭成避難離家，她給胡蘭成一封信以及大額稿費(fèi)，平淡的一句話：“我不再喜歡你了，因?yàn)槟阍缫呀?jīng)不喜歡我了”，至此二人感情上結(jié)束了。張愛(ài)玲對(duì)其感言：“那個(gè)人就是這樣一直的存在了，不管遇見(jiàn)的時(shí)間長(zhǎng)與短，就是忘不了，揮不去，直至最后，于千萬(wàn)人之中，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，被“原諒”。”

白落梅說(shuō)張愛(ài)玲希望：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。在我看來(lái)張愛(ài)玲雖是這樣想，但現(xiàn)實(shí)與理想總是有差距。除了可數(shù)的幾個(gè)朋友，親情不濃郁，這點(diǎn)免了多少世俗情感外，她的一生并未一直安穩(wěn)，顛沛流離

過(guò)，輾轉(zhuǎn)落魄過(guò)，四處碰壁過(guò)。

張愛(ài)玲的愛(ài)是執(zhí)著，亦是干脆。她是善于言辭但是卻不予直接表達(dá)與人�？v使心中已經(jīng)千濤駭浪，面容依舊平淡如水。她將情感溶于濃墨，譜寫(xiě)出一篇篇人生百態(tài)，讓讀者為之傾慕。

我很欽佩的是她不屈的頑強(qiáng)，面對(duì)命運(yùn)的從容淡定，尋找自我的安適，努力活出自己的信心和尊嚴(yán),父親吸食阿芙蓉，后母不親，母親出國(guó)游歷,戀人太多情……盡管如此，在那樣的家庭中并沒(méi)有自我頹廢，面對(duì)感情也并沒(méi)有迷失自我，她苦心經(jīng)營(yíng)的人生雖不盡如人意但是她本人如梅如菊，傲骨清雅，散發(fā)著迷人魅力，讓時(shí)下多少青年為之著迷。無(wú)外乎外貌，只因其滲透人心的才情。

做個(gè)淡定從容的女子，處世不驚，不爭(zhēng)凡塵冷暖朝暮，不懼人生悲喜消磨,閑庭信步，賞花落花開(kāi)，看云卷云舒。

做個(gè)博學(xué)多才的女子，縱使傷心難卻，仍可找個(gè)慰藉，在字里行間遨游，尋找一個(gè)屬于自己島，不必依靠，不必懊悔，只是這樣獨(dú)立存在，過(guò)著未知的生活。

生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子，她看透人生，苦中作樂(lè)去享受，豁達(dá)又悲愴，讓人不得不感嘆才女的與眾不同。

如此，現(xiàn)實(shí)的我們只需更加珍惜此時(shí)此刻的幸福，珍惜握在手心的溫暖，遺漏指間的淚傷，做一個(gè)溫暖的女子，淡而不憂、從容而笑！

第三篇：因?yàn)槎�得所以慈�?/strong>

突然就想起張愛(ài)玲的這句話:因?yàn)槎��?所以慈悲.就是她對(duì)胡蘭成低到塵埃里的愛(ài)情吧! �牐犑郎先缢麄円粯拥膼�(ài)情不知道有多少,有多少是可以慈悲可以寬容的呢?

�牐牪恢�道所謂的愛(ài)情是個(gè)什么樣子.但是無(wú)論怎樣的感情都是美麗的,最起碼有絢爛的瞬間,有些時(shí)候位置無(wú)法選擇,無(wú)法以正常的角度要求感情,可是誰(shuí)都愿意妖嬈的招搖!怎樣的才是青春?是如花容顏還是,不老的心?是滄桑過(guò)后的笑顏還是滄海之后洶涌的水?是千帆過(guò)盡后的虛無(wú)?還是除卻巫山別處的云海?還是病樹(shù)前頭重發(fā)的新芽?人說(shuō)草木一秋如人生一世,枯榮之間,誰(shuí)又有辦法抉擇?不愿意隨波逐流卻又不得不隨遇而安.或是無(wú)奈,或是辛酸,個(gè)中滋味.經(jīng)歷過(guò)的才懂吧!其實(shí)或者生活或者愛(ài)情或者事業(yè)都是如此,突然想起那天一個(gè)人說(shuō)我如此的不上進(jìn),不想事業(yè),脫口而出的是那么一句:女人的事業(yè)是男人和家庭,可是再一回想,我經(jīng)營(yíng)的又是什么呢?我的男人我的家庭呢?所以說(shuō)我一無(wú)所有也沒(méi)錯(cuò)!因?yàn)闊o(wú)知才無(wú)畏,我為什么無(wú)畏呢?我不知道.

�牐牽偸请S心所欲的寫(xiě)東西,鍵盤(pán)隨思緒飛揚(yáng),自由的心態(tài)自由的手最能表達(dá)我自由的心!

�牐牶�蝶飛不過(guò)滄海,我知道我可能連蝴蝶都不是,蝴蝶還有滄�？梢钥释�,我前世是一只飛蛾吧,總是喜歡火的溫暖,縱身?yè)浠鸬臅r(shí)候烈焰焚身的感覺(jué)是壯美還是凄涼?自己沒(méi)有辦法確定,人生有時(shí)是以暖為底,有時(shí)是以冷為底,交叉才絢爛啊!

�牐犆總�(gè)女人都想做男人心頭那顆朱砂痣,都想做永遠(yuǎn)的白玫瑰,可是最后的結(jié)果還是蚊子血或白飯粒吧!怎樣呢?璀璨的極至就是凋落!

�牐犔扉L(zhǎng)地久有沒(méi)有,浪漫傳說(shuō)說(shuō)太多!還是寬容吧,因?yàn)樵��?jīng)是彼此的傳說(shuō)!因?yàn)樵谝黄鸬拿利悤r(shí)光!

�牐犚�?yàn)槎��?所以慈悲!因?yàn)閷捜?所以無(wú)怨!因?yàn)闊o(wú)欲,所以無(wú)求!

第四篇：因?yàn)槎��?所以慈悲

因?yàn)槎�得，所以慈�?/p>

某天打開(kāi)qq音樂(lè)，看著排行榜一列列不熟悉的歌曲，才猛然間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)多久沒(méi)有關(guān)注到這些事物了，由此做一個(gè)基點(diǎn)放大開(kāi)來(lái)，生活中有多少東西已經(jīng)讓我漫不經(jīng)心的忽略了.

平靜的時(shí)候，就會(huì)在想，真的成長(zhǎng)了，再也不是年少時(shí)候那個(gè)整天瘋鬧，沒(méi)心沒(méi)肺活著的小女孩了。 開(kāi)始關(guān)注生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，

開(kāi)始認(rèn)真的打量著父母已經(jīng)滄桑的面頰，

開(kāi)始認(rèn)真的考慮，規(guī)劃自己的人生，而不是單純的給自己未來(lái)一個(gè)定義。

開(kāi)始思量自己走過(guò)的路，離別的人。

開(kāi)始整日在深夜里深思，反省自己的過(guò)錯(cuò)。

開(kāi)始客觀的去評(píng)論，去接受，去改變

開(kāi)始變得俗套，不再固執(zhí)的堅(jiān)信自己所認(rèn)識(shí)的事物。

開(kāi)始懂得獨(dú)立思考一些事物，而不是一味的排斥，抵觸，一味的堅(jiān)信。

開(kāi)始懂得真正的疾苦和苦難，真正的苦難源于內(nèi)心的糾葛，和牽絆。給自己一個(gè)空間，給自己一些獨(dú)處的時(shí)間。

開(kāi)始懂得并沒(méi)有一個(gè)人是可以真正的理解自己，了解自己。每個(gè)人都是獨(dú)立存在的個(gè)體。你要懂得忍受寂寞，享受寂寞。

開(kāi)始懂得朋友的定義，沒(méi)有什么是應(yīng)該，不應(yīng)該的。

身邊的朋友變得多了起來(lái)，可以信任的人卻越來(lái)越少.

愛(ài)了一次又一次，以為可以理解自己真正需要的是什么了..

結(jié)局卻是更加的迷茫。開(kāi)始變得憎恨自己。

開(kāi)始可以面對(duì)迎面乞討的人無(wú)動(dòng)于衷.想起小時(shí)候在父母的呵斥下仍要追出門(mén)給人家五毛錢(qián)情景的時(shí)候，開(kāi)始悲哀，人性的成長(zhǎng)需要這樣的蛻變嗎？

開(kāi)始可以在被人誤解，委屈的時(shí)候，啞語(yǔ)失聲.不想辯解什么，已經(jīng)沒(méi)有意義.

開(kāi)始睜著眼睛說(shuō)瞎話，臉不紅，心不跳。

開(kāi)始不再去看萌芽論壇。而關(guān)注天涯論壇的經(jīng)濟(jì)版塊...

開(kāi)始失去欣賞美麗事物的心境，而變得浮躁，沒(méi)有耐心。

開(kāi)始只關(guān)注目的地，而忽略沿途的風(fēng)景.

開(kāi)始明白文字與感覺(jué)的差距究竟有多大，永遠(yuǎn)不要期盼用文字可以完整的表達(dá)自己的初衷，不同的人，據(jù)其不同的思維定勢(shì)，往往會(huì)曲解本意。不要晦澀難懂，只求言簡(jiǎn)意賅。

開(kāi)始認(rèn)真去花不屬于自己的每一分錢(qián)。

開(kāi)始懂得分配時(shí)間，分清主次。

開(kāi)始變得恐懼電話和短信。

開(kāi)始懂得，人總要不斷地為自己盤(pán)算，一點(diǎn)的自私還是必須的。

開(kāi)始懂得，別人為什么會(huì)炫耀，自以為是，是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷少，裝得東西不夠多，

炫耀，正是自卑的表現(xiàn)。

開(kāi)始懂得，年輕的時(shí)候真的要叛逆一點(diǎn)，瘋狂一點(diǎn)，否則，以后自己肯定會(huì)后悔。

我要生活，而不是生存。

突然想起張愛(ài)玲的一句經(jīng)典的佛偈.“因?yàn)槎�得，所以慈悲�?/p>

張愛(ài)玲在寫(xiě)給第一任丈夫胡蘭成的信上說(shuō)：“因?yàn)槎�得，所以慈悲�！焙�蘭成是個(gè)用情不專的人，他一次又一次愛(ài)上別的女人。他跟另一個(gè)女人在一起，生活費(fèi)卻仍然是張愛(ài)玲給的。

因?yàn)閻?ài)，所以懂得，然后說(shuō)服自己對(duì)你慈悲，再用慈悲去成全愛(ài)。成全是這樣的。

的確.因?yàn)槎�得，所以慈悲，因�(yàn)榇缺�，所以成全�?/p>

因?yàn)椴欢�，所以無(wú)畏因?yàn)槎�得，所以惶惑�?/p>

第五篇：《因?yàn)槎��?所以慈悲》讀書(shū)筆記

在讀了白落梅的《因?yàn)槎��?所以慈悲》之后，我更加的了解了張愛(ài)玲。我也慶幸我愛(ài)的是張愛(ài)玲。

在我看來(lái)張愛(ài)玲的童年是不幸的，生在了一個(gè)不幸福的家庭，這個(gè)家庭缺少了愛(ài)、溫暖，剩下來(lái)的只是痛苦和無(wú)奈。但張愛(ài)玲并沒(méi)有逆來(lái)順受，他有反抗，并且是那么的強(qiáng)烈。她是那么的迫切地想要自由，當(dāng)她自由的同時(shí)另一個(gè)魔鬼又找上了她，可張愛(ài)玲并沒(méi)有后悔，他寧愿這樣的活著，也不要幸福的苦著。張愛(ài)玲一個(gè)美麗動(dòng)聽(tīng)的名字，這名字是她母親取的，真是人如其名。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，張愛(ài)玲考上了大學(xué)，可還沒(méi)有等到畢業(yè)他就輟學(xué)了，因?yàn)闆](méi)有學(xué)費(fèi)，一個(gè)連生計(jì)都成問(wèn)題的人怎可能去奢求上學(xué)，即便他是多么的渴望，從此她開(kāi)始了漂泊的生活，因?yàn)樗�找不到母親同時(shí)被父親的拋棄。貧窮沒(méi)錯(cuò)，可貧窮卻在無(wú)形中成了恥辱。他找了一份翻譯的工作，但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足像她這樣才華橫溢的人，張愛(ài)玲開(kāi)始了寫(xiě)作，當(dāng)?shù)谝徊啃≌f(shuō)得到大家的追捧時(shí)，張愛(ài)玲成了作家，一個(gè)名副其實(shí)的女作家。她喜歡寫(xiě)小說(shuō)，她覺(jué)得里面每一個(gè)人都很像她亦或不像她。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)這樣一句話：“總之，生命是殘酷的，看到我們縮小縮小的、怯怯的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷。”

正是這樣，張愛(ài)玲開(kāi)始了她的慘傷——情傷。她的成名讓一些人開(kāi)始關(guān)注她并追捧她和追求她，那么胡蘭成就是最明顯的那一個(gè)，在胡蘭成給她送去了一張紙條后，張愛(ài)玲便對(duì)胡蘭成有了一點(diǎn)想要見(jiàn)上一面的想法。當(dāng)在一次長(zhǎng)談過(guò)后，張愛(ài)玲此時(shí)已經(jīng)對(duì)胡蘭成有了些許想法，但是在那次長(zhǎng)談后胡蘭成卻對(duì)張愛(ài)玲失去了追求的愿望，也許胡蘭成愛(ài)著的不是那人而是愛(ài)玲的才華。也許胡蘭成自己都不清楚，亦或他清楚了也要留她在身邊。張愛(ài)玲愛(ài)上了那句生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。就這樣張愛(ài)玲的愛(ài)情，來(lái)的不動(dòng)聲色。張愛(ài)玲是這樣一個(gè)理性和聰明的人，卻偏偏地愛(ài)上了胡蘭成這樣一個(gè)多情的、且只愛(ài)自己的漢奸，也許是胡蘭成懂得她，也許是她糊涂了。胡蘭成一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)上張愛(ài)玲，她只是被他這樣欣賞著，然后就淡了，他們之間的話開(kāi)始很多、很多。有時(shí)是一個(gè)人說(shuō)另一個(gè)人聽(tīng)著，有時(shí)又是都說(shuō)，說(shuō)不完。他們沉浸于此，但胡蘭成從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)她，胡蘭成只說(shuō)過(guò)她是他的膩友，只是膩友而已。要不是妻子全慧文提出與他離婚，他是不會(huì)與張愛(ài)玲結(jié)婚的。她是開(kāi)心的，他是無(wú)奈的。后來(lái)的婚姻生活他們還是那樣只是說(shuō)話，而因時(shí)間的漫長(zhǎng)，讓胡蘭成感覺(jué)到了煩惱，他覺(jué)得這樣的生活讓他很乏味，確實(shí)是這樣，與一個(gè)不愛(ài)的人在一起時(shí)間久了，乏了、累了就開(kāi)始怨起來(lái)了。對(duì)于一個(gè)平凡的人來(lái)說(shuō)一定會(huì)的，更何況是一個(gè)花心的男人，胡蘭成有發(fā)妻玉鳳，妻子全慧文，情人英娣，后妻張愛(ài)玲，又有武漢小周和秀美，張愛(ài)玲只是其中的一個(gè)。此時(shí)只覺(jué)得胡蘭成是如此的混蛋，張愛(ài)玲以為可以挽救這段她看重的愛(ài)情，所以她從上海去了溫州，當(dāng)她到溫州看到的一切和聽(tīng)到胡蘭成說(shuō)的一切時(shí)，他就知道自己來(lái)錯(cuò)了，可她不死心，還是后著臉皮問(wèn)了胡蘭成是否愛(ài)自己，可張愛(ài)玲再一次錯(cuò)了。愛(ài)上了一個(gè)不愛(ài)她的人，張愛(ài)玲只好離開(kāi)了溫州，此次來(lái)她足足呆了20天，可她還是走得那么不情愿，她還是不舍胡蘭成，即便胡蘭成不愛(ài)他。張愛(ài)玲不是自愿走的，而是被胡蘭成趕走的，胡蘭成容不下她，秀美也容不下她，所以她走了。胡蘭成說(shuō);“此心已回到了如天地之不仁!”可張愛(ài)玲還是不舍得，數(shù)日后她從上海來(lái)信說(shuō)‘那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船旋邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇啼泣久之’。張愛(ài)玲結(jié)束了一段婚姻，是那么的令她痛心，她真不該，不該遇上胡蘭成，也許這就是宿命雖然她不信這些迷信，但是她卻說(shuō)，有一只烏鴉站在她的窗戶上，她不在乎，但當(dāng)烏鴉飛走時(shí)，她又是那么的開(kāi)心。原來(lái)她也那么普通和平凡，對(duì)于愛(ài)情也只是凡夫俗子一個(gè)。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，像這一類(甜言蜜語(yǔ))的假話，在一個(gè)女人聽(tīng)來(lái)是很容易相信的，恐怕沒(méi)一個(gè)女人能例外。既然沒(méi)有一個(gè)女人能例外，那么張愛(ài)玲也不是例外。這就解釋了張愛(ài)玲為什么愛(ài)上胡蘭成這類男人的必然性——女人的輕信和多情，張愛(ài)玲也是一個(gè)輕信和多情的女人。張愛(ài)玲離開(kāi)了胡蘭成，可之后胡蘭成卻還是給她寫(xiě)了信。當(dāng)張愛(ài)玲寫(xiě)了一封決絕信給胡蘭成之后，大意為不要再給我寫(xiě)信了，即便寫(xiě)了我也不會(huì)看一眼的。而后胡蘭成也就當(dāng)真沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)信給她，而是給她的好友炎櫻寫(xiě)過(guò)一封信，也正如他預(yù)想的那樣沒(méi)有得到回復(fù)，慢慢也就斷了聯(lián)系。張愛(ài)玲離開(kāi)了胡蘭成，那么像她這樣有原則的人也會(huì)離開(kāi)那個(gè)傷心地，即便他說(shuō)過(guò)任何一個(gè)地方她都不想去，她就愛(ài)上海，她懂得中國(guó)。張愛(ài)玲先離開(kāi)上海，然后又出境去了香港，當(dāng)胡蘭成回到上海準(zhǔn)備去找張愛(ài)玲的時(shí)候已是人去樓空了。胡蘭成說(shuō)過(guò)，“愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好了。”

胡蘭成絕情的拋棄了張愛(ài)玲，可之后還是去找了她，胡蘭成是出于怎樣的心里，我不得而知，或許他不習(xí)慣找不著人說(shuō)話，少了一個(gè)膩友。張愛(ài)玲去了香港后又移民到了美國(guó)，他在美國(guó)只有兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)還說(shuō)不上認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兌歼�沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，那就是胡適。還有一個(gè)朋友就是炎櫻，離開(kāi)香港上船的時(shí)候她又哭了，不知為何哭得那么悲慘，就像上一次離開(kāi)溫州那樣，現(xiàn)在張愛(ài)玲十分缺乏安全感，他不再像1943-1945年那樣的自信和堅(jiān)強(qiáng)，她變得焦慮不安起來(lái)。她說(shuō)過(guò)，“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”

從前的看山是山，看水是水的單調(diào)已經(jīng)不復(fù)存在了。但她依然那么才華橫溢，以至影響中外，初到美國(guó)的張愛(ài)玲住在簡(jiǎn)陋的貧房里，大家都覺(jué)得住在這里是可恥的，可張愛(ài)玲卻不這么認(rèn)為，她覺(jué)得那只是一個(gè)過(guò)度，熬過(guò)去就好了。后來(lái)她搬進(jìn)了文化營(yíng)，終于來(lái)到了這個(gè)充滿人情味的地方，并遇到了一個(gè)愛(ài)她的人——賴雅。并且她也愛(ài)著他，可是張愛(ài)玲并沒(méi)有感到安定，因?yàn)樗�意識(shí)到自己既寂寞又像這片無(wú)根之萍，盡管已搬到彼得堡來(lái)了，但這種居無(wú)定處，事無(wú)定職的漂泊感卻依舊如故，她為自己朦朧的未來(lái)心中無(wú)數(shù)而感到焦慮，像她這樣知道連父母都無(wú)法依靠的人，又怎會(huì)去依靠一個(gè)外國(guó)男人。張愛(ài)玲再一次漂泊�？珊髞�(lái)他們還是相愛(ài)了并結(jié)婚，可是好景不長(zhǎng)，賴雅中風(fēng)生病，并且是接二連三，而家中的一切花銷全都是愛(ài)玲在支撐著，雖然有來(lái)自各方面的壓力，但張愛(ài)玲卻還是覺(jué)得很幸福。但張愛(ài)玲終究是不幸的，她還是走了她媽媽的路，像她媽媽那樣愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人，我突然想問(wèn)一句這個(gè)也可以遺傳嗎?開(kāi)始不懂了。但這并不是遺傳，只是影響，上代的影響而已，更或者只是一個(gè)巧合，僅此而已，沒(méi)有其它。而在1967年10月8日賴雅去世，這對(duì)張愛(ài)玲是一種解脫，她丟掉了一個(gè)包袱可更多的是失去了心愛(ài)的人的痛心，在后面的幾年里，張愛(ài)玲勞累于各種疾痛。他開(kāi)始煩了，可她又是那種不贊成自殺的人，她朋友對(duì)她說(shuō)三毛自殺了，她是那么的不以為然，可在后來(lái)，張愛(ài)玲安靜的死去了，沒(méi)有什么痛苦的表情，在她那不大的房間了。死之前他把一些證件都放進(jìn)了他的包里，可見(jiàn)她已經(jīng)明顯的知道自己將離開(kāi)人世，把后事都準(zhǔn)備好了。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)這樣的警句：生命就是一襲華美的袍，爬滿了虱子。真如她所說(shuō)她趕上了，真與虱子相遭遇。而且也是擺脫不掉的煩惱。最后張愛(ài)玲死于心血管病，張愛(ài)玲的遺囑寫(xiě)到：死后馬上火葬，不要人看到遺體，不舉行任何葬儀式，骨灰灑向空無(wú)人處。遺物全部寄給宋淇先生，最后，張愛(ài)玲的骨灰撒向空曠的太平洋。這是一個(gè)空曠無(wú)垠的地方。張愛(ài)玲就這樣隕落了，在那個(gè)月圓之夜，消失在人群中。

天涯此去隔山和，情天孽海兩離索。千百年來(lái)，世道皆是如此，成與敗，喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛(ài)玲這樣說(shuō)著：“于千萬(wàn)年中遇見(jiàn)你所想遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)人中所遇見(jiàn)你所想遇見(jiàn)的人，在時(shí)間的荒野里，沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，恰好遇見(jiàn)了，唯有說(shuō)一聲：哦!你也在這里。”‘ 因?yàn)橄嘀�，所以懂�?rsquo;是胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的。‘因?yàn)槎�得所以慈�?rsquo;是張愛(ài)玲回敬給胡蘭成。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲。因?yàn)槎�得，所以寬容這就是張愛(ài)玲的一生。