往事并不如煙讀后感(一)
不久前,一位朋友在我家看見(jiàn)書(shū)柜里有一本章詒和的《往事并不如煙》,她說(shuō)這本書(shū)要好好珍藏。我問(wèn)為什么,她說(shuō)這本書(shū)已經(jīng)成了禁書(shū),我很是驚訝。這本書(shū)是2004年國(guó)慶節(jié)我在杭州文二路博庫(kù)書(shū)城買(mǎi)的,買(mǎi)來(lái)后一口氣閱讀完。當(dāng)初剛讀完這本書(shū)后,掩卷沉思,思緒難平。最近我又從書(shū)柜上拿下來(lái)放在枕邊,睡覺(jué)前再細(xì)細(xì)翻閱,慢慢品味。
再次閱讀這本書(shū),仍然會(huì)被章詒和女士筆觸的細(xì)致沉煉、思想的深沉和真情的流露而感動(dòng)。她這本書(shū)不僅僅是記錄家庭和個(gè)人在那個(gè)時(shí)代所遭遇的不幸,而是真真切切地記錄了國(guó)之傷痛。她的文字清新質(zhì)樸,感情內(nèi)斂,幾乎沒(méi)有任何多余的修飾,用詞如此恬淡,卻能蕩起浩渺如煙般的思念,文中的那些內(nèi)心真實(shí)的情感,那些對(duì)親情友情的懷念,以及作者心中的悲與憫,辛與酸,讓細(xì)心的讀者無(wú)不為之共鳴。
《往事并不如煙》是我近年來(lái)讀過(guò)算得上最喜歡的一本好書(shū)。作者是中國(guó)民主同盟元老章伯鈞先生的次女章詒和。這本書(shū)主要描述了史良、儲(chǔ)安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等的起落沉浮的片段鏡頭,并不是完整的回憶錄。
章詒和女士帶著冷靜的心緒記述了“文革”中這一批特殊的知識(shí)分子的命運(yùn)。這本書(shū),讓我從另一個(gè)角度去了解這段歷史,了解在那個(gè)瘋狂的年代這一群人的命運(yùn)與磨難。
在這本書(shū)的扉頁(yè)上,章詒和女士在自序里寫(xiě)道:“我這輩子,經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過(guò)是一場(chǎng)孤單的人生,沒(méi)有什么意義和價(jià)值。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。”作為大右派章伯均的女兒,章詒和在少年時(shí)期親歷了那個(gè)時(shí)代,不但和父母一同感知了那個(gè)特殊的年代,也理解了父輩的見(jiàn)識(shí)、情思與悲痛。章詒和曾有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的牢獄罹難,禍從天降,家破人亡。但是,她的文章到目前為止還很少談到個(gè)人的不幸和怨恨。
盡管回憶是那樣悲痛的事情,但作者已經(jīng)超脫于善惡的評(píng)判,肩負(fù)的只是還原歷史的使命,她將真真切切一點(diǎn)一滴的個(gè)人情感,落筆在一個(gè)個(gè)具體細(xì)微的人身上,她的情感是真實(shí)的,也是理智的,那些與她有恩恩怨怨的人在這本書(shū)上也寫(xiě)得非?陀^實(shí)在。
我們看看當(dāng)下,一些所謂的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”,我認(rèn)為大多有兩大通病:一是并沒(méi)掌握多少“實(shí)”,卻硬要去“紀(jì)”,搔首弄姿,無(wú)病呻吟,強(qiáng)作解人。二是了解一些重要的“實(shí)”,卻不愿或不敢去“紀(jì)”,隔靴搔癢,虛與委蛇,不著要處。所以,造成了很多紀(jì)實(shí)文學(xué)不實(shí)的現(xiàn)象。
書(shū)中描述了在那種嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下,作者章詒和由多年的感情積淀,借助褒獎(jiǎng)張伯駒高尚人品時(shí),淋漓盡致地?fù)]灑了下列一段激昂慷慨的文字:
“獄中十年,我曾一千遍地想:父親凄苦而死,母親悲苦無(wú)告。有誰(shuí)敢到我那屈死的父親跟前看上一眼?有誰(shuí)敢對(duì)我那可憐的母親,說(shuō)上幾句哪怕是應(yīng)酬的話?我遍尋于上上下下親親疏疏遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋友好,萬(wàn)沒(méi)有想到張伯駒是登門(mén)吊慰死者與安慰生者的第一人……他怎么能和父親的那些血脈相通的至親相比?他怎能與父親的那些共患難的戰(zhàn)友相比?他怎能同那些曾受父親提拔、關(guān)照與接濟(jì)的人相比?人心鄙夷,世情益乖。相親相關(guān)相近相厚的人,似流星墜逝,如浮云飄散。而一個(gè)非親非故無(wú)干無(wú)系之人,在這時(shí)卻悄悄叩響你的家門(mén),向遠(yuǎn)去的亡靈,送上一片哀思,向持守的生者,遞來(lái)?yè)嵛颗c同情。”
這些文字,可謂聲聲嘆息,字字泣血,刻畫(huà)的入木三分,這些文字,力透紙背,把世態(tài)炎涼、仕途險(xiǎn)惡,活脫脫地和盤(pán)托出,給人以極大的震撼與警醒。
對(duì)于像史良、張伯駒、羅隆基、儲(chǔ)安平、康同璧、聶紺弩這樣的歷史人物,我們?cè)?jīng)在報(bào)刊發(fā)的文史資料和一些作者的回憶錄里看到過(guò),這些人物并不陌生。但是章詒和女士帶著自己的直觀感受,觀察著父親母親與這些人的恩恩怨怨,她筆下呈現(xiàn)出的是常人難以想象的特殊年代的現(xiàn)象,看了真是讓人大開(kāi)眼界。
這些知識(shí)分子,可謂一代風(fēng)流,他們都是有才、有德、有能的人,個(gè)個(gè)心比天高,命比紙薄。他們的學(xué)術(shù)、思想、見(jiàn)地、談吐、氣質(zhì)、個(gè)性、神采是怎樣的呢?如果不是由章詒和女士披露,后人可能就很少會(huì)有人知道了。當(dāng)然,他們是章詒和眼里的文化人,也是有識(shí)之士心目中的文化人。書(shū)中所描摹人物的年經(jīng)事緯也并不是拿著社會(huì)價(jià)值的尺度來(lái)丈量的。在漫漫的人生長(zhǎng)路上,章詒和女士也只能用文字去懷念著一些最初的感動(dòng),去祭奠那份早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去的記憶。
我敢篤定,喜歡章詒和《往事并不如煙》這本書(shū)的讀者,都是上了年紀(jì)的讀書(shū)人,年齡至少是不惑之年以上,才會(huì)有興趣去回望那段歷史,才會(huì)深切地體會(huì)到茫茫人海間,相遇、相知、別離、淡忘,有的就是這么的容易,有的就是那樣的難。
人這一輩子,當(dāng)初的一些人和事,讓人刻骨銘心,令人難以釋?xiě)。一路走?lái),走入了每一段不同的風(fēng)景,走遠(yuǎn)了再回頭看看,很多事早已模糊,只有很少的人與事,值得人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)的追憶。
往事并不如煙讀后感(二)
書(shū)還沒(méi)有看完我就迫不及待的去網(wǎng)上找章詒和的照片,當(dāng)看到面前呈現(xiàn)的是一個(gè)五觀突出、兇相畢露的老太太時(shí),心里一陣失望、又一陣欣慰。失望的是到底跳不出才女必丑的桎梏啊。自打上初中時(shí)在學(xué)校的雜志里看到題為《才女必丑》的一篇小說(shuō)時(shí),就此就深深的為其深邃和精準(zhǔn)折服了。那篇文章的細(xì)節(jié)已然記不清了,但大意還很深刻就忘了許多事情的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)頗為不易了。舉個(gè)巧妙的例子來(lái)說(shuō)吧,今天在勞當(dāng)麥里吃早飯的時(shí)候說(shuō)起彩禮來(lái),胖子說(shuō)在他們家辦事時(shí)我送了她媽兩萬(wàn)塊,后來(lái)她媽又按規(guī)矩還我了。我說(shuō)我咋不記得泥?她一口咬定說(shuō)有,但我仔細(xì)梳理了那些天的帳目確認(rèn)了送她媽的是我們從她親戚朋友那收來(lái)的三萬(wàn)塊,我的的確確沒(méi)有給過(guò)兩萬(wàn)塊,接著她又言之鑿鑿的說(shuō)有,于是乎我又梳理,越發(fā)肯定的說(shuō)沒(méi)有,兩三個(gè)回合后她才動(dòng)搖了,得出的結(jié)論是我咋這么小氣呢?
以此可見(jiàn),不單單是我的記性差,大家都一樣。這么重要的事情我記不清,胖子同樣搞錯(cuò)了。為這個(gè)國(guó)家地理曾經(jīng)做過(guò)一期節(jié)目專(zhuān)門(mén)來(lái)說(shuō)明記憶是如何將我們欺騙,各種外來(lái)的暗示、我們自己的想象和我們希望事態(tài)發(fā)展的方向以及莫明奇妙的忘記和混亂都給我們編出了完完全全的另一個(gè)故事。我們?cè)诒本┺k事時(shí)來(lái)了十幾年前銀行的好同事,他跟我說(shuō)那時(shí)候我的口頭語(yǔ)XXX就是個(gè)“大尿泡兒,還啪的一下就爆開(kāi)了。”直到那時(shí)他還在用,我奇怪的問(wèn)他有嗎?這真是我說(shuō)過(guò)的話嗎?他一再宣布“有,就是你說(shuō)的,你怎么可能忘了呢。”
我的記憶才像捆在螞蟻身上的細(xì)線,終于穿過(guò)那個(gè)有九曲之孔的球,慢慢的回到了十幾年前,再往前推兒時(shí)大雜院里積滿了臭尿的小便池,在細(xì)尿的沖出下真的鼓起一個(gè)個(gè)泡兒,很快又一個(gè)個(gè)像夢(mèng)想一樣爆開(kāi)了,是有這么回事,的確是我的說(shuō)的,我才相信有資本來(lái)自豪。再往前推到中的這篇文章我確沒(méi)忘了,雖然我沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)才女,哪怕是丑的(如果死鳥(niǎo)子不算的話),但那東西里的宿命論我卻很欣賞,作者說(shuō)一個(gè)才女本來(lái)長(zhǎng)的很漂亮,但卻因?yàn)槭腔馂?zāi)還是車(chē)禍毀了容,終于做平了才女必丑的公式。當(dāng)時(shí)我感嘆,你看,這就是命啊,這就是命啊,F(xiàn)在依然相信這個(gè)命題,但目的因變了,并不是女有才是為了丑,而是女為了丑才有的才,顯而易見(jiàn)。
章詒和女士的情況顯然不太一樣,名門(mén)之后是個(gè)特例,成天在書(shū)卷氣的熏蒸之下想不有才都難。就好比林,而不幸碰巧林又漂亮,終于能挑戰(zhàn)真理了。得虧之前讀到了她在書(shū)里提到了自己并不漂亮的事實(shí),才沒(méi)有被嚇上一跳,真?zhèn)是國(guó)家不幸詩(shī)家幸,女丑讀者幸吧。
既然如此為何我又覺(jué)得慶幸呢?“心中一喜一憂”感覺(jué)自古有之,并不矛盾,就算矛盾也是矛盾的統(tǒng)一體,萬(wàn)物皆然,就像海參為了逃跑要拋腸,木為了過(guò)冬要落葉,漢尼拔為了奇襲羅馬要死掉八成的人馬……我呢,為了逃過(guò)去比較一個(gè)完美的女人而去高興她很丑。這個(gè)提法的出發(fā)點(diǎn)是大男子主義,自然的認(rèn)為女人在才智上比不得男人,為悅已者榮才是她們的目的因,這個(gè)概念的形象化就是“才女必丑”吧,背后的推理我就不想一一進(jìn)行了,俗。
不漂亮的女士卻寫(xiě)出了漂亮的文字,如果文字也有容貌,她的文字可算的上是讓人一見(jiàn)傾心?础锻虏⒉蝗鐭煛肺冶緛(lái)是本著學(xué)習(xí)史實(shí)的目的去讀的,想要理清反右的一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的人和事,可不知不覺(jué)但沉浸在了那秀美、憂郁如秋水的行文當(dāng)中。尤其是在描寫(xiě)張伯駒是我終于被深深的吸引住了,那感情,那形象的確并不如煙,那注定是要屹立千年的不配雕像。蘇軾在《凌虛臺(tái)記》中說(shuō):你看,四周那么多歷朝歷代的輝煌古跡全都煙逝無(wú)蹤了……不禁讓人聯(lián)想,啥才會(huì)留下來(lái)呢?是不是你蘇軾筆下的這座臺(tái),這太守?憑千古絕唱留下過(guò)汪倫、董大、萬(wàn)安等一干普通人等,可荊柯所候之人不是不再傳了嗎?倘若又是毀于一場(chǎng)浩劫,這形象終將如煙。不過(guò)此時(shí)此刻,在我心里,在一個(gè)讀者心里,章女士的一支妙筆讓人光彩重生,讓事花開(kāi)正艷,不管是真誠(chéng)的,或是快樂(lè)的,再是悲慘的,都是真摯的,熱愛(ài)的,美麗的。
看到張伯駒讓潘素買(mǎi)畫(huà),潘素由于囊中羞澀沒(méi)有答應(yīng),他就躺在地上打滾耍賴時(shí),我真想一拍大腳,用老師的話說(shuō):這人寫(xiě)活了。怎么才能把人寫(xiě)活,就寫(xiě)一個(gè)大男人撒嬌打滾,小女人恨恨罵娘好了。作者坐牢十年后回到家中隨口罵出“混帳”而被高貴的母親訓(xùn)斥不就是這么一回事嘛。我希望聽(tīng)到更難聽(tīng)的,可那卻出于聶紺弩一個(gè)糟老頭子口中。轉(zhuǎn)眼想象,如果一個(gè)純色女人隨口而出“媽了個(gè)屄”該是怎樣一種風(fēng)情啊,不過(guò)那樣相對(duì)于優(yōu)美來(lái)說(shuō)是不是太過(guò)粗俗應(yīng)該很容易就有定論了。
往事并不如煙讀后感(三)
往事如煙,對(duì)于像我這種記性不好的人。往事并不如煙,對(duì)于這樣刻骨銘心的過(guò)往,即使是記性再差的人,都不會(huì)輕易從腦海抹去。
從懂事以來(lái),讀書(shū),我最糾結(jié)的一門(mén)課就是中國(guó)近現(xiàn)代史,最揪心也最想多點(diǎn)了解,畢竟是離我們最近的歷史。近代史,是中華的屈辱史,國(guó)家被無(wú)情踐踏,中國(guó)人的尊嚴(yán)被列強(qiáng)肆意蹂躪,那戰(zhàn)火紛飛的年代,讀到那些史實(shí)的時(shí)候,總是覺(jué)得好無(wú)力,好難受。而現(xiàn)代史,又是讓我覺(jué)得很可笑的一段,特別是那十年文革。其實(shí),統(tǒng)治階層總是要有自己的一套來(lái)維護(hù)社會(huì)的安穩(wěn)與發(fā)展,這無(wú)可厚非,但是以這么沉痛的代價(jià)來(lái)維護(hù)自己的統(tǒng)治領(lǐng)導(dǎo)地位卻是讓人心寒。
《往事并不如煙》這本書(shū)是作者章伯鈞次女章詒和對(duì)往事的片斷回憶,但它不是完整的回憶錄。往事如煙,往事又并不如煙。作者把看到的、記得的和想到的記錄下來(lái)而已,一共寫(xiě)了六篇,涉及八個(gè)人。“中國(guó)頭號(hào)大右派”章伯鈞次女章詒和回首往事,并以此書(shū)獻(xiàn)給已在天國(guó)的父母。書(shū)中描述史良、儲(chǔ)安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等的起落沉浮,由諸多片斷入手,組成一個(gè)個(gè)悲壯的場(chǎng)景,仿佛是一幅壁畫(huà),濃彩重墨間呈現(xiàn)出歷史的真、人生的幻夢(mèng)……
這本書(shū),讓我從另一個(gè)角度去了解這段歷史,了解那個(gè)癲狂的年代。
“它不是旁觀,甚至也不是見(jiàn)證,它只是親歷,是曾經(jīng)撕心裂肺的親歷,而今必須要用平靜的筆寫(xiě)出來(lái),所以更加耗費(fèi)心神。章詒和在自序中說(shuō),“我這輩子,經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過(guò)是一場(chǎng)孤單的人生,沒(méi)有什么意義和價(jià)值。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心”,“寂靜的我獨(dú)坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩就會(huì)流出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無(wú)辦法,已成疾。因?yàn),一個(gè)平淡的詞語(yǔ),常包藏著無(wú)數(shù)寒夜里的心悸。我想,往事如煙,往事又并不如煙”。作為章伯鈞的次女,盡管回憶是那樣悲痛的事情,作者并沒(méi)有被恩怨焚燒,她似乎已經(jīng)超脫于善惡的評(píng)判,肩負(fù)的只是還原歷史的使命,她將真真切切一點(diǎn)一滴的個(gè)人情感,落實(shí)在一個(gè)個(gè)具體而微的人身上,她的情感是真實(shí)的,并且,她的情感也是理智的,那些與她有恩或有怨的人們因而顯出無(wú)限的光彩。”
讀完這本書(shū),覺(jué)得以前從歷史書(shū)上,從老師嘴里聽(tīng)來(lái)的、記住的,仿佛都不再那么真實(shí)了。()那段遙遠(yuǎn)的歷史,到底是怎么樣的,沒(méi)人告訴我。我聽(tīng)到的,永遠(yuǎn)只是一面之詞。其實(shí),關(guān)鍵不在于真相到底是什么,F(xiàn)在真正困惑我的是,我沒(méi)有辦法通過(guò)正常渠道得到解釋。
在這個(gè)信息爆炸的世界里,我發(fā)現(xiàn),我們普通民眾能觸及到的真實(shí),其實(shí)少得可憐。無(wú)論是關(guān)于越來(lái)越多的暴力拆遷,或是關(guān)乎民生的種種,抑或是國(guó)際政治上的觀點(diǎn)看法,我們都只是接受著單方面的引導(dǎo),都是政府的官方式的回答。就連媒體,也在牽引著我們的思想。近期,大部分中國(guó)媒體集中報(bào)道沖突和西方是如何攻擊利比亞,對(duì)卡扎菲政權(quán)是如何分裂的,利比亞長(zhǎng)期以來(lái)的政治現(xiàn)狀,以及為什么如此多的民眾對(duì)統(tǒng)治者不滿等,這些利比亞的切實(shí)問(wèn)題卻少有分析。
確實(shí),對(duì)思想的禁錮是一種最好的統(tǒng)治方法,但也是最危險(xiǎn)的一種。如果有一天,被禁錮的人如夢(mèng)清醒,發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)連思想都只是被操縱著的,那是何等的悲哀,那時(shí)那景,無(wú)法想象……
兼聽(tīng)則明,偏信則暗,希望每個(gè)人都有自己的洞察力,去正視我們的歷史,以史為鑒,去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)大同的未來(lái)。歲月飛逝,留給我們的只有記憶,好在我們還有記憶。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。