趙普:安全感先于幸福感
文/陳敏
生命,只在一呼一吸之間
趙普少時就開始顛沛流浪,從安徽黃山到池州,轉(zhuǎn)合肥,客居北京,始終在走。他從小就愛挑戰(zhàn)個高體壯的男生,對方在沙地上壓扁他,問:“認輸不認輸?”一邊把他的光胳膊在沙地上磨來磨去,他疼得齜牙咧嘴,就是不認輸。就這么長大——要么認輸,要么變得強大。
16歲時,趙普參軍,在一次晚會上用不太標準的普通話引起領(lǐng)導關(guān)注,被調(diào)到團政治處廣播室,從此對播音情有獨鐘。
19歲退伍后,趙普在安徽體育館人事科待了4年,為老干部服務(wù)。“有兩年都在迎來送往。老干部走了,我要慰問家屬,聯(lián)系殯儀館,買送花圈。”常常從殯儀館出來,取掉小白花,趙普立刻跳上公車,然后健步跑進安徽省氣象臺播報室,別上話筒,有模有樣地播報次日氣象。為了這3分鐘出鏡的兼職,他常常要在路上折騰很長時間。
23歲,他沒有接到續(xù)崗通知。竟然下崗了!
是因為直言不諱的工作方式,還是陽春白雪的藝術(shù)理想?父親也在同年病逝。為別人的父親寫過訃告,鞠過躬,見多了生離死別,臨到自己,仍是眼淚熱流。
“爸被人叫了一輩子‘老趙’,沒有等到別人改口叫‘趙老’就走了。”從此獨自行走在艱危歲月。擺過地攤,賣過玩具,扒過火車,住過地下室,光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手,速度奇快!”
趙普曾寫過日記以示心跡:“孩提時候,爸為生活奔波,自省城下放到山鄉(xiāng),又從山鄉(xiāng)調(diào)到濱江小城,再調(diào)回省城……上中學時,一家人漸次團圓,生活逐步安定。此時的我年輕氣盛,覺得爸爸守道而不能達變,忠厚而不用智巧……退伍以后,歷經(jīng)就業(yè)、下崗、上大學、再就業(yè),漸知好歹,想起小時候,爸啟我以智慧,授我以操守,不禁自慚形穢,始有曲意承歡之意,此時的爸爸已形容枯槁,暮色蒼茫了。”收筆一句:“生命,只在一呼一吸之間。”
一路漂泊,旅程短暫
1995年,北京廣播學院(現(xiàn)中國傳媒大學)播音系干部專修班在全國招生,趙普考上了,他揣著僅有的8000元來到北京。1996年年底,他拿到了大專文憑,打開一看,啞然失笑。
“斜紋底文,全部印著‘成人’的字樣——這不是畢業(yè)文憑,是我的成人禮呢。”
盡管25歲的大專生有點老,趙普還是憑借主持經(jīng)驗和實力,進入北京電視臺實習。
他興沖沖搬進了臺里位于西三環(huán)的地下室。10平方米,上下鋪,8個男人抽煙喝酒,打呼嚕。但真正不可忍受是沒有機會上鏡,他每天對著本子和話筒抑揚頓挫地配音。
當時的老主任羅影說:“宋朝刑罰有一招叫‘殺威棒’,知道嗎?心氣再高,也得在這兒憋著!”足足半年不給鏡頭。趙普熬著,沒事就去臺里,看別的主持人怎么播音。很苦悶的時候,他能一夜抽完一包阿詩瑪。別人都睡了,只有他的煙頭一明一暗,直到抽醉倒地。
那年春節(jié)他沒有回老家,等到機會上鏡,擔任一個小節(jié)目的主持。
1999年,趙普和一位叫朱朝輝的農(nóng)民青年同時嶄露頭角。這一年的6月20日,山西臨汾吉縣人朱朝輝騎著一輛粉紅色本田250摩托車,沿著父親設(shè)計的跑道,成功飛越黃河壺口瀑布,創(chuàng)造了歷史。
為了報道這次飛越,北京臺竟把轉(zhuǎn)播臺開到了壺口瀑布現(xiàn)場,準備跨省直播。帶隊的是王惠副總編輯。當時共5位主持人,分擔不同角色。年紀最輕的趙普被安插在可有可無的位置,現(xiàn)場說一句話就OK:“朱朝輝嗖的一下就飛過去了!”
沮喪的趙普仍然具有行動力。當時電腦還不普及,他在來之前就特意查了壺口的資料,到達當?shù)睾篑R上收集實際情況。然后他到瀑布現(xiàn)場考察,決定方案:穿上救生衣爬到瀑布下面,找消防部門借一根粗纜繩把自己捆緊。這個角度能拍出瀑布的險峻——史無前例。
“飛越”的前晚小組開會。王惠說:“鏡頭過來,可能說30秒,也可能說5分鐘。你們都說說看。”別人都說一兩分鐘。趙普一氣說了10分鐘,沒停,有歷史故事,有當?shù)孛袂,也有拍攝角度。
在接下來的直播中,趙普的鏡頭最多。變化隨之而來。(名人名言 )趙普被調(diào)到了“公益歌曲大擂臺”,只做大型節(jié)目,年年主持北京臺春晚,成為臺里一哥。
生活穩(wěn)定,薪水豐厚,趙普卻在2006年出人意料地參加了央視二臺的《魅力新搭檔》比賽。
“在選手里我是資深人士,其他人要么剛畢業(yè),要么剛?cè)胄,他們都喊我老大。跟一幫小弟弟比賽,我要是跌出前三甲,就已?jīng)敗得一塌糊涂。”
他最終拿下了賽事第三名。隨后,央視新聞節(jié)目《朝聞天下》制片人約請趙普主持。趙普不分晝夜地做了7個樣片,正式播出后反響很好。
當時趙普在北京臺剛好干了10年,單位正在進行最后一次福利分房,象征性交上10萬就能拿到鑰匙。負責人說:“房子給你留著,你再考慮!”趙普說:“您把10萬退給我吧。”對方勸:“你在這里,是制片人,一哥,又有房……”趙普笑了。開弓沒有回頭箭。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。