娘讀后感(一)
文/薛淑貞
正月初九的上午,在同事購買的書中,偶然發(fā)現(xiàn)彭學(xué)明的長篇紀(jì)實(shí)散文《娘》本來,正在讀《菜根譚》的我,一下子被《娘》這本書吸引了。于是我就開口向這位同事借讀。這篇20萬字的散文像一塊有著無邊磁力的磁鐵將我全身心緊緊地吸咐,飯顧不上吃,家務(wù)顧不上做,且邊讀邊慨嘆,邊讀邊流淚,直到夜深人靜,讀完全文。
彭學(xué)明的《娘》是一篇悼亡文字。娘的一生,作者用這樣一段文字來表達(dá):
“都說有一種能夠飛翔的無腳鳥,因?yàn)闆]有腳而無處停靠,不能歇息,只能一直不停地在空中飛。無腳鳥一輩子只能落地一次,那就是死的時候。但無腳鳥卻從沒憂傷哭泣,而是輕盈歌唱;從沒?啃,而是不停飛翔。無腳鳥之所以不停地飛,是因?yàn)闊o腳鳥的心中有一個美好的天堂,它要拼其一生,尋找美好的天堂;無腳鳥之所以不肯歇息,是因?yàn)闊o腳鳥的心中還有一輪光明的太陽,它要拼其一生,飛向光明的太陽。所以,無腳鳥又叫天堂鳥和太陽鳥。娘,就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇,也不肯停歇的無腳鳥。娘心中的天堂和太陽就是兒女們的幸福和安康。娘穿過一生的風(fēng)雨和辛勞,把兒女帶到風(fēng)平浪靜的港灣,讓兒女得到幸福安康后,精疲力竭,戛然而逝了”。
這是彭學(xué)明眼里娘的終極形象。娘就是“無腳鳥”,這是誰也不愿承認(rèn)但誰無法不相信的讖語。彭學(xué)明這段充滿深情的敘述充滿著對這個讖語的解構(gòu)。
更加具有悲愴情懷的是,作者的悼亡中飽含著愧疚之情,特別是彭學(xué)明憑著自己的文學(xué)天賦和后天努力終于撞開一條人生之路后,想把母親接到自己身邊接到城市生活,因?yàn)槟锎蟀肷忌钤谵r(nóng)村,像生活在野地里的一棵樹,早已習(xí)慣了山野的風(fēng)霜雨雪,娘的身上是土根,是泥腿子,血液里早都是底層者的痛與愛;將這樣一棵樹移植到城里,不免水土不服,永遠(yuǎn)處在精神的邊緣狀態(tài)。而作為城市名人的作者,每天忙于接待與應(yīng)酬,工作忙碌如一只陀螺,或者說因?yàn)樽运胶屠淇幔揪秃雎粤四锏墓录藕蜔o助,更不用說能夠坐下來陪母親嘮嘮嗑、捶捶背。不難想象,被強(qiáng)迫進(jìn)入這座特別陌生的水泥森林生活的娘,就情感和精神而言,宛然置身一片荒蕪的沙漠。娘擺小攤、搓麻將等,是尋找精神突圍的舉動,是尋找精神通道的努力,最后也被“我”粗暴地加以阻止。彭學(xué)明是在娘棄世多年之后才有了清醒的認(rèn)識,才有了徹悟,才發(fā)出了錐心的吶喊:“為此,我每天都在深深自責(zé)和后悔。”“我不該不聽娘的,硬逼著把娘往醫(yī)院送。”“我是親手殺害娘的兇手!”讀到這些深深自責(zé)和懺悔文字,每一個讀者都會情不自禁地為之動容,尤其是那些已然發(fā)達(dá)了的兒子,一面是孝順父母,將老人接到城里,住進(jìn)鳥籠一般的套房;一面又忙于自己的工作與應(yīng)酬,將老人撂在一邊,老人除了電視之外,想嗅嗅泥土的氣息而不可得。“孝順”二字,除了“孝”字,后邊還跟著一個“順”字,有時候,孩子因“孝”而忽略了“順”,反倒加速老人生命的枯萎與凋零,這是不能不引起我們警醒的一個具有現(xiàn)實(shí)性意義的命題。
作者寫了一位苦難的娘的形象。娘先后經(jīng)歷了四次婚姻,從某種角度上說,四次婚姻并不是為了追求感情,而是為了生存。在彭學(xué)明如訴如泣卻又凄美的筆調(diào)里,我們看到了一個湘西母親為了兒女是如何忍辱負(fù)重、含辛茹苦,讓人心酸落淚。
娘為了維護(hù)自己孩子的尊嚴(yán),在“我”多次遭繼父兒子——“我”的哥哥一伙小孩暗算、毒打,母親為了“護(hù)短”,經(jīng)常與別人吵架甚至大打出手:“我總責(zé)怪娘跟人吵架打架,卻從沒想過娘吵架打架是為了我們兄妹不被人欺負(fù)。老年護(hù)犢不惜舍命的娘是在犧牲她的尊嚴(yán)來爭取我們孩子的尊嚴(yán),娘是用她身心的痛苦來贏取我們孩子的幸福。我卻一點(diǎn)兒也不理解,只是固執(zhí)地認(rèn)為娘老跟人吵架很丟人。”
為了自己的孩子能夠好好地上學(xué),身患重病的娘二十多年里,如何“繕糧”,如何因丟社會主義的臉而被當(dāng)作“嫌疑犯”抓起來,讀來讓人覺得滿紙泣血。“每個村莊,每個寨子,娘都會繕上十天半個月。娘是生活逼出的一把梳子,把村莊和田間,一一梳遍。”“久而久之,周圍每個村莊和寨子里的人,都知道上布尺有一個半身不遂的女人在繕糧盤兒養(yǎng)女,都被娘感動。”一方面,像許多成長的孩子一樣,彭學(xué)明為有這樣一位母親感到不解和抱怨,因?yàn)槟镞@么做太傷自己的自尊心,作為一個長大成人的男子漢,“我”不是用男子漢的血性和作為孩子應(yīng)有的孝心去保護(hù)娘,反倒由于嚴(yán)重病態(tài)的自尊心而膽怯別人的白眼。更有甚者,自己高考夢想的破滅也變成了對娘無休無止的積怨和仇恨,“火山一樣,全部爆發(fā)”。
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而‘娘’不在。”這一切都是在娘離世之后,彭學(xué)明才有了清醒的認(rèn)識,才真切感受到了“可憐天下父母心”的沉重。()眾所周知,由于中國缺乏嚴(yán)格意義上的宗教信仰,自然而然地,國人也就缺少了一種帶有鮮明自我批判與反思色彩的懺悔意識。本文的深度之處,正是建立在一種真切的懺悔意識之上。同時,作者對如何愛自己的親人也提出了一系列天問式的發(fā)問,引發(fā)我們作更深入的認(rèn)識與思考。
娘讀后感(二)
娘,一個親切而樸實(shí)的稱呼。她讓多少人,不論貧賤與富貴,年少與年老者們動容。她是一個抽象的群體,而具體落實(shí)到個體,則是一個個鮮活的形象。讀彭學(xué)明先生的自傳體長篇散文《娘》,讓人感嘆,除了肅然起敬外,還是肅然起敬。
綴文而情動,情動而辭發(fā)。彭學(xué)明先生筆下的“娘”,是中國現(xiàn)實(shí)生活中千千萬萬平凡的“娘”中的一個。她血肉豐滿,自然真實(shí),活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在受眾面前。“我”的“娘”,身處逆境,四次改嫁,為了兒女,與人斗,與天斗,與地斗,與命運(yùn)斗,絕不低頭。兒女是她生活的全部,她將一個大寫的“愛”,伴隨至她生命之花的凋謝。
“我”與“娘”相依為命。生活的窘迫,命運(yùn)的坎坷,現(xiàn)實(shí)的殘酷,社會的風(fēng)雨,讓一個本來平淡無奇的“娘”,變得高大、偉岸起來。形象的顯現(xiàn),力求在超出經(jīng)驗(yàn)的范圍,以企求達(dá)到理性概念的形象表現(xiàn),從而賦予這個概念的一種客觀現(xiàn)實(shí)的外貌,展現(xiàn)在讀者面前。生活的無奈,曾經(jīng)讓“我”對“娘”有過誤解,甚至恨。作者用筆,通過細(xì)膩的描寫,把那些散落的愛,一點(diǎn)一滴還歸,懺悔的追憶,讓人性與真愛在字里行間激蕩。
在那個物質(zhì)與精神都極度貧乏的年代,沒有信仰、沒有各種花色的精神寄托,于是母與子的空間被單一的愛填得滿滿的,母子之間沒有了距離,沒有距離就沒有了相互的尊重,母子之情便沒有了美感。身處被愛填的滿滿的空間里母子幾乎合體,但終究是兩個人,于是合體給雙方帶來了諸多的不便與糾結(jié),愛變得扭曲了。
中國家庭在我看來始終沒有處理好空間問題,孩子小的時候,家長高高在上,孩子的事就是自己的事,盡管這些家長表現(xiàn)出來的是為孩子做牛做馬甚至奉獻(xiàn)一切;等孩子長大,成了新一波的家長,骨髓里的家長制在孩子的孩子身上得以延續(xù)實(shí)施,甚至擴(kuò)展實(shí)施到已衰老的母親身上。所以《娘》中,作者去古丈讀書之前是孩子,娘是家長;離開家去古丈讀書之后便逐漸成了家長,娘成了孩子,尤其在娘年老多病時,便徹底地成了作者的孩子,娘此時受到的待遇如同作者兒時在被母親解救之后,又被母親痛打一頓——作者不論母親的感受,將她接到城里就如同母親當(dāng)年不論作者的感受打散壓在作者身上的孩子:作者以為將娘接到身邊便是對娘的一種解救;接到城里作者以自己的行為方式去規(guī)范娘的行為如同娘當(dāng)年痛打作者。
愛為什么要如此扭曲地呈現(xiàn)出來?僅僅因?yàn)橥谝粋屋檐下?不是。在文中有這樣一段敘事,同在一個屋檐下,離婚后的作者一家三口與繼父一家之間從此便沒有了離婚前的硝煙。沒有距離、沒有尊重、過多的相互替代與干預(yù)才是讓親情變得混亂的原因。盡管也許單看每一個細(xì)節(jié)是令人感動的,盡管文中處處可見由母愛所引發(fā)的人性的堅(jiān)忍,但懺悔最終仍不可避免。
如果我是作者,我不會像作者那樣期盼娘來世變成一只天堂鳥,我會給娘一個更大的空間,她最重要的孩子始終在這個空間里,但不會占太大的比例。如何營造這個空間?靠一顆心,一顆沒有過度自尊的強(qiáng)大的心,一顆真正懂得尊重自己的心,一顆也給自己留空間的心。
作為我自己,也是孩子的母親,讀過《娘》后,更覺得作一個“真實(shí)媽媽”有多么的重要,孩子首先是一個社會人,而后才是媽媽的孩子,要給孩子平等,給孩子尊嚴(yán),給孩子空間。只有這樣母子才能相互尊重地活著,平靜和美才能成為彼此思念時的主調(diào)——而懺悔是無力的、懦弱的、無濟(jì)于事的。
湯姆。瓊斯曾經(jīng)風(fēng)趣地把作家比作飯館的老板。這個比喻十分形象與恰當(dāng)。作家的作品,就是他推出的菜肴,可口與否,只有受眾品嘗后才能得出答案。讀者通過審美意象,在思想上就增加了許多不可名狀的東西。作品中的人物就生動起來,語言就不僅僅只是一種文字,而是與精神緊密聯(lián)系在一起了。不是嗎?《娘》里,沒有說教,“娘”的概念轉(zhuǎn)變成了審美意象。生父的懦弱,繼父的厲害,鄉(xiāng)親們的善良,世俗的冷酷,讓“我”與“娘”之間,演繹出了一場情與愛的悲喜劇。
作者用手術(shù)刀解剖自己。懵懂的“我”的“小”,偉大的“娘”的“大”,在那一樁樁平凡不起眼的小事中顯露出來,把作者心靈中不可言說的情感,形象地表現(xiàn)出來,讓人感悟,讀者在其閱讀過程中起到潛移默化的感化作用。作者在描寫的具象化中使之達(dá)到了理性的高度,母愛的偉大,人性的光芒,在作者娓娓而談中顯得那么完美。
文學(xué)不是其它,它是通過形象思維讓形象說話。作家不是攝影家,不是生活與自然的翻版,他通過對生活的加工、塑造、寫實(shí),表現(xiàn)一種美。具體到《娘》,作者所要表現(xiàn)的是一種人性美、道德美。當(dāng)人性和道德浸漫在金錢的銅臭中時,當(dāng)作家一個個成為商賈們的座上賓時,當(dāng)文壇充斥遠(yuǎn)離生活的喧囂時,我們欣喜地讀到彭學(xué)明先生的《娘》,不得不為他叫好!
讀完整篇散文,我被那位頑強(qiáng)又執(zhí)著的母親深深折服。她從來都不去想自己會遇到什么樣的困難,會怎樣走下去,就一直這樣義無返顧的踏上求生之路。盡管遇到了許多不盡人意的任何事情,她依然不屈服。不曾想,瘦弱的身體里面到底是什么在支撐她。就算全世界的人都不理解她,不幫助她,依然不回頭,勇敢地走下去。就像作者說的那樣,母親就是一只無腳鳥,永遠(yuǎn)都不知道停下來休息一下,偶爾累了、倦了,就迎著風(fēng)在空中盤旋幾圈。娘的執(zhí)著和毅力造就了作者的今天。這一路上盡管受到了許多凌辱與謾罵,受盡歧視和白眼,依然不去理會他人的目光,只是有一個念頭——照顧好自己的孩子。即使后來孩子的叛逆和不孝深深刺痛著她,可她依然為了孩子操碎了心。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。