柴靜：山西，山西

　　海子有句詩，深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰。”

　　我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學(xué)校開門。

　　怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

　　山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點(diǎn)詩意，全從天上來。中學(xué)時(shí)喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個(gè)地兒坐下，天藍(lán)得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過好久笨重地翻一個(gè)身。

　　苦悶時(shí)也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團(tuán)滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時(shí)，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

　　二〇〇六年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”

　　是，都是硫化氫。

　　天像個(gè)燒了很長時(shí)間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農(nóng)村，村口一間小學(xué)，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個(gè)圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個(gè)小板凳坐我對面，不說話先笑。

　　我問她：“你見過星星嗎？”

　　她說：“沒有。”

　　“見過白云嗎？”

　　“沒有。”

　　“藍(lán)天呢？”

　　她想了好久，說：“見過一點(diǎn)點(diǎn)兒藍(lán)的。”

　　“空氣是什么味道？”

　　“臭的。”她用手扇扇鼻子。

　　六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險(xiǎn)的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)九倍。離她的教室五十米的山坡上，是一個(gè)年產(chǎn)六十萬噸的焦化廠，對面一百米的地方是兩個(gè)化工廠，她從教室走回家的路上還要經(jīng)過一個(gè)洗煤廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到十米。

　　村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

　　我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了。看見我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個(gè)寒暄的話。

　　干部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：“辛苦了。”

　　我跟老郝推的時(shí)候?qū)�看一眼，她沖我擠眉弄眼，我知道這壞蛋的意思，“山西人現(xiàn)在都送美金啦，洋氣。”后來知道，之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們，給了錢就走成了個(gè)模式。

　　跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”，這是她認(rèn)為一個(gè)人還算可愛時(shí)的叫法。她低聲問老頭兒：“他們不覺得嗆��？”老頭兒呵呵一笑：“說個(gè)笑話，前兩年這城市的市長到深圳出差，一下飛機(jī)暈倒了，怎么救都不醒。還是秘書了解情況，召來一輛汽車，沖著市長的臉排了一通尾氣，市長悠悠醒了，說：‘唉，深圳的空氣不夠硬啊。’”

　　市政府的人一邊聽著，干笑。

　　市長把我們領(lǐng)到會議室，習(xí)慣性地說：“向各位匯報(bào)。”從歷史說到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的。”

　　我在桌下踢她一腳。

　　講了好久，市長說：“經(jīng)過努力，我們?nèi)ツ甑亩�級天�?shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天。”

　　有人呵呵笑，是老頭兒：“還當(dāng)成績說呢？”

　　市長咧開嘴無聲地扯了下，繼續(xù)說。

　　我家在晉南襄汾，八歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門口有只青藍(lán)石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。

　　一進(jìn)門是個(gè)照壁，原來是朱子家訓(xùn)：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時(shí)候被石灰胡亂涂掉了，小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。

　　這小孩兒是租戶的孩子，敢掏小燕子，捅馬蜂窩，唯一害怕的是老宅子后門的老井，上百年了，附近最好的水，小男孩兒隱隱知道那水有點(diǎn)神圣。井口都是青苔，透明的小水洼里來喝水的蜜蜂，小腳顫抖著輕沾水面。他和我縮著頭探一探，適應(yīng)一小會兒那股黑暗，看到沿井壁挖出的可站腳的小槽，底下深深處，一點(diǎn)又圓又涼的光亮。

　　北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，說有鬼。我們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，老太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說這房子底下有財(cái)寶，我們等人中午都睡著了，拽著小鏟子，到后院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。

　　一下雨就沒法玩了，大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門檻磨得粗糲又暖和，我騎坐在上頭，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外頭，外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹，有時(shí)別人潑一點(diǎn)水在樹根附近，如果有肥皂沫，她不說什么，但一定拿小鏟鏟點(diǎn)土把皂水埋上，怕樹傷著。

　　等我長大，研究大紅頂梁上的金字寫的是什么，我爸歪著頭一顆字一顆字地念：“清乾隆四十五年國學(xué)生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”

　　一七八〇年的事兒，這位是個(gè)讀書人嗎？還是個(gè)農(nóng)民，販棉花掙點(diǎn)錢所以捐個(gè)國學(xué)生？……大人也不知道，說土改的時(shí)候家譜早燒了，只留了一幅太爺爺?shù)漠嬒�，他有微高的顴骨。我爸這樣，我也這樣。

　　王惠琴的村子比我家的還早，赭紅色的土城門還在，寫著“康熙年間”建造，老房子基本都在，青色磚雕繁復(fù)美麗，只不過很多都塌落地上，盡化為土。

　　村子的土地都賣給了工廠，男人們不是在廠里干活，就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上，小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐：“呀，擦不過來，風(fēng)一吹，灰都進(jìn)來，跟下雨一樣。”小孩子一點(diǎn)點(diǎn)大，我們說話的時(shí)候他�？人�。他媽摟緊他，說沒辦法，只能把窗關(guān)緊。

　　往外看，只能看到焦化廠火苗赤紅，風(fēng)一刮，忽忽流竄，村里人把這個(gè)叫“天燈”，這個(gè)村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠都得離村子一千米外，但廠子搬不了，離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國百強(qiáng)縣”，領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。

　　只能村民搬，“但是搬哪兒去呢？”這媽媽問我。這個(gè)縣城光焦化項(xiàng)目就四十七個(gè)，其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個(gè)，符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的，沒有。村里有個(gè)年輕人說：“不知道，只想能搬得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不聞這嗆死人的味兒就行。”

　　有個(gè)披黑大衣的人從邊上過來，當(dāng)著鏡頭對著他說：“說話小心點(diǎn)，工廠可給你錢了。”年輕人說：“那點(diǎn)錢能管什么？你病了誰給你治？”吵起來了。

　　黑大衣是工廠的人，我問他：“你不怕住在這兒的后果？”他說：“習(xí)慣了就行了，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”我以為他開玩笑，看了看臉，他是認(rèn)真的。

　　“你的孩子將來怎么辦？”

　　“管不了那么多。”

　　焦化廠的老總原本也是村民，二十年前開始煉焦。有幾十萬噸生產(chǎn)能力的廠，沒有環(huán)保設(shè)施。

　　他對著鏡頭滿腹委屈：“光說我環(huán)保不行，怎么不說我慈善啊？這個(gè)村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢，過年還要送米送面。”他冷笑：“當(dāng)兒子都沒有我這么孝順。”

　　“有人跟你提污染嗎？”

　　他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒有，我這披紅掛綠，還游街呢。”掌管集團(tuán)事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。

　　晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

　　“說實(shí)話，都吵環(huán)保，誰真敢把經(jīng)濟(jì)停下來？”書記推心置腹的口氣。

　　“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說。

　　書記像沒聽見一樣：“哪個(gè)國家不是先發(fā)展再治理？”

　　老頭兒說：“這么下去治理不了。”

　　“有錢就能治理。”

　　“要不要打個(gè)賭？”老頭兒提了一下一直沒動的酒杯。

　　沒人舉杯。

　　王惠琴家附近那條河叫文峪河。

　　“這還是河嗎？”我問老頭兒。

　　他說得很直接：“你可以把它叫排污溝。”河水是黑色的，蓋著七彩的油污，周圍被規(guī)劃為重工業(yè)園區(qū)，焦化廠的廢水都直接排進(jìn)來。這條河的斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍。

　　文峪河是汾河的支流，我就在汾河邊上長大。我奶奶當(dāng)年進(jìn)城趕集的時(shí)候，圓髻上插枚碧玉簪，簪上別枚銅錢，是渡船的費(fèi)用。我爸年輕時(shí)河里還能游泳，夏天沼澤里挖來鮮蓮藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，絲拉得老長。

　　我小學(xué)時(shí)大掃除，用的大掃帚舉起來梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻�，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁�；丶仪巴邳c(diǎn)馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟(jì)，河灘里都是棗樹，開花時(shí)把鼻子塞進(jìn)米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點(diǎn)甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)，秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓�，叮叮�?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。

　　風(fēng)一過，青綠的大荷葉子密密一卷，把底下的腥氣帶上來，蛙聲滿河。表姐把塑料袋、破窗紗綁到樹桿上下河抓魚，我膽小不敢，小男孩在我家廚房門口探頭輕聲叫“小靜姐，小靜姐”，給我一只玻璃瓶，里頭幾只黑色小蝌蚪，細(xì)尾一蕩。

　　河邊上從這個(gè)時(shí)候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們?nèi)肓藦S工作，回來拿細(xì)綿線教我們打結(jié)頭，那時(shí)工廠有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛�，她們攬著搪瓷盆子沖著看門男子一點(diǎn)頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍(lán)的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發(fā)店給我燙個(gè)卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個(gè)黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。

　　人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍(lán)色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會播一個(gè)短紀(jì)錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動物園時(shí)，每次都要提醒“電影里說了，樹上柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。

　　紙廠的大水泥管子就在河邊上，排著冒白沫子的黃水，我媽說這是堿水，把東西泡軟了才能做紙。小朋友一開始還拿著小杯子去管子口接著玩，聞一下齜牙咧嘴跑了，本能地不再碰。

　　河變難看了，但我還是跟河親。跟表姐妹吵了架，攥著裝零錢的小藥盒出走，在河灘上坐著，看著翻不起浪的黃泥水。大人都講，小孩子是從河里漂過來的，我滿腹委屈，到河邊坐著等，河總有個(gè)上游，往那個(gè)方向望就是個(gè)念想，怎么還不來接我？

　　我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟(jì)總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來也頹了，擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進(jìn)廠的親戚，沒聽過有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點(diǎn)暖和，忍忍也就睡著了。

　　我父母也說，要沒有這些廠，財(cái)政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢。

　　河里差不多斷流了，只有一點(diǎn)水，味兒也挺大。兩岸還有些蒿草，鳥只有麻雀了，河邊�？吹胶诤鹾醯幕馉a里一些皮毛腳爪，是人拿汽槍打了烤著吃。但我們這些學(xué)生還是喜歡去河邊——也沒別的野地兒可去，河邊人跡少，男女生沿河岸走走，有一種曲折的情致，不說話也是一種表達(dá)。

　　回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車后面過橋時(shí)，每次我都默數(shù)二十四根橋柱，底下已經(jīng)沒什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結(jié)成板狀，枯水期還粘著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹上長滿病菌一樣的白點(diǎn)子，已經(jīng)不結(jié)棗了。后來樹都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數(shù)著欄桿，和身邊的人一樣沒什么反應(yīng)，生活在漠然無所知覺中。

　　“山西百分之六十的河都是這樣，”老頭兒說，“想先發(fā)展，再治理？太天真了。”

　　我問：“如果現(xiàn)在把污染全停下來呢？”

　　“挖煤把地下挖空了，植被也破壞了，雨水涵養(yǎng)不住。”

　　“你是說無論如何我都看不見汾河的水了？”

　　他看我一眼：“你這一代不行了。”

　　“這并不是最要緊的，要緊的是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)地下水污染了，”他說，“就你們家那兒。”污染物已經(jīng)從土壤中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，一直到幾百米之下。

　　我覺得，不會吧，這才幾年。

　　但采訪完忽然想起一事，我媽常掰開我和我妹的嘴嘆氣：“我和你爸牙都白，怎么你倆這樣？”我倆只好面面相覷，很不好意思。

　　老頭兒這么說，我才想起，搬家到小學(xué)家屬樓后，我家自來水是咸苦的，難以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都這樣。像喝鐵釘一樣。后來查了一下，可不是，“縣城水的礦化度高，含氯化物、硫酸鹽、鐵”。

　　到現(xiàn)在，自來水也只能用來洗涮，東山里的村民挑了深井水，或者在三輪車焊一個(gè)水箱，拉進(jìn)城，在窗戶底下叫賣“甜水”。我媽買了紅塑料桶，兩毛錢一桶，買水存在小缸里，用這種水熬米湯，才能把綠豆煮破。

　　我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒法走……”

　　我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬人喝的水都超標(biāo)，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語里，這叫“地帶性分布”，也就是說，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。

　　河邊的洗煤廠是外地人開的，掙幾年錢走了，附近村長帶著幾位農(nóng)民專門到北京來找過我，問能不能再找些項(xiàng)目，被焦油污染的地沒辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍(lán)火躥動，都是硫化氫。我們二〇〇六年見過五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過去，死了。

　　現(xiàn)在這些焦廠已經(jīng)被取締，老頭兒說：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會向地下潛水溶入一些。”

　　我聽得眼皮直跳。

　　我一九九三年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤十七塊錢，此后十年，漲到一千多塊錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。

　　二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒打電話叫了個(gè)人來，“你來開，我今天沒戴眼鏡。”

　　我以為是下霧。

　　他說，嗐，這幾天天天這樣。

　　我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個(gè)S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無法擴(kuò)散，全窩在里頭了。

　　回到家，嗓子里像有個(gè)小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說也沒啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動地，原先還讓我爸給她配藥，后來也隨便了：“你沒看襄汾這幾年，新兵都驗(yàn)不上么，全是鼻炎、支氣管炎。”

　　我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來，弄了一個(gè)中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個(gè)小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……“都是補(bǔ)藥啊？”我看那人病挺重的樣子。

　　我爸跟我說：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)。”補(bǔ)了句：“十個(gè)，十個(gè)死。”

　　我吃一驚，說什么病��？

　　“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒法治了，來這兒找點(diǎn)希望的。”

　　他說了幾個(gè)村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠近，他問了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。

　　我問我爸：“不能去找找工廠？”

　　“找誰呢？河和空氣都是流的，誰也不認(rèn)。”

　　二〇〇六年采訪孝義的市長，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問題，總能說到市里的整頓措施。我問：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來看的話，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”

　　市長說：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”

　　我問：“是不可避免的嗎？”

　　市長說：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”

　　我再問：“是不可避免的嗎？”

　　市長端起杯子喝口水，看著我：“政府對于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了。”

　　“壓住了？”我問，“壓住了還會有這么三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來嗎？”

　　“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場形勢特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的。”

　　“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對呀？”

　　他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。

　　我們對著看，看了很久。

　　晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。

　　有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我一眼，說：“你能不能出去一下？”

　　呵呵，我說“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來，這哥們走了。

　　老郝靠床上沖著我笑。

　　我只好說：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”

　　我倆躺在床上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢。

　　節(jié)目沒播成。

　　無以解憂，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對老郝和老范說，我老有強(qiáng)烈的童年感覺。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個(gè)么？”我剛開口“我們在舊石器時(shí)代……”她們都笑得稀爛。唉，說不下去了。

　　汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車十幾分鐘就到。館里有文字標(biāo)明：“十萬年前，古人類在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時(shí)的河湖沼澤里長滿了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹木，櫟樹、樺木、椿樹、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀(jì)時(shí)這些繁茂的植被，千百萬年來的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動埋入地下，才有了煤。

　　小時(shí)候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來我家送龍骨，是一味中藥，我爸說是沙里挖出的恐龍化石，用來止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開，一小段一小段豎紋的細(xì)條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強(qiáng)，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來跑去。

　　后來我查過，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時(shí)，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚。

　　這里是人類先民最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地之一，那時(shí)已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起。考古學(xué)家蘇秉琦教授說過：“大致在四千五百年前，最先進(jìn)的歷史舞臺轉(zhuǎn)移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當(dāng)于古史上的堯舜時(shí)代，亦即先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國’，奠定了華夏的根基。”

　　旅行時(shí)高明度的陽光、綠蔭、濃重的色彩、動物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，躺在那里感覺到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來的遠(yuǎn)古記憶。

　　幼年，我們無甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停后一片泥涂。這些泥涂被大太陽曬得結(jié)了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來，手感滑膩，拿在手里削，沒人教，也沒圖樣可參考，我最擅長的也就是削出一把土槍，握在手里比劃。我妹更小，連這個(gè)都不會，只能拿一個(gè)裝萬金油的圓盒子，找點(diǎn)稀泥巴，等干了磕出來，晾在灘上，圓圓一小粒排起來，就算是藝術(shù)創(chuàng)造了。

　　我們不懂大人的煩愁。

　　山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細(xì)亞內(nèi)陸吹來的戈壁砂石細(xì)末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經(jīng)把整個(gè)打麥場沖毀，十幾萬斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來大概如此。周秦時(shí)還是清澈的“大河”，到東漢“河水重濁，號為一石水而六斗泥”。從此大河被稱為“黃河”，是命脈，也是心病。唐宋以后泥沙有增無減，堆積在下游河床上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。

　　而當(dāng)下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之后山西成為全國的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國外調(diào)量的百分之八十。六十年里，總采煤一百二十億噸�？梢匝b滿火車后一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報(bào)告里寫：“每開采一噸煤平均破壞的地下水量為二點(diǎn)四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井干枯，地面下陷，巖溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長度達(dá)百分之四十七。”

　　十年后再見，我做煤炭生意的那個(gè)朋友，把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機(jī)動畫公司。我問為什么，他說“錢也掙夠了”。

　　我再問，他說：“這行現(xiàn)在名聲不好。”

　　再問，他說：“那礦只能挖五十年了。”

　　再問，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實(shí)是二十年。”

　　煤炭的開采不會超過千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會自然陷落，老頭兒說過，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭。”

　　站在我家門口往東看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到個(gè)塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這里是三縣交界的地方，北側(cè)的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂巖剝離得厲害，一棵樹都沒有。到處是采礦塌陷的大坑，深可數(shù)丈。

　　有一天幾個(gè)人來我家閑聊，說塔兒山那里的事怪得很，突然一下有個(gè)村子塌了。“那個(gè)誰，開著一個(gè)拖拉機(jī)，咔一下就掉下去了。”

　　他們吸一口氣，歪個(gè)頭“邪門”，磕一下煙，再聊別的事。

　　做節(jié)目時(shí)我到了采空區(qū)。

　　黑灰滿天的公路上，路全被超載的車軋爛，車陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車，無首無尾，大都是紅巖牌，裝滿能有七十噸重。

　　我去的叫老窯頭村。九十年代當(dāng)?shù)赜芯湓挘?ldquo;富得狗都能娶到媳婦”�，F(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個(gè)煤礦一年可以掙上千萬，每年上交村里八萬。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過得比十年前還窮。

　　村委會主任競選，兩個(gè)候選人一夜沒睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實(shí)事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時(shí)用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。

　　全村人一夜沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個(gè)人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。

　　但第二天唱票的時(shí)候，反而兩千五的那個(gè)贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬，放在一個(gè)大箱子里，擱在大戲臺子上。一打開，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個(gè)軍綠雷鋒帽的大爺，眉開眼笑地指著戲臺對我說：“哎呀，那還說啥，那是錢么，是錢么。”

　　現(xiàn)場歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席坐在臺上看著，對我說：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

　　“反正也不開村民代表大會，煤礦的事只是村長一個(gè)人做主，也不給分錢。”老百姓說，他們的選擇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度可以理解，“選誰都行，我們就把這選票當(dāng)分紅。”

　　一戶能領(lǐng)兩千五百塊，連嬰兒也可以領(lǐng)，年輕的小伙子都很興奮，買了嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。

　　只有一個(gè)矮個(gè)子老人，幾乎快要跪下來讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。

　　村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時(shí)還沒事。原村長和書記都在河津買了房子，不住在這兒。

　　我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長時(shí)間了。我的家鄉(xiāng)是黃土高原，但這山頂上已經(jīng)沙化得很厲害，長滿了沙漠中才有的低矮沙棘。風(fēng)一吹，我能聽見沙子打在我牙齒上的聲音。

　　我不再想回山西了。

　　我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠(yuǎn)處是火車站，為了運(yùn)煤加建的專門站臺就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字臺、床都抖一陣子，時(shí)間長也習(xí)慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。為了讓這個(gè)小城市精神一點(diǎn)，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問題，勸我爸：“來吧。”他不肯，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說普通話的熟人。他說：“你們走吧，我葉落歸根。”

　　有一天他給我打電話，說老宅子打算全拆了賣了。院里滿庭荒草長到齊腰高，小孩子們在廢墟上跳進(jìn)跳出，我幼年用來認(rèn)字的黑底金字的屏風(fēng)早被人變賣，插滿卷軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時(shí)候坐的青藍(lán)石鼓也不見了，是被人把柱子撬起來后挖走的，用磚再填上，磚頭胡亂地齜在外頭。

　　房子屬于整個(gè)家族，家族也已經(jīng)分崩，這是各家商議的決定，我也沒有那個(gè)錢去買下來修復(fù)。二〇〇五年我在云岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運(yùn)干線一〇九國道。每天一萬六千輛運(yùn)煤車從這路過，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風(fēng)而下，幾個(gè)外國游人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長此以往，砂巖所鑿的面目會被腐蝕剝落。

　　佛猶如此。

　　我把眼一閉，心一硬，如果現(xiàn)實(shí)是這樣，那就這樣，這些是沒辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年后，石榴樹被砍了，我不知道怎么了，電話里沖我爸又哭又喊，長大成人后從沒那樣過。我爸后來找了一個(gè)新地方，又種了一棵石榴，過兩年來北京時(shí)提了一個(gè)布袋子給我，里面裝了幾個(gè)石榴，小小的紅，裂著口。

　　我看著心里難受。

　　我可以自管自活著，在旅行的時(shí)候回憶童年。但我是從那兒長出來的，包括我爸在內(nèi)，好多人還得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過。人是動物，人有感覺，表姐在短信里說：“再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見彩虹了。”

　　“再也”，這兩個(gè)字刺目。

　　我和老郝動身，二〇〇七年，再回山西。

　　我碰上一個(gè)官員，他說：“你是山西人，我知道。”

　　“對。”

　　“臨汾的？”

　　“嗯。”

　　他知道得很清楚。帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”

　　“我辦的就是。”

　　王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。

　　她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來，給我們照一照。”我問：“你這設(shè)備運(yùn)行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有。”

　　當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S的煙筒，炸的時(shí)候，有個(gè)在工廠打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來，跟我說：“你說我干什么去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點(diǎn)買賣，我也不愿意干這個(gè)，誰不是早晨起來天天咳嗽？”

　　八月，我采訪時(shí)任山西省長的于幼軍。他說：“山西以往總說自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來治污。”

　　我問：“之前也一直在說治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來，為什么？”

　　他說：“為什么以前管不��？是因?yàn)樨?zé)任制和問責(zé)制沒有建立起來，沒有真正落實(shí)。就算經(jīng)濟(jì)總量第一的地方，考核官員時(shí)，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，就要一票否決，錢再多，官員提升無望。”

　　我問：“也有人懷疑，它會不會只是你任期的一個(gè)運(yùn)動，過去了，可能會恢復(fù)常態(tài)？”

　　他沉默了一下，說：“我剛才說到的，一個(gè)是責(zé)任制，一個(gè)是問責(zé)制，只要這兩條能夠認(rèn)真堅(jiān)持的話，我想不會出現(xiàn)大面積的反彈。”

　　我問他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進(jìn)來去決定自己的生存環(huán)境？”

　　他說：“你提了一個(gè)很對的問題，一定要有一個(gè)公民運(yùn)動，讓公民知道環(huán)境到底有什么問題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”

　　他沒說下去。

　　一個(gè)月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽到一句慘傷的自嘲：“山西省長誰來干，臨汾人民說了算。”

　　臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級干部四人、處級干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個(gè)科長，服刑一年。

　　在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。

　　沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個(gè)主要的水源地：龍祠、土門和屯里。根據(jù)環(huán)保局二〇〇五年六月的監(jiān)測，土門向供水廠聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴(yán)重超標(biāo)；屯里的水源地由于污染過重，在二〇〇三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

　　山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點(diǎn)了，再沒有了。”邊上人說。

　　我站在柵欄外面往里看，愣住了。

　　我從來沒見過這樣的山西。

　　附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。

　　一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。

　　這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《柴靜：山西，山西》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/232992.html

• 上一篇：云裳讀后感400字
• 下一篇：張曉風(fēng)散文精選讀后感