張曉風(fēng)：錯(cuò)誤

　　——中國(guó)故事常見的開端

　　文/張曉風(fēng)

　　在中國(guó)，錯(cuò)誤不見得是一件壞事，詩(shī)人愁予有首詩(shī)，題目就叫《錯(cuò)誤》，末段那句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”四十年來像一枝名笛，不知被多少嘴唇鳴然吹響。

　　《三國(guó)志》里記載周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然輕易可以辨出樂工的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道：“曲有誤，周郎顧。”后世詩(shī)人多事，故意翻寫了兩句：“欲使周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦。”真是無(wú)限機(jī)趣，描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目，故事多彈錯(cuò)幾個(gè)音，害他頻頻回首，風(fēng)流俊賞的周郎那里料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。

　　在中國(guó)，故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì)，是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音，又焉能賺得你的回眸呢？錯(cuò)誤，對(duì)中國(guó)故事而言有時(shí)幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得古怪，如果不錯(cuò)它一錯(cuò)，哪來的故事呢！

　　有位德國(guó)戲劇家布萊希特寫過一出《高加索灰闌記》，不但取了中國(guó)故事做藍(lán)本，學(xué)了中國(guó)平劇表演方式，到最后，連那判案的法官也十分中國(guó)化了。他故意把兩起案子誤判，反而救了兩造婚姻，真是徹底中式的誤打誤撞，而自成佳境。

　　身為一個(gè)中國(guó)讀者或觀眾，雖然不免訓(xùn)練有素，但在說書人的梨花簡(jiǎn)嗒然一聲敲響或書頁(yè)已盡正準(zhǔn)備掩卷嘆息的時(shí)候，不免悠悠想起，咦？怎么又來了，怎么一切的情節(jié)，都分明從一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤開始？我們先來講《紅樓夢(mèng)》吧，女媧煉石補(bǔ)天，偏偏煉了三萬(wàn)六千五百零一塊。本來三萬(wàn)六千五百是個(gè)完整的數(shù)目，非常精準(zhǔn)正確，可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)�。女媧既是神明，她心里其實(shí)是雪亮的，但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次，要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)。“正確”，只應(yīng)是對(duì)工作的要求，“錯(cuò)誤”，才是她樂于留給自己的一道難題，她要看看那塊多馀的石頭，究竟會(huì)怎么樣往返人世，出入虛實(shí)，并且歷經(jīng)情劫。

　　就是這一點(diǎn)點(diǎn)的謬錯(cuò)，于是大荒山無(wú)稽崖青埂峰下，便有了一塊頑石，而由于有了這塊頑石，又牽出了日后的通靈寶玉。

　　整一部《紅樓夢(mèng)》原來恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬(wàn)六千五百分之一的差誤而滑移出來的軌跡，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯(cuò)誤往往不美麗，而美麗每每不錯(cuò)誤，惟獨(dú)運(yùn)氣好碰上“美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。

　　《水滸傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類似，都是禁不住好奇，去窺探人類不該追究的奧秘。

　　但相較之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“開盒子”復(fù)雜得多。他走完了三清堂的右廊盡頭，發(fā)現(xiàn)了一座奇神秘的建筑：門縫上交叉貼著十幾道封紙，上面高懸著“伏魔之殿”四個(gè)了，據(jù)說從唐朝以來八九代天師每一代都親自再貼一層封皮，鎖孔子還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘，竟打爛了鎖，撕下封條，踢倒大門，撞進(jìn)去掘石碣，搬走石龜，最后又扛起一丈見方的大青石板，這才看到下面原來是萬(wàn)丈深淵。剎那間，黑煙上騰，散成金光，激射而出。僅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八個(gè)魔王……

　　《小滸傳》里一百零八個(gè)好漢便是這樣來的。

　　那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天道，早在天師的掐指計(jì)算中——中國(guó)故事至終總會(huì)在混亂無(wú)序里找到秩序。這一百零八個(gè)好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱血，給邪曲的世道一副直心腸。中國(guó)的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和，我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深，想來那也是怪可惜的呢！

　　洪太尉的胡鬧恰似頑童推倒供桌，把裊裊煙霧中的時(shí)鮮瓜果散落一地，遂令天界的清供化成人間童子的零食。兩相比照，我倒寧可看到洪太尉觸犯天機(jī)，因?yàn)闆]有錯(cuò)誤就沒有故事——而沒有故事的人生可怎么忍受呢？

　　一部《鏡花緣》又是怎么樣的來由？說來也是因?yàn)榘倩ㄏ勺臃噶艘稽c(diǎn)小小的行政上的錯(cuò)誤，因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)。犯了錯(cuò)，并且以長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去截補(bǔ)，這其實(shí)也正是部分的人間故事吧！

　　也許由于是農(nóng)業(yè)社會(huì)，我們的故事里充滿了對(duì)四時(shí)以及對(duì)風(fēng)霜雨露的時(shí)序的尊重�！段饔斡洝窌r(shí)的那條老龍王為了跟人打賭，故意把下雨的時(shí)間延后兩小時(shí)，把雨量減少三寸零八點(diǎn)，其結(jié)果竟是慘遭斬頭。不過，龍王是男性，追究起責(zé)任來動(dòng)用的是刑法，未免無(wú)情。說起來女性仙子的命運(yùn)好多了，中國(guó)仙界的女權(quán)向來相當(dāng)高漲，除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以外，從女仙也各司要職。像“百花仙子”，擔(dān)任的便是最美麗的任務(wù)。后來因?yàn)樵L友棋未歸，下達(dá)命令的系統(tǒng)弄亂了，眾花的雪夜奉人間女皇帝之命提前齊開。這一番“美麗的錯(cuò)誤”引致一種中國(guó)國(guó)仙界頗為流行懲罰方式——貶入凡塵。這種做了人的仙即所謂“謫仙”（李白就曾被人懷疑是這種身份）。好在她們的刑罰與龍王大不相同，否則如果也殺砍百花之頭，一片紅紫狼藉，豈不傷心！

　　百花既入凡塵，一個(gè)個(gè)身世當(dāng)然不同，她們佻達(dá)美麗，不茍流俗，各自跨步走屬于她們自己那一番人世歷程。

　　這一段美麗的錯(cuò)誤和美麗的罰法都好得令人艷羨稱奇！

　　從比較文學(xué)的觀點(diǎn)看來，有人以為中國(guó)故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那樣弒父自立的神明，像雅典娜，必須拿斧頭開父親腦袋自己才跳得出來的女神，在中國(guó)是不作興有的。還算搗蛋精的哪咤太子，一旦與父親沖突，也萬(wàn)不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以還父母罷了。中國(guó)的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開端，諸如多煉了一塊石頭，失手打了一件琉璃盞，太早揭開壇子上有法力的封口。（關(guān)公因此早產(chǎn)，并且終生有一張?zhí)�兒似的紅臉。）不是叛逆，是可以了解的小過小犯，是失手，是大意，是一時(shí)興起或一時(shí)失察。“叛逆”太強(qiáng)烈，那不是中國(guó)方式。中國(guó)故事只有“錯(cuò)”，而“錯(cuò)”這個(gè)既是“錯(cuò)誤”之錯(cuò)也是“交錯(cuò)”之錯(cuò)，交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事，只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不怎么樣。像百花之仙，待歷經(jīng)塵劫回來，依舊是仙，仍舊冰清玉潔馥馥郁郁，仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確的依時(shí)開花。就算在受刑期間，那也是一場(chǎng)美麗的受罰，她們是人間女兒，蘭心惠質(zhì)，生當(dāng)大唐盛世，個(gè)個(gè)“縱其才而橫其艷”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飛神馳。

　　年輕，有許多好處，其中最足以傲視人者莫過于“有本錢去錯(cuò)”，年輕人犯錯(cuò)，你總得擔(dān)持他三分——有一次，我給學(xué)生訂了作業(yè)，要他們每念幾十首詩(shī)，錄在錄音帶上繳來。有的學(xué)生念得極好，有時(shí)又念又唱，極為精彩。有的卻有口無(wú)心，蘇東坡的“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)”，不知怎么回事，有好幾個(gè)學(xué)生念成“一年好景須君記”，我聽了，面搖頭莞爾，一面覺得也罷，蘇東坡大約也不會(huì)太生氣。本來的句子是“請(qǐng)你要記得這些好景致”，現(xiàn)在變成了“好景致得要你這種人來記”，這種錯(cuò)法反而更見朋友之間相知相重之情了。好景年年有有，但是，得要有好人物記才行呀！你，就是那可以去記住天地歲華美好面的我的朋友�。�

　　有時(shí)候念錯(cuò)的詩(shī)也自有天機(jī)欲匯，也自有密碼可按，只要你有一顆肯接納的心。

　　在中國(guó)，那些小小的差誤，那些無(wú)心的過失，都有如偏離大道以后的叉路。叉路亦自有其可觀的風(fēng)景，“曲徑”似乎反而理直氣壯的可以“通幽”。錯(cuò)有錯(cuò)著，生命和人世在其嚴(yán)厲的大制約和慘烈的大叛逆之外也何妨采中國(guó)式的小差錯(cuò)小謬誤或小小的不精確。讓叉路可以是另一條在路的起點(diǎn)，容錯(cuò)誤是中國(guó)故事里急轉(zhuǎn)直下的美麗情節(jié)。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)：錯(cuò)誤》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/232961.html

• 上一篇：小學(xué)英語(yǔ)日記大全
• 下一篇：太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記讀后感