改革開放四十年祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，人們過上了美好生活。這里給大家?guī)淼氖亲钚录o念改革開放四十年征文范文精選10篇，有興趣的小伙伴可以進來看看，參考參考！
【篇一】
車子如一葉扁舟輕快行駛在寬展的京藏高速上，耳邊氣流流水般往后涌。車里靜悄悄的，我以為老父親睡著了，通過后視鏡一瞟，他正趴在車窗上往外看，興趣盎然的樣子，似在看一折子秦腔戲。
父親剛出院不久，勸他躺在后排休息，他卻答非所問地說：“變化多大呀，多好，跑起來跟飛似的！”
是啊，不光是父親，我自己也對窗外的這條路，確切地說是對這條線充滿了感情。我在這條線上已經(jīng)跑了二十五年。那是我的親情熱線，一頭連著單位，一頭連著父母。
1993年學(xué)校畢業(yè)，我被分配到寧夏石嘴山，老家在甘肅涇川，近六百公里距離，每年年節(jié)至少跑兩趟。
那些年，這段路是多么漫長。第一次去石嘴山，車子在狹窄曲折的省道、國道上左拐右彎，最快四十多公里的時速，又正趕上沙塵暴，前面的能見度也就二三十米，路面上的細沙子鬼魅般飄飄忽忽的。大清早五點出發(fā)，到的時候已經(jīng)是晚上十點多了。而從老家來石嘴山，必須先坐車到固原，住一宿再坐第二天的車子。有一次母親和父親來看我，我到車站去接，看見暈車的母親癱成了一攤泥……和父親把母親架下車，母親好幾天才緩過勁兒，說以后恐怕再來不了了，暈得跟死過一次一樣，有點畏路如虎的意思。
后來有了妻子，回家的陣容擴大，兩個人一起跑。那年大年初一，我們正在老家陪父母過年，妻子單位來電話，讓火速回去。妻子單位性質(zhì)特殊，不走不行，我們趕到車站，沒車！不死心，就站在路邊攔車，一輛農(nóng)用車愿意帶我們，可不到固原人家就到家了，剩下的路怎么走呢？因為急切，我們稀里糊涂上了車，走一站算一站唄！開農(nóng)用車的大哥是個菜販，腦袋縮在軍大衣里，嘴很溜，他說前面不遠處有個收費站，如果能讓收費站的人幫著找車，一找一個準。“不過那些家伙都牛得很！”臨下車他又用干咧咧的固原腔說。在收費站下了車，我們向一個值班的中年人說了情況。那是個異常寒冷的傍晚，西北風(fēng)在大地上呼嘯著漫步，站在無遮無攔的公路上，家常的衣服根本不管用。很快我們都瑟瑟發(fā)抖，牙侉子發(fā)起了電報。
“來來來……”中年男人把我們領(lǐng)到一間休息室，屋子正中間有一個大鐵爐子，溫暖紅潤的火苗子舔裹著爐膛，火光從爐蓋的縫隙里射出來，映在旁邊的墻壁上。爐子上坐著一個鐵壺，噗噗冒著熱氣。男人找出兩個紙杯，啥也沒說就出去了。到底給找不找車呀？我們滿心疑惑。妻子心大，說：“管他，收留了，他肯定會想辦法！”屋子里太暖和了，各喝了一杯水，靠在椅子上等著，三等兩等就睡著了。“醒醒！有車啦！”男人搖醒了我們。出門，見收費窗口前停著一輛大轎車。上車的時候，我們對他千恩萬謝，他說：“直達的，保證不誤事！”原來他不但幫我們找車，還找了一輛直達的舒服的車。“標(biāo)準的西北男人，臉冷心好嘴笨！”妻子說。那個男人、那爐火讓我們的心溫暖了好長時間。
等有了孩子，回家的隊伍變成三個人。一次回家途中，到半山上走不動了，前面是車子，后面也是車子。原來是前面滑坡坍塌，正在搶修。車子在前不著村、后不著店的野外停了十六七個小時，把帶的吃的喝的都消化了。山路上，車子的示廓燈一盞接一盞呈S形盤繞著，像一條巨大的游動著的火蛇，蔚為壯觀。山塬上晝夜溫差大，天快亮的時候氣溫很低，我從一個淺夢中醒來，一邊妻子趴在我的腿上，一邊孩子鉆在我的臂彎里。不知什么時候，我們一家人緊緊地擠成一堆。我像一只大鳥般簇擁和呵護著妻兒，身子一動也不敢動，怕驚醒他們！
日子在一天天變好，孩子在一天天長大。忽然有一天車站有了“快客”，走西安的，可以直達老家縣城。到底怎么個快法不知道！坐上去才搞清，“快客”就是上高速，所有旅客幾乎都是直達，除了少數(shù)幾個大站，一般不停車。車子里配有音像設(shè)備，輪番播放電影，車子則順著高速路的綠欄桿飛也似的跑著。我第一次發(fā)現(xiàn)車子跑在高速公路上是那么俊逸、輕巧和靈動。車子走完京藏走福銀，那么多高速公路都像計算準確、設(shè)計精湛的鐵環(huán)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)緊相連，六百公里居然沒有一米是在高速之外。
固原與平?jīng)鼋唤缣帤v來山大溝深，著名的“三關(guān)口”就在那里。老公路有許多盤山路，七繞八繞的，著名的六盤山就是那么得名的。現(xiàn)在好了，一條條隧道像一條條巨龍，閃著銀亮穿山越谷，距離縮短，也安全。太快了，真是太快了，不到六個小時就到家了。看著那些雨后春筍般快速長出來的寬闊、平坦、綿延的道路，看著那些高大、閃爍、幽深的隧道，忽然就感到了天地的博大。
2015年，老家的小縣城通火車了，這讓縣城人歡慶不已，我也很高興�；丶矣侄嗔艘环N選擇，坐火車買臥鋪，晚上從銀川出發(fā)，第二天早晨天剛亮就能到縣城�；疖嚋蕰r、干凈、安全，在車上可以休息、閱讀，還可以充分利用晚上的時間，回家成了一種享受。
道路發(fā)展比我們想象的更快。銀川至西安的高鐵正在建設(shè)中；據(jù)說包頭至銀川的高鐵也在建設(shè)中；還有銀川到周邊城市的高鐵經(jīng)濟圈也在計劃中。全程高鐵，回家只需兩個小時多一點，不久就會變?yōu)楝F(xiàn)實：臨走前給開飯館的表弟打個電話：“我馬上回老家，準備幾個硬菜，聚一聚！”然后坐高鐵，一進門，酒菜剛剛上桌，真好！酒好，人好，日子真好！
母親后來又來過一次石嘴山，伺候妻子坐月子。當(dāng)時坐的是快客，同樣暈得一塌糊涂。因為這些距離，因為暈車，在我們快要回去的日子，在思念兒子孫子的日子，母親都會站在村頭大槐樹下的石碾子邊，望著盼著！母親把太多太多的思念撒在了這條兒子出去又回來的路上了。母親去世九年了，如果母親還在，我想帶她坐臥鋪汽車、坐臥鋪火車……
現(xiàn)在回家，還有一種更愜意的走法，那就是自己駕車，六個多小時也就到了。駕車回家與坐車回家相比，要累一些，但能盡情飽覽窗外的風(fēng)景。也許你會說這一路能有啥看的，除了沙子就是黃土，其實不然。這一路有“塞上江南”之稱的寧夏平原的風(fēng)光，有古道黃河的曲折縈回，有封山育林后六盤山區(qū)的葳蕤蓬勃的森林草場。駕車還能感受到一種速度的動感，讓人為這個時代心跳加速，這是車子的速度，是日子的速度，更是國家日新月異發(fā)展的速度。
【篇二】
在明麗的穿斗式彝族民居院子里，老組長“啪”一下，打開了一座高大凈水器的開關(guān)。他隨手摸摸頂上的水桶，唇角浮現(xiàn)兩撇微笑，像撫摸自己頂出息的兒子。然后，他又“溜達”到一具大家伙面前，也同樣輕輕一摁，那大家伙就自動洗起衣物來。我知道老組長是故意展示給我看的，意思是說你看看，我們也跟你一樣過上了城里人的日子。
我更看重的是老組長本身，是老組長與“水”的特殊聯(lián)系。水像血液一樣帶動生命的運轉(zhuǎn)，而老組長則是彝家山地地道道的弄水人，更是彝家山一部鮮活的歷史書，內(nèi)容是水，是生命之源。
“咱家這寶貝可多啦！”老組長說。我看到，除剛才啟動的洗衣機和凈水器，還有一肚子熱水的淋浴器，熱熱鬧鬧的電視機，還有沉穩(wěn)的電磨和隨時飛將起來的摩托車……我正要夸獎老組長的生活過得滋潤，他卻說：“這要感謝共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨的改革開放政策好！”
多年以來，我下鄉(xiāng)的時候，常常聽到這樣一番發(fā)自彝族群眾心底的真心話，他知道我是共產(chǎn)黨員，這番話似乎是在表揚我，我心里暖暖的。
幸福的人很可愛，感恩的人更可愛�？粗辖M長微弓的背影，眼角微張的魚尾紋，我似乎又聽到他那悠遠的一聲：弄水嘍——在還沒有實施安全飲水工程之時，老組長這“弄水”之聲傳蕩于莽莽彝山。
彝家山人管很多事的實施叫“弄”，做飯叫“弄飯”，帶小娃娃叫“弄娃娃”。弄水，包含找水、背水、疏通水管甚至玩水嬉水——好一個“弄”字，在彝家山泉水一樣鮮活起來，野花一樣豐富起來。
弄水是彝家山以前“弄”生活的根本，弄不好水，一切都是枉然。弄水人是水管家，老組長經(jīng)歷從背水到堰溝引水期的喜人變化，也經(jīng)歷鋼管引水到PVC管引水的深刻變遷，見證幸福從遠及近的偉大成就。一說到水，一說弄水，老組長最有資格發(fā)言。
彝家山地處高寒地帶，水源緊缺，長期制約當(dāng)?shù)匕l(fā)展的步伐。老組長是原住民，本姓唐，大小也是個官兒，人們一直叫他唐組長，可是隨著大家覺得在弄水吃水方面特別需要他之后，隨著他一鼓作氣為大家服務(wù)近二十年之后，“老組長”這個稱呼就順理成章地叫開了。
老組長剛上任之際，也就是彝家山從萬丈溝背水吃的時期，那股水源，也正是老組長帶上精兵強將，用時近兩月，經(jīng)地毯式搜索而得。
“弄水嘍——”那些日子每天天剛澄明，老組長就在寨子里稍高的地勢上喊起來，他要帶人去尋找水源。天擦黑的時候，人們又會聽到：弄水的回來嘍——起初五六天，人們就會第一時間跑去問情況。然而十來天過后，仍然沒見“水的消息”，那兩句關(guān)于弄水的高喊漸漸疲軟，“儲水”告竭的村民只好沿用“祖輩規(guī)矩”，一大早罐罐桶桶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝ム彺迮?mdash;—準確說是去“蹭水”。但鄰村的水也不是很充足，免不了引發(fā)一些口角。有一次甚至動了武，兩個小伙扭打在一起，鼻子打歪，衣服扯爛，勸架的女人們嚇得驚叫。架是被勸下了，但自那以后，彝家山和鄰村竟有三五年不曾來往。
老組長從萬丈溝終于傳回“水的消息”，已是大家徹底忘了老組長弄水之后很久的事了。萬丈溝的水源，遠是遠了點，但終歸是自家的。人們無不感激老組長。
“沒有一點本事，咋當(dāng)組長這個官兒。”老組長找到水源的那刻，被鄰居圍在中間敬彝家泡水酒，三碗下肚后，他說了這樣一句“大氣”話兒，還把平時節(jié)省下來的帶嘴香煙散了個精光，嘻嘻笑個不已，一面說：安逸，真安逸。
這是彝家山人尋找水源、背水吃的“弄水”歷史。
進入90年代，又是另一番“弄水”景象，彝家山終于用上鋼管。老組長帶人從鄉(xiāng)政府扛回三百多根鐵家伙，每根鋼管竟然也重五十來斤。那三百多根“命脈”在老組長的統(tǒng)一調(diào)度下，硬是在彝家山近一千人次勞力的肩膀上壓上一層厚厚的繭，他們便稱之為“水繭”。
一個多月后，水！終于第一次自己流到農(nóng)戶的院子。那是深秋時節(jié)，彝家山已經(jīng)很冷，人們頭圍自制的羊毛巾，身披自制的羊毛披氈，拿撬棍的拿撬棍，扛鋼管的扛鋼管，掄老虎鉗的掄老虎鉗，女人和稍大的娃娃則挖土埋管。臨近天黑，“啟水”的時刻終于來臨。老組長拼命大叫好幾聲：要啟水嘍，要啟水嘍。他叫大家都圍攏來，紛紛圍上那枚由老組長舉在頭頂、涂了紅漆的歪嘴水龍頭。老組長那雙老虎鉗一樣的大手，在秋風(fēng)中呈現(xiàn)略微的顫抖，緩緩伸向水龍頭的“耳朵”。突然，一聲近乎撕心裂肺的嗥叫響起：啟！一股在期待中憋了近百年的山泉水噴射出來。人們第一次看到水以粗線條的形狀灌向大地，老阿普們（彝語：指男性老人）睜圓滄桑的眼睛，死死盯住越噴射越有力的水柱，感覺是一場成真的水夢。幾個調(diào)皮娃娃竟已掙脫母親的手，徑直沖到水柱下，仰起脖子——人群終于突醒似的，隨即揚起一陣經(jīng)久的笑聲，老組長更是大笑又大喊：娃兒們，好好弄，給我好好弄——水——
我突然被“笑聲”驚醒，回過神來，聽到老組長也接續(xù)著二十多年前的那場歡笑，他為那杯我捂在雙手中的山頂老鷹茶續(xù)水，他說這是無污染生態(tài)的好東西，是彝家山目前打得極其響亮的一張產(chǎn)業(yè)名片，一再叫我嘗嘗。
弄水的故事還在繼續(xù)。彝家山自從鋪設(shè)飲水鋼管之后，也隨之產(chǎn)生一個大心病，那就是“冰凍”。彝家山地處高寒，鋼管凍結(jié)成了引水最大的敵人。老組長叫人抱了柴草，選個較遠的地方，鋪在埋設(shè)鋼管的位置：你們給我狠狠燒！燒死那“冰凍”不賠錢！一會兒，寨子里傳來好消息：水活了，水來了！人們紛紛說：老組長真是老組長，真神了。
從那以后，鋼管只要受了冰凍，老組長就會主動去弄水，而且用的是自家柴草。直到彝家山享受易地搬遷，全部住到溫和地帶，使用PVC管。
老鷹茶好喝，醒目醒腦，健脾健血。但再好的茶，都離不得水。離了水，離了滋養(yǎng)，人就糊涂，住不上好房子，過不上好日子。我自言自語似的說：水！真好！
老組長看我一眼，埋下頭喃喃說：還是黨的政策好，沒有改革開放，我說不定還是弄水人。這話又一次勾起我悠遠而蒼涼的回憶。我想，老組長已經(jīng)那么老，怎能還讓他千辛萬苦地去弄水呢。我說：像那時候一樣“弄水”的日子一去不復(fù)返，子子孫孫，千代萬代都不可能再過那樣的苦日子了。
現(xiàn)在的“弄水”，是涵游福水。我說。
老組長一下抬起頭來看著我，而我正好看到他那間白的長長的睫毛，一閃一閃，撲弄著兩汪溫暖的水。
【篇三】
上世紀六七十年代，物質(zhì)產(chǎn)品極度匱乏，一些農(nóng)村家庭為買食鹽缺錢犯愁。缺鹽吃曾經(jīng)給我留下深刻印象：連續(xù)幾天，菜的鹽味越來越淡，我問母親是放鹽少了還是家里沒鹽了？母親說：“馬上沒鹽吃了，這菜還有一點鹽味，再過兩三天就徹底沒鹽味了。買鹽的錢還沒著落哩。”后來的幾天里，吃著沒鹽味的菜，連米飯也不覺得香。吃完飯父親在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著實在沒有可變賣的東西，愁眉不展。母親心里也不好受。長時間沉默后，母親說：“我看見過城里有收頭發(fā)的，要不就把我的頭發(fā)剪了，賣幾個錢，買兩斤鹽。要是還剩錢，再買一斤煤油，點燈的煤油也快用完了。”父親聽母親這樣說，沉默好久才吐出兩字：“好吧。”隨即，母親往里屋走。我知道母親去找剪刀。母親出來后，父親陰沉著臉，接過母親遞過來的剪刀，一聲不吭地開始剪母親的頭發(fā)。在我印象里，母親不曾剪過頭發(fā)，要么是匆忙梳頭，然后急忙拿上鋤頭往田地里趕，要么是抽空洗頭發(fā)�？匆娔赣H的長頭發(fā)剪去，這還是第一次。然而，這次剪去長發(fā)，卻是為了換油鹽錢。
母親的短發(fā)在歲月的風(fēng)里悄然生長幾年后，又曾為我家換過煤油錢。我記得有一次家里煤油用完，晚上黑燈瞎火，我沒法溫習(xí)功課，全家人很著急。情急之下，母親用炒菜用的菜籽油，倒入小碟子里，找出棉花，用手搓成捻子，當(dāng)作燈芯，浸滿油，一頭稍微突出碟子邊沿，其余部分浸在菜籽油里。這種簡易的燈，光線更加昏暗，冒煙很大。在這種菜油燈下復(fù)習(xí)功課，時常揉眼睛。母親問我是不是眼睛干澀？聽了我的肯定回答，母親就跟父親說：“家里實在沒啥可賣的，明天還是剪我的頭發(fā)去換點錢買煤油吧。娃學(xué)習(xí)時老揉眼睛，弄壞了眼睛就壞事了。”父親為了我的視力，也只能照辦。
今天，我國社會物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富，絕大多數(shù)人已經(jīng)衣食無憂。愛美的人們在吃好穿好后，追求更高品質(zhì)的生活，注重外表形象。年輕的女子把一頭秀發(fā)作為非常在意的美妝，想方設(shè)法地留出一頭長發(fā)，長發(fā)成了心中永恒的“天然衣裳”。于是，大街小巷的美發(fā)店接發(fā)廣告引人矚目，打開電子商城網(wǎng)頁，接發(fā)產(chǎn)品也是琳瑯滿目，眼花繚亂。各種材質(zhì)、不同色彩，價格各異，滿足不同需求的人們。我為生活在新時代的全中國人民高興！
如今，每見長發(fā)女子飄逸地擦肩而過，腦海里就浮現(xiàn)母親用心愛的頭發(fā)給我們?nèi)胰藫Q油鹽的情景。剪去長發(fā)為生計，這是上世紀生活窘迫的特殊印記。如果過早離世的母親依然健在，或許，她還愿意留長頭發(fā)；或許，母親也會羨慕彩發(fā)飄逸的女子。畢竟，我們生活在自由、安寧、和平的環(huán)境里，能夠安心地為實現(xiàn)心中的夢想辛勤工作，向著更加美好的生活努力拼搏，這是我國年輕一代的福氣。
【篇四】
蘇北生態(tài)之城泗陽，萬畝桃林，一覽芳華。
每年春天，國內(nèi)外數(shù)十萬游客不約而至，踏青賞花；初秋時節(jié)，一望無垠的桃源深處，掛滿了又大又紅的水蜜桃，像一個個純情少女，露出粉紅而羞澀的笑臉，迎接四海嘉賓。
人們紛紛把目光定格在桃源美景，歡聲笑語地采摘蜜桃，分享豐收的果實。更引人注目的是，年逾花甲的大師雕刻“桃猴”的絕活。他把一枚小小的桃核，放在大拇指和食指間，不要眼視，只需三刀幾銼，頃刻之間，神氣活現(xiàn)的“桃猴”等十二生肖小動物就出來了。有的雙眼微閉，有的笑口常開，有的慈眉善目……個性鮮明，人人咂舌稱妙！
“桃猴”又名桃雕，是以桃核為載體，運用傳統(tǒng)手工藝，雕刻制作各種桃核制品的一種民間藝術(shù)形式，起源于明代，在泗陽縣民間廣為流傳。
泗陽，古為桃源縣。早在明朝，縣內(nèi)桃園灘及黃河岸邊云渡口一帶居民，除種地、植桃為生，還利用農(nóng)閑季節(jié)，把人們隨地拋擲的桃核撿起來，雕刻成桃籃、桃鎖、桃船、桃猴等工藝品，作為副業(yè)收入。因當(dāng)?shù)胤窖?ldquo;核”與“猴”讀音相近，而雕品中又有“猴子”，故把所有各類桃雕，稱之為“桃猴”。
起初，“桃猴”制作手工粗糙，價格低廉，大都賣給小商販遠銷外地，為兒童扣手（腳）脖、姑娘系荷包、老人掛煙袋的裝飾品。據(jù)傳清朝乾隆年間，乾隆皇帝下江南路過此地，看精美桃雕，贊嘆：渡上人家盡銼刀，神奇化朽做桃雕；圖形態(tài)勢皆成趣，自古平民出絕招！
后來，“桃猴”經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙、崢嶸歲月的洗禮，曾一度失傳，真正把這門手藝傳承下來的人，沒有幾個。
云守陽是村里精雕高手之一，他出生在一個“桃猴”雕刻世家，是第四代傳人。小時候，他經(jīng)常看到父親和爺爺把桃核雕刻成生動形象的小動物。慢慢地，他對這桃核上的絕活產(chǎn)生了興趣。
十一屆三中全會，黨中央作出改革開放重大戰(zhàn)略部署，沉睡近百年的“桃猴”又生機再現(xiàn)。那個年代，全村百來戶人家，家家戶戶、男女老幼都是“桃猴”雕刻能手。忙時種田、閑時雕刻，茶余飯后、田邊樹下、渡口河灘，三五成群聚在一起，或坐、或站、或倚、或靠，一邊雕刻，一邊說笑，其樂融融，成為當(dāng)?shù)匾坏廓毺氐娘L(fēng)景！
很快，泗陽“桃猴”雕刻被外貿(mào)部門發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)卣畯纳虾Ｕ垇韺ｉT從事民間工藝的行家里手，和云渡口的雕刻能手坐下來共同研究，精心設(shè)計出八洞神仙、猴子背魚、雙喜花籃等二十多種新穎款式，并培訓(xùn)一批雕刻藝人，辦起泗陽縣第一個“桃猴”雕刻工藝廠。
風(fēng)華正茂的云守陽進入了“桃猴”雕刻工藝廠，成為專門從事“桃猴”生產(chǎn)的工匠。“桃猴”工藝品從粗加工走向了精雕細刻，產(chǎn)品出口東南亞、印度等地，備受國內(nèi)外消費者的青睞。
歷史的星空，賦予“桃猴”閃爍的光環(huán)，她的美譽風(fēng)靡海內(nèi)外�？墒�，好花美麗不常開，好景怡人不常在。市場經(jīng)濟給人們提供更多經(jīng)商創(chuàng)業(yè)機會，加上“桃猴”市場不景氣，工匠藝人紛紛走出家門，加入“打工族”“經(jīng)商族”行列，“桃猴”雕刻工藝廠也隨之倒閉。
“老祖宗幾百年留下鮮活的‘桃猴’難道就眼睜睜地‘死’在我們這一代人手中嗎？”云守陽心有不甘。
為了挽留“桃猴”雕刻藝人，云守陽挨家挨戶找上門，苦口婆心地求人留下一起創(chuàng)業(yè)，讓“桃猴”重展雄風(fēng)。可每到一家，都得到令他非常沮喪的答復(fù)：“別異想天開了，跟你干，能給多少錢一個月？”他一個月走破兩雙布鞋，吃了上百個“閉門羹”，竟連他的兩個兒子也偷偷遠赴外地自尋門路！
云守陽絕望地在家睡了三天三夜。
“‘桃猴’你不能就這樣消失，我一定要救活你！”云守陽拿著他心愛的“桃猴”，左看右看，自言自語地說。
他意識到，改革開放，市場經(jīng)濟條件下，給“桃猴”生存帶來了極大挑戰(zhàn)，也是“桃猴”發(fā)展壯大的機遇！而“桃猴”做工還比較粗糙，不能滿足人們?nèi)找嬖鲩L的審美需求，占領(lǐng)不了市場，是桃雕廠倒閉、留不住人的根本原因。
最終，云守陽只和幾個村里年近花甲的老藝人留了下來。
機會往往在絕望中誕生。云守陽把“廠子搬到家里”，專門騰出一間小屋，一張小桌堆滿大小不一的桃核和十幾樣工具。農(nóng)閑時刻，云守陽就坐在這張小桌前完成他的“桃猴”雕刻創(chuàng)作。為了雕出稱心如意的“桃猴”，他從上千個桃核中精挑細選，砸了雕，雕了砸，常常砸掉上百個不稱心的作品。遇到新奇想法和不懂的地方，云守陽就把村里的老藝人請到家，搞上兩個小菜，一壺老酒，借酒談藝，不亦樂乎！
二十多個春夏秋冬，七千多個日日夜夜，云守陽對雕刻藝術(shù)的執(zhí)著追求從未間斷。村里幾個老藝人毫不保留地把雕刻技藝傳授給云守陽，使他的技藝日臻成熟，形成格調(diào)清新、風(fēng)情濃郁、內(nèi)涵豐富的藝術(shù)特色。他在指頭大小的桃核上打六十多個孔，刻出人物、物品、坐椅、場景等一百多項內(nèi)容，惟妙惟肖，栩栩如生。
新世紀初年，云守陽代表宿遷市參加第六屆中國藝術(shù)節(jié)才藝展示，他的“桃猴”精雕嶄露頭角，得到中外客商的廣泛贊譽。這成功就像催化劑，激勵著云守陽不斷向桃雕藝術(shù)最高殿堂邁進。
隨后，他應(yīng)邀在央視節(jié)目中現(xiàn)場展演“桃猴”雕刻技藝，從此他的名聲在雕刻藝術(shù)界不脛而走。
接著，云守陽參加江蘇省第五屆工藝美術(shù)大師評比，他的花鳥佛珠、十八羅漢、十二生肖、八仙過海、喜鵲登梅等桃雕藝術(shù)作品，妙趣橫生，形象逼真。與會專家盛贊：“精巧絕倫，是不可多得的桃雕佳作！”他一舉捧回江蘇省工藝美術(shù)大師榮譽稱號。
梧高鳳必至，花香蝶自來。云守陽兩個兒子和外出打工的雕刻藝人不請自來，紛紛要求加入他的“桃猴”雕刻陣營，而他的桃雕產(chǎn)品更是供不應(yīng)求，海外大訂單紛至沓來。
“僅憑幾個人就算是不吃飯、不睡覺，又能雕刻出來多少件作品？哪能滿足客商的需求？”于是云守陽一邊廣納學(xué)徒，一邊向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門建議加強“桃猴”雕刻產(chǎn)業(yè)后繼人才培養(yǎng)。他的建議得到了當(dāng)?shù)卣罅χС郑h職教中心開設(shè)了云渡“桃猴”雕刻專業(yè)班，招收學(xué)員數(shù)百人，他親自任教。在云守陽傳承幫帶下，云渡桃雕代表性傳承人與日俱增。
為了振興“桃猴”雕刻產(chǎn)業(yè)，云守陽興辦了云渡云守陽桃雕電子商務(wù)專業(yè)合作社，帶領(lǐng)民間藝人發(fā)展桃雕產(chǎn)業(yè)，線上線下同步銷售，實現(xiàn)產(chǎn)、供、銷一條龍，云渡“桃猴”系列藝術(shù)品再次走出國門，出口到俄羅斯、英國、泰國、印尼等十多個國家和地區(qū)。
他所在的臨河鎮(zhèn)因桃雕被文化部命名為“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。云渡“桃猴”系列藝術(shù)品被列入江蘇省民族民間文化保護工程項目。
當(dāng)?shù)卣騽堇麑?dǎo)，大力發(fā)展“桃猴”系列產(chǎn)業(yè)，桃樹種植面積達數(shù)萬畝，再現(xiàn)“夭桃千頃，翠綠萬行”空前勝景。
如今，泗陽以桃雕為媒，每年舉辦一屆桃花節(jié)，邀請游客邂逅最美桃源，觀賞最美“桃猴”，不斷衍生著自己的桃品牌。賞桃花、品桃果、觀工藝，桃花茶、桃花酒、桃花膠、桃飲品、桃果凍、桃罐頭……
“桃猴”獲得新生，在改革開放中，演繹古老技藝傳承和發(fā)展的精彩樂章。
【篇五】
我是恢復(fù)高考后走出鄉(xiāng)村，走進平谷小城的。
走進小城，才知小城真的很小，東西、南北也就一里多地，沒走幾步，就到小城盡頭了，好一座玲瓏袖珍的小城！四遭城墻早拆去了，可墻基還在，就此開辟了環(huán)城路。城內(nèi)主要是青磚青瓦的民居，也很陳舊、甚至殘破。有一棟半棟的樓，恍如鶴立雞群，是在過去老縣衙處蓋的縣招待所。角角落落散落著雕花柱礎(chǔ)、螭首殘碑之物，透露著小城古老的信息。當(dāng)然，城里老人聊起過去，會津津有味地比劃著講述道：這里是老縣衙，南面是文廟，北面是城隍廟，舊時規(guī)矩，知縣要先拜城隍再上任。當(dāng)然也記得哪條是鄰里相讓的仁義胡同、哪條是曾白塔聳峙的塔兒胡同等等。老人娓娓道來，如數(shù)家珍。城東緊鄰泃河，就是北魏酈道元《水經(jīng)注》記載的泃水，也是戰(zhàn)國成書的《竹書紀年》記載的齊師與燕師戰(zhàn)于泃水的泃水。泃河上橫陳一座破舊的老木橋，不足一丈寬，兩邊護欄有些零落，橋面時有雞窩坑一樣的漏洞。透過漏洞，可見橋下的水自北向南流去。
小城慢慢地越過舊墻基，不聲不響地向西拓展。那些大小機構(gòu)，一個個從小城搬出，造型各異、或高或矮的建筑矗立起來，以至悄然形成一條與小城相連通的寬闊大街。由于縣政府就在大街的主要地方，人們便習(xí)慣地稱之為“府前街”了。府前街是小城貫通東西的主要街道，一設(shè)計就寬四五十米。小城人那時很閉塞，走慣了鄉(xiāng)下的土路，哪見得這么寬的街道？樸素的情感之下，認為這得占多少地！土地在小城人心中，向來是無比重要的。那時小城確實人很少，除時有搖晃著叮咚鈴聲、戴著糞兜的馬車招搖過市外，按著長短笛的汽車寥寥無幾，街道顯得空蕩蕩的。誰知沒幾年，小城人漸漸多起來了，汽車也漸漸多起來了，四面八方的外鄉(xiāng)人也來到這里，街道車水馬龍，人們這才嘆服當(dāng)初決策與設(shè)計的超前意識，甚至以今之境況，驚呼當(dāng)初為啥不更寬些，因為小城已開始像京城一樣地堵塞了。居民也隨之從逼仄的舊城搬出，重新聚落成一片一片新的小區(qū)，連幾十層的高樓也樹林般一幢幢拔地而起，儼然一座充滿現(xiàn)代氣派的城市呢！
我剛來小城，窄窄的街巷道路，根本沒有、也不用紅綠燈。偶爾去趟京城，見著紅綠燈都不知咋走。也記不得從啥時起，小城在要沖路口處開始安裝紅綠燈了，現(xiàn)在抬眼就是紅綠燈，恐怕沒人說清到底安裝了多少。紅綠燈就像一雙雙眨動的眼睛，幫助小城人看路，當(dāng)然也規(guī)范著小城人來往出行，小城人也自覺地該停停、該行行，心底明白這言行舉止就叫文明。跟紅綠燈一樣，小城也不知從啥時起又出現(xiàn)藝術(shù)的雕塑，出現(xiàn)點景的山石，如今幾乎到處都是，石頭上還鐫刻著書法字跡。不是咱炫耀，畢竟平谷是中國奇石之鄉(xiāng)，中國書法之鄉(xiāng)，怎能不近水樓臺，就地擺著些奇石，刻著些書法呢�。慷袼茏罹叽硇缘�，就屬小城東部的“奔馬”了。小城人生性務(wù)實，當(dāng)初對這新事物有些不理解，說弄這個有啥用，頂不了錢花，也當(dāng)不了飯吃！久而久之，小城人潛意識里也接受了，一說到哪兒？“大馬”那兒！“奔馬”竟成了小城最早的地標(biāo)。小城陸續(xù)又建造了群龍石雕“騰飛”，寓意不言自明。還有迎賓環(huán)島的“大桃”，以象征平谷為中國大桃之鄉(xiāng)。這些大大小小的雕塑、刻石，都已成為小城不可或缺的一部分，向世界展示著小城獨有的個性與魅力，展示著小城人跟隨時代潮流與時俱進的眼光、襟懷與精神。
我來小城這么多年，主要研究平谷歷史文化，走遍平谷諸多的山山水水，訪談平原與山鄉(xiāng)的村村落落，才知平谷三面環(huán)山，中為谷地，因以平谷名。這里有十萬年前人類活動的歷史，七千年前的上宅文化，五千年的軒轅文化，三千年的青銅文化，兩千二百年的建置文化，千年道教文化，六百年的長城文化以及英勇悲壯的抗戰(zhàn)紅色文化等等，這悠久的歷史與厚重的文化，與中華文明一脈綿延，正是小城發(fā)展自信的基因與底蘊。
站在山巔眺望，平谷東、南、北三面環(huán)山，形如盆地，獨西面敞向京城。就在西面豁缺處，二十里長山橫亙成了一道照壁，使平谷愈加藏風(fēng)聚氣。山川沃野花木繁茂，泃水、洳河映帶左右，小城怡然其間，似呈二龍戲珠之勢。泃河那座歷經(jīng)滄桑的老木橋，僅石頭砌筑的橋墩尚在，留下一抹歷史的遺跡。橋墩南北，各一座可幾車并駕的高架橋，暢通著小城。近年河道治理，河長上任，泃水、洳河不再干涸，不再污濁，綠水清流，白云倒映，水鳥翻飛，小城一派泠泠水韻。如今小城向西已延伸五六里，不知不覺越過了洳河，甚至周邊還建了衛(wèi)星城鎮(zhèn)，過去地道的農(nóng)民也隨之步入城鎮(zhèn)化的浩蕩進程中。
四十年，于宇宙不過一瞬，于我卻由青春洋溢而漸入老境，每天我走進走出的小城呢？從歷史遺留的舊墻基上走出，愈發(fā)地生機勃勃，實在是今非昔比！以后還會如何？我真的不敢設(shè)想，不能設(shè)想，根本也沒法設(shè)想，只管隨著小城的腳步，隨著匆匆的時光，一起向明天走去！
明天——我的山水相依的小城，我的生態(tài)宜居的小城，我的歷史久遠的小城，我的工作于斯、生活于斯、無限眷戀的小城！
【篇六】
不經(jīng)意走進一家小商鋪，朝向祁連山的大門洞開，一叢竹，占據(jù)半間里屋，早晨9點多的太陽照進來，從散開的竹葉上滴滴答答地往下落。我一腳踏進去，踩起一屋子的光點。
離商鋪不遠的高大楊樹枝頭，一只長尾巴的花喜鵲壘出的新巢，幾乎與樓房同高了，低處的舊巢有些像喜鵲的老屋，靜靜地沉睡在鳥雀嘰喳的夢里。這些楊樹是嘉峪關(guān)第一代創(chuàng)業(yè)者們栽下的吧？四十多年了，它們最早被栽植在地窩鋪旁、礦渣山邊，堅韌地在這個以前草都不長的戈壁灘上，長出樹叢和綠色。四十年前，安徽小崗村還是個偏僻貧瘠的小山村，深圳還是個小漁村，而這里還是滿地鵝卵石、連樹都沒有一棵的戈壁灘！鋪前壯實的蒼松翠柏里，深藏著鏡鐵山上那些傲雪探礦者的身影，它們用“鐵山人”鋼鐵般的意志，在酷旱的亂石灘中扎下根，并長成參天的大樹……隔著花樹帶和綠化亭廊，隔著五六條高大的行道樹，人群、車流和樓房，成了“布景里游動的畫”。
一半城市，一半山鄉(xiāng)。
“看一個城市繁不繁榮，要去看它的農(nóng)貿(mào)市場。”腦海里清晰地浮現(xiàn)出劉蘭芳老師說這話時的認真勁兒。春風(fēng)吹來的時候，總愛跟著人群去菜市晃悠，只為看那些帶著泥土和露水的果蔬，散發(fā)出的鄉(xiāng)村氣息，還有那些香椿芽兒、竹筍尖兒的水鄉(xiāng)味道，菠蘿還頂著鮮鮮的刺葉，香蕉、芒果、火龍果新鮮得分不出哪些是出產(chǎn)自戈壁深處的水果棚，哪些是越過沙灘和海浪、千里萬里地跋山涉水而來。它們懶洋洋地擠在大攤小攤上，曬著老老的戈壁太陽。
“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”水產(chǎn)區(qū)前，鱖魚壯，鯉魚肥，在荷葉田田、稻花香遠的意象里，母親背著魚簍一拐一拐的身影，愈來愈清晰。剛來這座城市的那會兒，我說“買不到從水里撈出來的魚，都是冷庫里凍的不好吃”！母親說，“魚死了怎么能吃？”她就執(zhí)意坐班車趕幾十里路，去大水庫買看著人從水里打上來的魚，然后背回家晾干，用芝麻油泡好給我寄來。每逢探親假，當(dāng)我在風(fēng)雪年關(guān)踏進家門，哥哥總是什么也不說就去屋后的魚塘，砸開厚厚的冰層，提回一竹籃活蹦亂跳的魚兒，說“看鮮不鮮”！現(xiàn)在，我每次回家都說，嘉峪關(guān)上有魚塘，池塘里也是荷花朵朵呢！
流連在茶品古巷，龍井、毛尖、鐵觀音的清艷里，我看見南國那開滿白色茶花的茶園，看見妹妹大包小包地給我寄茶葉的神情，長滿思念的嫩芽兒。喝著山茶長大的我，剛來那會兒到處找新茶，可是總也找不到，隨意的一句“茶葉有些陳不好喝、買不到新鮮茶葉”被妹妹記住了，后來一到春天，妹妹就給我寄各種茶葉，怕我搞不清還要用小紙條一一記下名字！我把茶葉泡在玻璃杯里，放在窗臺上，看鮮綠鮮綠的葉片在水里翻動，我就感受到家鄉(xiāng)綠水青山的氣息，感受到親人的關(guān)愛像茶葉水一樣的清淡而悠遠�，F(xiàn)在我說，滿大街都是茶莊啦，想喝什么茶都有！
魚攤主低頭刷微信看新聞，任由攤前的顧主隨意挑選水里游動的魚兒，有麗江古巷商者的從容；南方來的茶莊主一邊看孩子畫畫兒，一邊和我攀談著茶葉的行情！在他們的閑適里，我看見城市和鄉(xiāng)村，在綠水青山的共同繁茂里完成歷史性的對接。每個人，都能在這里找到自己鄉(xiāng)愁的載體。
鋪子的南邊是祁連山，是山那邊水鄉(xiāng)深處的家鄉(xiāng)。鋪子里的竹，長成家鄉(xiāng)水澗邊蔥郁的樣子，那老屋前后的茶山竹海啊，就從我的記憶深處波濤洶涌而來。
“最主要的是要通班車，讓山里的人走到山外，融入山外面的世界……”
“回來看看吧，現(xiàn)在路通到家門口了，很多人家都蓋起小樓房、買了車呢！”同鄉(xiāng)微信圈里，家鄉(xiāng)人對我說，他說的是鄂東深處那個叫獨珠河的生養(yǎng)我的小山村。照片里的山鄉(xiāng)，青山常在，綠水常流，白色的小樓房，東一家西一家地散落在山坳里。通向莊戶人家的山間公路上，跑著洋氣的小汽車，這是現(xiàn)在大別山深處很多山坳里都有的景象。
一半山鄉(xiāng)，一半城。
我總是一遍一遍地在河西走廊上的大戈壁中游蕩，總想向祁連山靠近些、再靠近些。我在討賴河邊買了一套房子，每到周末就會來這里居住。窩在落地窗前的沙發(fā)里寫字，祁連山的陽光鋪進來，滿房子金光，雪山就成了抬手可觸的院墻，這該會讓多少人的夢想長出新鮮的綠葉芽兒，可這里離老城區(qū)不過二十來分鐘的路程！小區(qū)前的河灘上，遍地都是原始的鵝卵石，一叢一叢的麻黃草無邊無際，黃綠黃綠的草枝，沒有一片葉芽兒，即使在寒冷的冬天也不變顏色。追著鳥雀和野兔撒歡的白色小泰迪，時而狂奔不止，時而又靜靜地趴在草叢里。就這樣追著祁連的方向，靜靜地走上大半天，在荒荒的土氣里，我聞到這個城市鄉(xiāng)村的氣息。
我沿著原始的土路，像個鄉(xiāng)里人一樣，趕車去老城區(qū)。這個四十年前，只有兩萬多人口的小集鎮(zhèn)，如今已成為三十多萬人的絲路重鎮(zhèn)。土路兩旁的小松樹，長出家鄉(xiāng)山岡上的青綠。挨著樹下厚厚的青草枝散成的淺淺草毯行走，腳上踩起陣陣塵埃，心中的塵埃卻落了下來，淡泊如洗。
直到有一天，我攀上祁連山巔，放眼北邊，是絲綢路上我“敷蕊葳蕤，落英飄飖”的城市；遙望南方，是我大別山中山環(huán)水繞的山鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)村里我看得見世界的繁華，在城市里我看得見山、看得見水、看得見鄉(xiāng)愁，這應(yīng)該是改革開放在百姓生活中真實貼心的寫照吧！
【篇七】
先前，青年、中年、老年的概念是很清晰的。
謂之“青年”者，大體上是指十八歲到三十歲之間的人。所謂“三十而立”，而立之前自然就是青年人。而立之后，從三十歲開始再自稱或被稱青年人就有些勉強。及至四十歲，無論是自稱還是被稱都不好用“青年”之稱謂。從三十到四十五，或者再延伸到五十歲，這一段之內(nèi)便是無可爭辯的中年人。五十歲以后，“知天命”的年齡，用老百姓的話來說，唉，年過半百，就開始步入老年階段。這時候自稱或被稱之前一般會加一個“老”字，以示尊重，亦以為自重。當(dāng)然，這是舊分法。
那么什么是新分法呢？新分法又是怎樣產(chǎn)生的呢？
改革開放之后，生活變好，日子過得開心。這時候，“齡界”稱謂也隨之發(fā)生一些變化。青年人的年齡跨度被大大拉長。從二十歲開始，至少到四十五歲，無論是自稱還是被稱，都可以以青年人自居，甚至還可以再加上幾歲。君不見，四十四五歲之前的所謂年輕人，不單是以青年人自居，更有趣的是他們還經(jīng)常稱呼自己或者同齡人為“男生”“女生”，或“男孩兒”“女孩兒”，頂多是“大男孩兒”或“大女孩兒”。五十歲之后，雖說已經(jīng)戀戀不舍地離開了所謂的青年時代，但“中年人”的稱呼也不錯，何況這稱呼還包含著一個“組合”含義，即“中青年”，表明還是站在青年邊兒上。這可不光是一種社會認識，坊間的流行，就是某些官方關(guān)于年齡的劃分也夯實了這一稱謂的“合理性”。比如很多單位召開青年大會，年齡限制在四十五周歲（含四十五歲）。
六十歲之前都可以稱自己是中年人。過了六十，才進入老年階段。然而很多六旬男女雖知無法改變這個“老年”稱謂，卻仍不心甘，常“辯解”說，我不覺得我老，我的心理年齡還在中青年狀態(tài)。他們是這樣說的，也是這樣做的。從時尚的穿戴打扮，到外出遠足或旅游之熱切興趣，都是他們“青春仍在”的有力佐證。
年逾七旬，很多人不得不服老。為什么？因為從這個年齡開始多種疾病就找上門來了。這些疾病會不斷地、時時刻刻地提醒他們的主人，哥，姐，別硬挺了，您已經(jīng)是一個老人了。不過，那些沒有疾病的，身體倍兒棒的老年人依然“無視”自己的高齡，依舊精力充沛，意氣風(fēng)發(fā)地生活著，活潑著，年輕著。
說來說去一句話，之所以出現(xiàn)這樣的一種精神狀況，就是人們的生活變好了，自然人也顯得特年輕。媽媽和女兒，兒子和爸爸站在一起，冷不丁一看，還以為是姐妹或兄弟呢。
我想，這或許是改革開放四十年來中國人的一個值得記錄的重要變化。
【篇八】
西安到成都，乘高鐵，最強烈的感覺：閃。
列車橫穿秦嶺和大巴山脈，七百多公里路途，竟然百分之八十三是隧道橋梁。狹窄通道里，列車疾速而馳。時間和空間，全部被壓扁。漫長與遙遠，轉(zhuǎn)瞬在眼前。
閃閃爍爍，一路洞穿。兩個小時，抵達廣元。
車過廣元，再無險阻。一馬平川，直望成都。
這，就是中國歷史上以奇險著稱的交通線路——蜀道。
蜀道難，難于上青天！
我常常咀嚼李白之嘆：為什么難于上“青天”呢？
想來，定然是有感而發(fā)。
雖然李白的出生地尚有爭議，但其成長地——江油，卻是定論。他四歲隨父遷居，直到青年出蜀，其間均在此生活、讀書。而江油，便位于廣元市南側(cè)。
廣元，古稱利州，位于四川盆地北境，號稱蜀門。境內(nèi)有大巴、龍門、米倉等山脈，方圓數(shù)百里，懸崖峭壁，重巒疊嶂。劍門關(guān)之險，明月峽之懸，七盤關(guān)之彎，驚悚天下。“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。”況且，彼時人煙斷絕，深山密林原本野獸王國，“朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。”如此險絕，人類如何通過？
地上路不通，舉頭望天空。湛湛無片云，青青復(fù)青青。
天上若有白云，便是抓手，便是天梯，抑或有仙人暗助，但青天里什么也沒有啊，讓詩人很難展開想象，陷入絕望。
《蜀道難》的主體部分，便是極寫廣元山區(qū)之艱難險阻。
眾所周知，李白向往皇城。其位置與蜀道東北端之西安，直線距離不足千里。但他的西安之路，卻南轅北轍。他選擇東南，先到重慶，后至湖北、江蘇，再迂回向北、向西。這條路線，是蜀道長度的幾倍。
蜀道難，最難是廣元！
這條路，李白望而卻步。人類，卻在攀爬中困苦了漫長歲月。
商周時期，古蜀地與中原被秦巴大山阻隔。“蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”春秋早期，兩地始有聯(lián)絡(luò)，后來陸續(xù)誕生石牛糞金、五丁開山的故事。“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”五丁，應(yīng)是五個家族或五個部落，沿河求路、開山劈道、險絕而棧。于是，一條懸掛于峭壁之上的盤旋千里的羊腸小道，開通了。
這，便是蜀道的濫觴。
公元前316年，秦將司馬錯正是假借此道，把蜀地收歸版圖。秦統(tǒng)一后，始皇命庶民在道旁廣植松柏。秦蜀官道，由此確立。
東漢末年，劉備集團從荊州入川，占據(jù)成都。諸葛亮查勘地形，發(fā)現(xiàn)劍門之險，于是建造關(guān)隘，重修棧道，經(jīng)營北伐。
此后，秦巴一線成為南北對峙的橋頭堡。蜀漢與曹魏，西晉與東晉，南朝與北朝，長期戰(zhàn)亂，致使蜀道多年荒廢。
隋唐統(tǒng)一后，官府再度植種松柏，聚翠積綠。這條金牛小路，逐漸恢復(fù)。但由于遙遠且兇險，仍被視為畏途。
公元756年，安史之亂，唐玄宗倉皇從西安逃難至蜀地。
公元759年初冬，杜甫從同谷（今甘肅成縣）入利州，登蜀道，歷時許久至成都。有詩為證：“季冬日已長，山晚半天赤。蜀道多早花，江間饒奇石”。早花，即初春之花，表明行程最少兩個月。
明代之后，火藥鐵器普遍用于開山碎石。工匠們在懸崖上削坡鏟石，開辟碥路，替代棧道。
1935年，修筑川陜公路。由于別無選擇，只能沿用舊道，將兩側(cè)松柏大部鏟除。最驚險處明月峽，為減少盤旋，舍棄原來碥道，生生在懸崖上開鑿出一條長達近千米的虎嘴狀C形半圓露天隧道。
路成之后，汽車行駛?cè)孕枋兆笥摇?/p>
中華人民共和國成立之后，交通方面的一大決策就是鑿穿西南：在提升川陜公路品質(zhì)的同時，修筑寶成鐵路。由于缺少先進的橋隧技術(shù)，仍是基本遵循古線。數(shù)十萬人日夜施工，如司馬攻蜀，若諸葛北伐。其情其景，驚泣鬼神。
二十世紀八九十年代，我曾幾次乘坐寶成鐵路，往來蜀道。
那時候，從西安到成都，需要二十多個小時。最強烈的感覺：晃。
高山巨谷間，火車彎彎曲曲，首尾相顧，像一條蟒蛇，在山腰和山洞間蠕動，讓人于無奈中體味漫長和遙遠的感覺。
大山深處的廣元，偏遠、貧窮，卻又是交通總樞紐，是川北、甘南、陜南的物資集散地。那些年，物資匱乏，但由于運力緊張，為了避免線路堵塞，每每關(guān)鍵時節(jié)，援蜀列車不能進入廣元，只能�？壳胺叫≌�。大批物資，如何卸運？只有動用各縣青壯勞力幾萬人，手腳并用，頭頂肩扛……
與火車并行的川陜公路（國道108）更是如此。貨車太長太高太重，山路又彎又窄又坑。進入廣元，便是入蜀第一站——七盤關(guān)。真是當(dāng)頭棒喝，聞之色變，必須盤旋七道山梁，才能通過。“其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉！”于是，外地車輛常雇用當(dāng)?shù)厮緳C。即使這樣，仍然常常堵車，每每滯留三五天，擁塞十公里。
煙塵滾滾中，公路和鐵路兩側(cè)的劍門關(guān)、明月峽、千佛崖、皇澤寺們，焦頭爛額，愁眉苦臉。
從地圖上明顯可見，廣元位于西安、成都兩大都市的中心。只是，她的四周是層層疊疊的大山，猶如一枚緊緊包裹的粽子，好似一顆果殼堅硬的核桃。
進入二十世紀，這條古老的蜀道，也在悄然升級。
2008年汶川地震之后，災(zāi)后重建。傳統(tǒng)的川陜公路終于避開舊基，放棄盤旋，穿山而過。
2013年，西成高速公路另辟蹊徑，全程通車。兩地行程，縮短為八小時，堵塞問題得以緩解。
火車，依然緩慢。截至2017年歲末，寶成鐵路行程仍為十九個小時。
然而，中國的高鐵技術(shù)已經(jīng)全面突破，與之相伴隨的還有橋隧技術(shù)。中國制造和中國創(chuàng)造已經(jīng)攻克諸多的世界難題。一切的改變和創(chuàng)新，都在細細碎碎卻又轟轟烈烈地進行著。
2017年12月，國人千呼萬喚的西成高鐵，正式開通。
全新線路，全新技術(shù)。萬千大山，訇然洞開！
而傳統(tǒng)的蜀道，一下子閑適起來，成為中國交通永恒的記憶和見證，成為人類文明特有的魅力和美麗。
此時，再回首，細細打量，一切竟然那么原汁原味，古色古香呢。
廣元，這個養(yǎng)在深山的村姑，揭開面紗，儼然一位絕美的姑娘。
劍門關(guān)，那座蜀之門，山峰層層疊疊，宛若一波波凝固石化的巨浪，又仿佛一排排頂天立地的屏風(fēng)，形成一個天然城郭，“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，惟一道縫隙洞開，好像一扇門，恰似一張嘴。兩側(cè)大山顫顫巍巍，危如利劍高懸。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開；壯矣危矣，奇哉險哉。只是，在當(dāng)下的和平世界，它，僅僅是一座資深地標(biāo)，一框鮮艷風(fēng)景。
明月峽，長約三千米，寬不足百，而谷深逾千。兩岸懸崖直立，峽中驚濤駭浪。在如此險峻的絕壁上，鑿洞架木修棧道，是怎樣的難度？如壁虎，似蜘蛛，鐵錘鋼釬，火星四濺，稍有疏忽，葬身深淵。而三千米棧道，需要多少孔眼啊。
毋庸置疑，這里，是中國一處壯觀、驚險、經(jīng)典的古棧道遺存。
翠云廊，是誰想到這么一個詩意名字？近萬棵漢唐蒼松，老態(tài)龍鐘、鶴發(fā)雞皮，卻又虬枝崢嶸，青翠茂密。我們靜靜地走在濃蔭里，綠意如微雨，馨香濕人衣。那是李白的呼吸，那是武曌的芬芳，吹拂著你的每一根睫毛，濡潤著你的每一寸肌膚。
當(dāng)年，鄧艾強攻劍門關(guān)不下，便迂回偷渡唐家河陰平小道，一舉滅蜀。如今，唐家河一帶，約略還是原始世界，熊貓、扭角羚、川金絲猴等珍稀物種應(yīng)有盡有。眾多動物天然地生活在這里，吃鮮果，飲山泉。獵豹擒獲一只黃羊，茹毛飲血；蝮蛇逮捕一只野兔，囫圇吞棗；金絲猴最貪戀新熟的野梅，細嚼慢咽，眉飛色舞……
白龍江，在昭化古城南側(cè)投入嘉陵江懷抱。此地山水結(jié)構(gòu)，恰似一個天然的太極圖，渾圓而和諧，曼妙而精壯。站在高處，一目了然。昭化古城，號稱蜀國第二都。
公元2018年6月，我再次乘坐西成高鐵，前往廣元。
高鐵剛剛開通，時速只有兩百五十公里。不久之后，還要提速，還要加密。雙城之間，將實現(xiàn)公交化。時間呢，將縮短為兩個半小時左右。
一道銀白，群峰閃過。明明暗暗，歡呼雀躍。億萬年酣睡的大山，像壯士，像五丁，像詩人，像青年男女，翩翩蹈舞，引吭高歌。
的確，西成高鐵開通，最受益者是廣元。這個絕世的美女，終于出山了、出嫁了……
我猛然想起李白。
千年春秋，一閃而過。此時的太白，或許正端坐在青天的云朵之上，哈哈大笑。笑聲像陽光一樣，漫天怒放。
是的，他終于可以輕松、快捷地來往蜀道了。
而秦嶺、大巴山、龍門山、米倉山，還有劍門關(guān)、明月峽、翠云廊、皇澤寺、七盤關(guān)、唐家河們，那一抹抹倩影，一渦渦白云，一片片青翠，一處處歡騰，都是他的身影，他的笑聲，他的欣慰，更是他的新詩！
或許，此時的李白，正漫步在廣元街頭呢。
其實，蜀道上的每一位夢想者，每一個前行者，都是詩仙！
【篇九】
“來來來，看看你哪些衣服要淘汰。”飯碗一放，老婆就把我往衣櫥跟前拽。
近幾年，每到換季時，老婆總要給衣櫥減負，為上季的衣物騰地方。這不，天氣熱了，夏天來了，秋冬的衣服洗凈曬透后要收納起來，而衣櫥還被不少衣服占著。
老婆把我的衣服都攤在床上，有上裝，有褲子，有長的，有短的，有厚的，有薄的，一大堆。
“這都什么時候買的呀？”看到不少衣服很陌生，我真想不起來還買過這么些衣服，有的穿過一兩回，有的索性連包裝還沒拆開過。
“還不都是你要裝嫩，要臭美，不知不覺置下的唄。”老婆笑著調(diào)侃我。
這件，領(lǐng)子褪了色，淘汰！
這件，小了，穿在身上像包粽子，淘汰！
……
老婆拿過一件，我鑒別一下，下個決斷，很快就有十來件歸到淘汰的一邊。
這淘汰的衣服怎么處理呢？早些年，都送給鄉(xiāng)下的親戚，很受歡迎，甚至給了這家沒給那家，還鬧矛盾；而如今，農(nóng)村親戚們不再缺衣少穿，穿得跟城里人沒什么兩樣。你想送他們舊衣服，都不好意思開口。即便開了口，對方那種收也不好、不收也不好的為難神情，讓大家都尷尬。所以這兩年，老婆除留下兩件棉質(zhì)的擦地用外，其余的都放進小區(qū)門口的舊衣服回收箱里。
忙完坐下來想想，小時候沒衣服穿的那種窘迫，我苦笑著直搖頭。
“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”有兩則小故事，我記憶猶新。我家姐弟仨，我是老二，上面是大三歲的姐姐。那個年代，基本都是老大穿過的衣服給老二穿，老二嫌小了，就給老三穿。有一年，我大概上三四年級吧，母親要把姐姐的一件花棉襖給我穿。一個男孩子穿件花棉襖，是要被同學(xué)們譏笑的呀，我犟著頭，死活不肯穿。母親想出個辦法，拿一塊藏青的卡其布，把棉襖的領(lǐng)子、袖口、門襟、下擺等容易暴露的地方都給覆了一層，外面拿軍綠色的罩衫一罩，就看不出是花棉襖了。無奈，我只好穿了去學(xué)校。但從此，只要穿著這件棉襖，即便是體育課，即便熱得大汗淋漓，我死活都不肯脫衣服的。我的反常，讓老師和同學(xué)們都感覺奇怪，終于有一次，一名男同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的秘密，追著要掀我的外套。
有一年春節(jié)，我吵著鬧著要跟母親去大姨家玩，但沒有一件像樣的外套，母親怕坍臺，就問鄰居家的小孩借了一件。要離開大姨家時，大姨客氣，抓了兩把炒花生塞給我，我按住衣服口袋，怎么都不肯要，實在逼急了，只得實話實說：“這衣裳是問人家借的，不能弄臟的！”一旁的母親，窘得臉通紅。前不久遇到大姨，說起這個四十多年前的故事，大家都笑，笑出了淚。
直到上世紀七十年代末，我的衣著沒有大的改變，不是黑，就是灰，式樣幾乎都是中山裝。翻出早年照片看，偏長的中山裝掛在瘦削的身上，十幾歲的人兒，活像一小老頭。
印象最深的是1980年我參加高考，穿著一條淡藍色喇叭褲進考場。這條褲子的褲腳有八寸多寬，走起路來像兩把扇子，掃來掃去。當(dāng)時，對外開放大門打開，域外時尚風(fēng)潮涌入，街頭男青年最時尚的裝扮是，喇叭褲，大背頭，蛤蟆鏡，手拎一只四喇叭的錄音機，邊走邊播放節(jié)奏強烈的流行音樂。記得一些老人對此很看不慣。
后來流行起西裝。我也買了一件，化纖面料，很薄，皺皺巴巴的，穿和脫時會啪啪啪地放電。西裝應(yīng)該配革履，但我那時不知道怎么搭配，逮什么履就什么履，有時候是球鞋，有時候是老布鞋。西裝應(yīng)該配襯衫和領(lǐng)帶，而我呢，配的常常是一件粗毛衣，天冷了，還會穿兩件毛衣，一件半高領(lǐng)的穿里面，外面再套一件雞心領(lǐng)的，疊床架屋，鼓鼓囊囊。這樣的穿法，今日大概會笑掉大牙。
八十年代末，要結(jié)婚，這時的西裝講究了，我跟準新娘去上海南京路買的，老牌子培羅蒙的套裝，全毛料子，藏青色，帶白色隱條。還買了領(lǐng)子筆挺的襯衫，金利來的紅領(lǐng)帶。婚禮上，我西裝革履，襯衫領(lǐng)帶，頂著一頭電燙的卷發(fā)，神氣十足。
最近一二十年，國家經(jīng)濟發(fā)展水平越來越高，我的工資卡上的數(shù)字也不斷往上翻，但歲數(shù)也翻得快，眨眼間都到中年。收入翻，可喜，而歲數(shù)翻，惱人啊。怎么辦呢？用老婆的話說，就在衣著上“翻花樣”，“裝嫩”唄。如今我買衣服，都是往小了一二十歲的年齡段去尋，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔褲自不在話下，都不知有了多少條，而那些個衛(wèi)衣、船襪、板鞋，我也都置下。說來可樂，有時我的衣物跟三十歲女婿的放一起，不注意分辨，都會搞混、穿錯。
回首我這幾十年的“穿衣史”，從早年圖保暖而難得，到今天追求時尚頻換裝，變化真是巨大！
【篇十】
手續(xù)辦好了。老嚴捧著那張表，小心翼翼地說。鮮紅的印章帶著不容置疑的口吻。
妻子嘆了一口氣。盡管抗?fàn)幵S久，但她從一開始就知道，她擰不過執(zhí)拗的丈夫。當(dāng)年為與自己團聚，任憑首長苦口婆心相勸，他還是毅然舍棄大機關(guān)的錦繡前程，調(diào)回革命老區(qū)。然而這次，她委實難以接受。
此刻，半年來的一點一滴像開閘的洪水，又涌出來。
“什么？你瘋了嗎？”聽到老嚴要自主擇業(yè)，上山種臍橙，她的一雙眼睛瞬間要把眼皮撐破。自主擇業(yè)多自由呀，無拘無束……不管老嚴怎么解釋，她一概聽不進去。從軍幾十年，待過大機關(guān)，當(dāng)過參謀，搞過政工，正兒八經(jīng)的“文武雙全”，正團職將近十年，條件優(yōu)異，為什么放著體面安穩(wěn)的日子不過呢？幾十年來相濡以沫、很少紅臉的夫妻，遇到了罕見的十字路口。
自主擇業(yè)四個字猶如一顆巨型炸彈，迅速在家族里炸開了鍋。乍一看，仿佛三十年的拼搏付諸東流，有頭有臉的日子頓時化為烏有。大伙兒挨個勸說，有的曉之以理，有的動之以情，有的干脆淚語凝噎。好友中也有不少反對，說他是“傻瓜”“慪佬”……老嚴的電話鈴聲此起彼伏。
一時間，老嚴深切體會到啥叫四面楚歌。
面對親朋好友的輪番“轟炸”，老嚴沒有退縮。經(jīng)過數(shù)個不眠之夜，他的決心堅如磐石。任憑家人磨破嘴皮，甚至恨不得把電話摔爛，也沒有絲毫動搖。
改革開放已經(jīng)二十多年，多少人通過努力實現(xiàn)自己的夢想，成功的道路越來越寬闊。我們倆都是從農(nóng)村出來的，哪里敢想現(xiàn)在能住上這么敞亮的房子，不正是改革開放的紅利嗎？辦手續(xù)的前一天，老嚴心平氣和地向妻子掏心窩。這一席話無可辯駁。良久，妻子拍了拍老嚴的手，算是默許。
時光定格在2001年。老嚴艱難度過了人生的重要關(guān)口，似乎又回到了原點。
表格終于蓋完章。老嚴按捺不住心中的急迫，跨上摩托往南康市三江鎮(zhèn)飛馳。一百五十畝荒地，五十年租期。他緩緩把紙合同放進皮包，默默走上一座小山頭，環(huán)顧坑洼不平、躺滿泥沙碎石的山地，一股豪氣在胸腔激蕩。一個四十六歲的創(chuàng)業(yè)者，正式打響了人生的第二場戰(zhàn)役。
從此，一頂黑色鴨舌帽，一件T恤衫，一條牛仔褲，一雙運動鞋，成了老嚴的標(biāo)配。每天早八點到晚八點，無論刮風(fēng)下雨，準能在山里的某個角落覓得他的身影，高挽的褲腿上沾滿泥濘。一千米的電路，他自己貓著腰一段一段接通，只請了幾個小工打下手。又嫌小工動作不夠麻利，將近兩千米的灌溉水管和輸藥管，干脆全由自己一手包辦。栽種、施肥、打藥、除草，樣樣自己動手，一片不毛之地漸漸打理得紋路分明，井然有序。對最核心的種植技術(shù)，常常通宵達旦研讀專業(yè)書籍，書桌上堆了厚厚一摞，老花鏡也早早戴了起來。遇到難關(guān)，他主動請教專家。盡管如此，每一個過程依然容不得半點松懈，稍有不慎便前功盡棄。
臍橙的種植周期相對較長，前兩三年是純粹的投入期，看不到什么回報，還要不斷往山上投錢。但老嚴始終熱情如初，像撫養(yǎng)孩子一樣悉心呵護每一棵樹苗。每埋完一次肥料，他都傻呵呵地笑上一陣，仿佛看見盤繞的樹根張開大嘴吸吮食物，然后沿著枝干向上輸送營養(yǎng)。春節(jié)團聚，老嚴也一反常態(tài)地安靜，扒幾口飯便坐在院坪抽煙。
他需要等待。
三年后，受到慈父般關(guān)懷的小樹苗們茁壯成長，首批兩千余株，頭年掛果二點五萬斤，進賬四萬元�？粗鴱堁牢枳Φ哪廴~隨風(fēng)搖曳，一只只碩大的果實裝車上市，老嚴臉上終于浮現(xiàn)出久違的笑容。
第四年，掛果十一萬斤，收入十六萬元。第五年，掛果超二十萬斤，收入二十余萬元……這樣一張連專業(yè)果農(nóng)也難以望其項背的成績單，令人刮目相看。就算黃龍病來勢洶洶，他的臍橙也基本沒受侵犯，個個色澤光鮮。記者來了，考察團來了，冷清的果園猛然間人頭攢動。
老嚴成了名人。
望著漫山遍野黃澄澄的一片，親朋好友們也不得不摒棄成見，心生敬意。
熬出頭，可以輕車熟路，按照既定的程序施肥、灌溉、修苗，坐享冬季豐收的碩果，妻子總算松口氣。
四年前，一聽說妻子家鄉(xiāng)要拿出五百畝山地招商，老嚴又攥緊了老繭密布的拳頭。他悄悄驅(qū)車趕去，剛和這片陌生的山地打上照面，就情不自禁動了心，參差不齊的山頭就像根根琴弦，撩撥著他的心。
過了幾天，老嚴的名字又出現(xiàn)在合同上。這一次，反對聲銷聲匿跡。
緊接著，安裝電路、水路，栽種、施肥、打藥、除草，修豬欄，建板房，老嚴又重復(fù)起十幾年前的開荒拓土。
今年元旦，老嚴的新“領(lǐng)地”向我開放。漫山的雛苗幼樹花枝招展，數(shù)根橡膠皮管沿泥土直貫而下。豬圈里一片寧靜祥和，母雞帶著小雞們閑庭信步。這兒，老嚴充分展示出“舊貌換新顏”的卓越本領(lǐng)。
老嚴領(lǐng)著我看看這，瞅瞅那，輕撫著一棵棵小樹苗，又是講述平整土地的技巧，又是回憶鋪管挖坑的艱辛。一向平靜的面部表情突然間豐富起來，兩行潔白的牙齒頻繁上下開合，在黝黑的膚色中尤為搶鏡。粗壯的手指一會兒指指鄰近的嫩葉，一會兒朝遠處畫上幾個圈，生怕漏掉一處“杰作”。我愣愣地凝視著他，這哪里是老嚴，那個不茍言笑、一句話都嫌多的人？簡直活脫脫一個相聲演員。
當(dāng)年沐浴著改革開放的春風(fēng)，他走出農(nóng)村，成為一名軍官；幾十年后，他脫下軍裝，重新成為一個農(nóng)民。這不是開倒車，又退回原點嗎？不，這是一個包容的時代才能孕育的升華，是一次嶄新的出發(fā)。老嚴很早地領(lǐng)悟了改革開放的真諦，把“創(chuàng)業(yè)”——這個充滿光輝的詞匯，演繹得淋漓盡致，用實際行動詮釋了解放思想、敢想敢干的真諦。如果社會涌現(xiàn)出更多這樣的“老嚴”，那份實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的夢，還會遠嗎？
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有