今天小編給大家?guī)砹岁P(guān)于故鄉(xiāng)的散文范文大全，有需要的小伙伴一起來參考一下吧，希望能給大家?guī)韼椭�，下面大家參考�?/p>
（篇一）
故 鄉(xiāng)
人的一生中,記憶最深刻最清晰的時(shí)段大概就是少年時(shí)期。因?yàn)榘l(fā)生在那個(gè)時(shí)期的事情，常常能夠最完整地保留在大腦之中，甚至可以達(dá)到刻骨銘心的程度。
就我個(gè)人的生活經(jīng)歷而言，我只在故鄉(xiāng)生活了十七年，而且還要包括牙牙學(xué)語不懂事的幾年。但是，發(fā)生在少年時(shí)期故鄉(xiāng)的任何事情，卻都使我無法忘記，盡管有許多事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上錐心刺骨。記憶中的事情總是有棱有角，即使一些細(xì)枝末節(jié)也能讓我耳熟能詳。
我的故鄉(xiāng)在**，從地理位置上看,是**最西邊的一個(gè)縣（**）,與內(nèi)蒙古相鄰,與甘肅、寧夏只隔一縣。縣城在古長城之外，應(yīng)該屬于塞外。**的貧窮，似乎是與生俱有的。但**的貧窮大概始于大夏王朝衰落之后，也就是赫連勃勃的大夏國滅亡之后。清光緒年間，朝內(nèi)翰林王培芬到“三邊”（**、定邊、安邊）視察，面對(duì)地瘠民貧的凄涼景象，用辭賦格律寫下了《七筆勾》的詩句，一下子把“三邊”的“萬紫千紅” “雕梁畫棟” “綾羅綢緞” “山珍海味” “金榜題名” “粉黛佳人”和“禮義廉恥”一筆勾。那么，我的故鄉(xiāng)還剩下什么呢？可能什么都沒有了，甚至連希望都沒有了。在故鄉(xiāng)生活的那十七年，是貧困的十七年，因?yàn)閺奈矣浭缕�，我，或者說大多數(shù)的**人就與貧窮相連，好像**是貧窮的象征。人一旦貧窮，就會(huì)被人瞧不起，從與外地人包括關(guān)中人的交談中，我能體會(huì)到他們的“異樣”，心里難免產(chǎn)生自卑。而今，時(shí)過境遷，**因有了豐富的煤炭、石油、天然氣等資源的開發(fā)和利用，已經(jīng)與過去的**不能同日而語了，**人富有了，自然也要被人刮目相看了。不過，我還是從中體會(huì)到了一種被人瞧不起的感覺，好像**人錢是有了，但就是沒有文化，更談不上什么品味了，想來也是一件悲哀的事情。當(dāng)然，我還要說，在**生活的十七年，也是記憶中最美好的十七年。
常言道：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。故鄉(xiāng)再不好，那也是生我養(yǎng)我的地方呵！我沒有理由不愛她。
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年了。三十多年，我很少慢慢地細(xì)細(xì)地品味故鄉(xiāng)的滋味，只有在感到孤獨(dú)的時(shí)候，特別是想念家人的時(shí)候，才會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起與兒時(shí)的伙伴在一起玩耍，以及和父母拉家常時(shí)的情景。但不論是在輾轉(zhuǎn)東西的部隊(duì)，還是已經(jīng)安家立命的**，我都會(huì)說我是**人。當(dāng)然，這不是我現(xiàn)在生活的這座城市不接納我，或者說我沒有融入到這座城市，而是我的根依然在**。鄉(xiāng)音，是故鄉(xiāng)的符號(hào)，是一個(gè)人永遠(yuǎn)擺脫不了也不可能消除的說明自己身世的符號(hào)，就像商標(biāo)既體現(xiàn)商品的屬性又代表著某個(gè)商品。年輕時(shí)的我總覺得**話不好聽，于是拼命地學(xué)普通話，以便使人們不知道我的出生地，后來普通話講得還可以，倒是不會(huì)說正兒八經(jīng)的**話了，許多人誤以為我是南方人。隨著年齡的增長，那些**土音方言總是不經(jīng)意間冒了出來，人家一聽就知道我是**人，想藏也藏不住。當(dāng)然，對(duì)故鄉(xiāng)的鐘情更重要的在于故鄉(xiāng)是隨父母的存在而存在著。中國有一句老話叫作“父母在，不遠(yuǎn)游。”這句話的意思一方面體現(xiàn)傳統(tǒng)美德，一方面則說明思想守舊不解放。說實(shí)在的，人們回故鄉(xiāng)，大多是因?yàn)楦改傅木壒�，若父母離開了故鄉(xiāng)或者父母去世，那么回故鄉(xiāng)的時(shí)間自然要減少許多。故鄉(xiāng)，其實(shí)是浮現(xiàn)在親人之海的一只船。不過，從另外一個(gè)方面看，中國人所謂家的概念，有時(shí)候就是有一個(gè)可以居住的房子，而只要有了可以居住的房子，便可以稱之為故鄉(xiāng)。就像租房子的人，雖然他生活并工作在某個(gè)城市，但因沒有自己居住的房子，總有一種飄無著落的無根的感覺。所以有人說：此心安處是吾鄉(xiāng)。這話是有一定道理的，有時(shí)我也覺得只要身安心安，又何必要計(jì)較只有出生地才是故鄉(xiāng)的說法。
思念故鄉(xiāng)，每一個(gè)人都會(huì)有不同的感受。魯迅在其小說《故鄉(xiāng)》中寫道：對(duì)故鄉(xiāng)的感受多是由于自己心情的改變。正因?yàn)榇�，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人便生出許多情緒來，也便有了李白 “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的感觸，也便有了王安石“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”的心情，也便有了王維“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的詢問，更有那許多鄉(xiāng)愁頻頻襲擾游子們的心靈。我沒有在國外生活的經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)愁的體驗(yàn)并不深刻，但從我十七歲就獨(dú)自一人闖蕩的經(jīng)歷和感受來看，鄉(xiāng)愁的滋味的確不好受，尤其是在闔家團(tuán)圓的日子里，我最能體會(huì)到那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)為生活奔波的人們的心情，也最能體會(huì)到那些在國外生活和工作的海外游子們的情懷�？梢院敛豢鋸埖卣f，每一個(gè)游子的情緒里都有一份鄉(xiāng)愁，那份鄉(xiāng)愁深埋于內(nèi)心最敏感最脆弱的地方。
鄉(xiāng)愁是一種甜蜜的痛苦。
少小離家，前路茫茫，而變幻的風(fēng)云又是那么的神秘莫測(cè)，我或許是一片飄零的樹葉，或許是一只離港的漁船，我要經(jīng)歷的我什么都不知道，我的甘苦只有我知道。離開故鄉(xiāng)，當(dāng)故鄉(xiāng)像一朵縹緲的云時(shí)，鄉(xiāng)愁就會(huì)自然而然地產(chǎn)生。鄉(xiāng)愁的味道，是一種甜蜜中帶有一絲苦澀和傷感的孤獨(dú)的味道。臺(tái)灣詩人余光中老先生在他的《鄉(xiāng)愁》中寫道：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”他還說：如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是單薄的。”我理解，余光中先生的鄉(xiāng)愁不是一般的對(duì)親人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，而是對(duì)海峽兩岸阻隔幾十年不能團(tuán)圓的痛苦的質(zhì)問，這種沒有了距離感的鄉(xiāng)愁，是特別的強(qiáng)烈的滄桑的沉重的。相比席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》則要清新和輕松許多：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總是在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/別離后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”記憶中的故鄉(xiāng)，猶如陳年老酒，時(shí)間愈久便愈醇厚綿香，穿越千年味道也不會(huì)散去。
說起回故鄉(xiāng)，我便想到當(dāng)兵時(shí)每年的探親，那種急切的感情真是無法形容。那時(shí)每當(dāng)我聽到或自己唱起張明敏先生《爸爸的草鞋》那首歌時(shí)，我都要熱淚盈眶，一股離鄉(xiāng)的愁愴噎滿腔，同時(shí)隱隱感到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在召喚，讓我這倦航的船兒快來靠港。而當(dāng)父親去世，母親又離開**后，故鄉(xiāng)的味道似乎又淡了許多，特別是老家的房子因無人經(jīng)營賣掉之后，故鄉(xiāng)在心頭的分量就不再那么重了，回去與否好像也不是那么重要了。沒有了房子，仿佛就失去家，沒有家又在哪兒居��？就像荀子說的“過故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，嗚號(hào)焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之。”心里很是矛盾。有時(shí)我總是在說服自己，回去看看，看看你生活了十七年的地方有哪些變化？回去和你兒時(shí)的伙伴、少年時(shí)的同學(xué)敘敘舊，這使我想起聞一多在他的詩《故鄉(xiāng)》中寫道：“我要看家鄉(xiāng)的菱角還長幾根刺/我要看那里一根藕里還有幾根絲/我要看家鄉(xiāng)還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我/我要看墳上添了幾塊新碑石/我家后園里可還有開花的竹子。”是的，三十多年，那個(gè)曾經(jīng)寒酸、凄楚的故鄉(xiāng)是越來越遠(yuǎn)了；而當(dāng)我走近故鄉(xiāng)時(shí)，又覺得少了些什么，心中忐忑不定。家鄉(xiāng)的面貌是變了，但我認(rèn)識(shí)的人卻少了， “唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”（賀知章的詩句）已成過去。作為常年在外工作的我，依然是個(gè)小人物，不可能也永遠(yuǎn)不可能有那種榮歸故里讓人刮目相看的自豪感，更不可能會(huì)像項(xiàng)羽那樣豪邁地唱著“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的壯歌回故鄉(xiāng)的。
有人說，故鄉(xiāng)是用來懷念的�？墒俏覅s覺得故鄉(xiāng)應(yīng)該是具體的可感的，是一個(gè)人心中溫暖的安慰，更是一個(gè)人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。故鄉(xiāng)，處處彌漫著鄉(xiāng)土的氣味，處處彌漫著不變的親情。我敢說每一個(gè)人都與故鄉(xiāng)有著割舍不了的情絲，有著難以解開的情結(jié)。故鄉(xiāng)，是流淌在一個(gè)人血液里的夢(mèng)境，時(shí)時(shí)激蕩著我的熱情，令我的心靈騷動(dòng)。或許，在我將來退休在家或閑來無事的時(shí)候，或者當(dāng)“落葉歸根”的念頭在心頭泛起的時(shí)候，故鄉(xiāng)的味道會(huì)更加濃厚。
（篇二）
槐花香里品讀故鄉(xiāng)情懷
在去市區(qū)的耿都大道上，我看見了盛開的洋槐花。
白的，濃密艷麗，像飄滿枝頭的雪花；紅的，是萬綠叢中一抹紅，美的燦爛，驚艷。
在城區(qū)里的市場(chǎng)里，有鄉(xiāng)下人高聲叫賣自己采來的鮮嫩洋槐花。
在藥材公司的藥店里，有一位店員剛剛從市場(chǎng)上狗買回來一袋雪白的洋槐花，興高采烈地與同事們談?wù)撝蠡被ㄔ趺闯浴?/p>
西山公園里、城區(qū)住宅小區(qū)里、國道的路邊、汾河岸畔，那一樹樹白的、紅的洋槐花，一嘟嚕、一嘟嚕的在枝頭開放著，吸引著人們的眼球。
在尋常巷陌的深處和鄉(xiāng)村的田間地頭，隨處都能看見碧綠的枝葉間，垂下一束束潔白的槐花。此時(shí)，鄉(xiāng)村完全被一縷縷香甜清新的氣息彌漫著，不管走到哪兒，呼吸的都是槐花的馨香。
哦，這就是槐花槐花，這就是北方人的情懷。
人們之所以喜歡槐花，是因?yàn)榛被ň哂辛己玫挠^賞價(jià)值，每到盛夏花期來臨時(shí)，一串串潔白的槐花綴滿樹枝，空氣中彌漫著淡淡的素雅的清香，沁人心脾。
人們之所以喜歡食用槐花，是因?yàn)榛被ㄎ兜狼逑愀侍�，富含維生素和多種礦物質(zhì)，同時(shí)還具有清熱解毒、涼血潤肺、降血壓、預(yù)防中風(fēng)的功效
我的故鄉(xiāng)坐落在呂梁山下，是一個(gè)有著悠久歷史的古老而繁華的村鎮(zhèn)。村莊靜靜地坐落在大山的下邊，芹溪渠畔曾經(jīng)是清一色的槐樹，農(nóng)歷三月，走進(jìn)田野，就走進(jìn)了槐花的香雪海，它那滿渠畔開放的氣勢(shì)，它那一簇簇一朵朵的形態(tài)，它那融進(jìn)空氣里清新恬雅的香氣，永遠(yuǎn)刻在我的記憶里。
槐花開放的日子里，渠畔就比平時(shí)更熱鬧了，大人小孩，你喊我喚，拿著鐮，綁著桿，端著盆，提著籃，樹上樹下都是人，槐花捋進(jìn)籃子盆里，槐樹葉喂羊，真是人歡“羊”叫。芹溪在村頭流過，吃飯的時(shí)候，就有先先后后的端著槐花飯的人走到渠邊，聞著，吃著，說笑著，每逢二、八日子，就會(huì)有三三兩兩的行人路過這里，沿著槐花樹覆蓋的小溪去鎮(zhèn)子中心的大街上趕集。
是的，故里“三月槐花香”，其它一切的滋味似乎又都因此而在瞬間變淡了。
故土興許是貧瘠的，然而卻阻擋不了槐樹的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著，漫山遍野，生長著無限的熱情。
槐花是素美的，卻開的那樣的真實(shí)而熱烈，一串串，一樹樹，漫山遍野成為一片花的海洋。“槐香十里聞春風(fēng)”，那種沁人心脾的自然醇香，讓人心醉，讓人品味，更讓人在這槐花香里品讀故鄉(xiāng)的情懷。
對(duì)于槐花，總是有著一種難以割舍的記憶于情愫，槐花似海，它不僅是香甜美好的，也是養(yǎng)人的，母親總是在這個(gè)季節(jié)里為我們辛勞地準(zhǔn)備著！
過去吃的總是很短缺，母親在想方設(shè)法的養(yǎng)育著我們。新鮮的槐花可以拌上面粉蒸著吃，滿屋的香氣預(yù)示著等待不及的我們可以開吃了。母親又會(huì)曬干很多的槐花收好了，冬天用熱水泡開，可以成為下飯的美味。
記得小時(shí)候每年這個(gè)時(shí)節(jié)，都會(huì)和小伙伴一起爬高上低去夠槐花，一邊摘一邊狼吞虎咽地生吃！覺得那是世界上最好吃的東西啦。
槐花承載了我們溫暖的童年記憶！
槐花菇蕾、槐花炒雞蛋、清炒槐花、涼拌槐花、槐花拌菜、槐花煎餅、槐花餃子、槐花肉包子、槐花煮粥、槐花雞蛋湯、腌槐花醬、槐花泡茶等等，對(duì)于我們來說，都是美味佳肴
槐花餅切成小塊，熬上一鍋粥，來個(gè)小涼菜，絕對(duì)是一頓舒服又健康的早晚餐。
槐花拌成菇蕾，搗點(diǎn)蒜泥，兩勺香醋，再來一勺油潑辣椒，那滋味簡(jiǎn)直了。
空口吃是槐花的清香甘甜，蘸著辣椒吃又是酸辣勁爆的，哪一種吃法都好吃。
感謝槐花，那一陣陣香甜的槐香，仿佛清澈的泉水，滌蕩著我的肺腑，豐滿著我童年幸福的斑駁記憶，也一直滲透到靈魂深處。
感謝槐花，盛開的時(shí)候它把芬芳毫無保留地撒向人間，凋落以后，還要把芳香遠(yuǎn)播到天涯海角。
而那豐富多樣的可口的槐花飯、香甜的槐花蜜、融化在人們的鄉(xiāng)愁里。飄香的槐花夢(mèng)，應(yīng)該都是槐花生命不滅的延續(xù)吧，在這槐花香里，我們細(xì)細(xì)地品味故鄉(xiāng)的味道，品讀故鄉(xiāng)的情懷。
（篇三）
《記憶中的故鄉(xiāng)》
土褐色的土坯墻，上面鍍著一片片冬日的暖陽，凸凹不平被風(fēng)雨的手掌拍打成各種形狀，那些淡紅或金黃的光斑在上面跌跌撞撞的行走，在凸凹不平的土墻面上踩出各色的光線，在冬日暖陽里閃閃爍爍。我的爺爺，青色棉襖，青色棉帽，兩手插在袖筒里，蹲依在土褐色的墻面上，雙眼閉著，任毛絨絨的暖陽撫觸他歲月斑褐的臉龐，他頭上是晶藍(lán)晶藍(lán)的天空，天空的屏幕上蜿蜒著枯黑的槐樹枝，從土墻的一側(cè)探出來，巨大的冠蓋在天空的勾皴點(diǎn)染，濃墨，淡墨，焦墨在藍(lán)色的蒼穹筆意縱橫，抒寫歲月的輪廊與蒼涼，冬天的冷風(fēng)在靜靜吹著，淡紅的夕陽在西山的脊梁上慢慢吞吞地爬著，我不知道我童年的時(shí)光如此寂聊漫長，歲月青燈如豆，冬天的天空湛藍(lán)悠長。
土墻的對(duì)面躺著一個(gè)歪歪斜斜的黃土路，一條斜陽鋪在上面，將上面搖晃冬天臃腫的身影拉成長長的感嘆號(hào)。這條小路斗折西行，一口汲水的枯井，和兩排土坯蓋的豬圈站立兩側(cè)，上面的土坯一層層裸露著黃土的本色，冬天落日的余輝將它們鍍成金箔。這本是生產(chǎn)隊(duì)里的一處飼養(yǎng)院，院里養(yǎng)騾馬牛驢，外面是豬圈，兩扇巨大的木門釘著巴掌大的鐵釘，想一座廟宇，后來才知道這是侯家家廟，里面的泥塑雕塑鬼神在文革扔到西大灣涯里，后來改成生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院，村南有高家廟，村北有趙家廟，于是那廟宇成了我們這群野孩子迫逐打架嬉鬧的地方，在月夜銀色冬天，月光白如大紙，上印著我們黑扁的身影在月光里晃動(dòng)，直到母親一聲斷喝"不回來別回家睡覺！"我們才不情愿回家。那時(shí)候我們凍得鼻涕長長的，穿著打鬧撕爛的露棉花頭的棉襖，吃著玉米面餅子胡蘿卜蛋子加清水咸菜，那些童年的日子雖然清苦，卻很快樂。
我唯一不明白的那些廟宇改成的一個(gè)個(gè)飼養(yǎng)院里，養(yǎng)那么多豬牛馬騾，為什么在過年分肉時(shí)，母親總分那么點(diǎn)薄如紙片的肉片兒。
故鄉(xiāng)村莊西邊土路斗折西行，一條寬寬的水溝象個(gè)漏斗，一株巨大的幾人摟抱不過來的柳樹，象個(gè)老翁將胡須垂在地上。每逢雨天水患連連時(shí)，村莊的雨水總都往這兒涌，卻總是灌不滿，那么多水一二天干涸而盡，聽村中年長輩份講，是從東海一個(gè)神龜，順村莊的河道爬行東去，結(jié)果迷了路，匍伏在此，每逢雨季，便張開嘴咕咚咕咚喝水不停，就算一九xx年發(fā)大水，村莊有了這漏水湖幸免水災(zāi)。我不知道頁假，但逢年過節(jié)，村莊的人們便去燒紙焚香祭祀，保佑全家一年風(fēng)調(diào)雨順，歲歲平安。
故鄉(xiāng)村西有一條大灣，大灣的形狀象我童年造得最癟角的木槍，岸邊的柳樹用它鐵黑凸兀的軀干將綠色的云團(tuán)舉向藍(lán)天，它們粗大的樹身，將虬龍一樣的須根扎進(jìn)清澈的水灣里，聽大人講，水灣的中心有一泉眼，是那只巨龜走向東海的唯一通道，后來人們?cè)谝痪盼灏四甏缶氫撹F時(shí)偷偷鑄了一個(gè)巨鐵鍋壓在大灣底部防水災(zāi)。我沒見過傳說中的巨龜，但灣中碧水漣漪，肥魚游梭，蛙跳蟬鳴，編織我童年的夢(mèng)境。
故鄉(xiāng)的村莊叫大侯村，祖先叫侯通，明末清初山西洪洞縣遷過來的，幾百年了。故鄉(xiāng)傍倚一條河，叫大汶河，七八里地的河床上游，便是六千年氏族部落大汶口文化的發(fā)源地。我們那兒是河流最寬的河床，南北五六公里寬，比得上黃河寬度，中間方圓有幾公里的沙灘，名曰神灘，河水清澈見底，有鮮活的魚兒在柳樹根叢里嬉戲游走。神灘上沙白如玉，綠楊林里有兔蹦鳥鳴。
童年的村莊，記憶的故鄉(xiāng)，永駐我心里。
（篇四）
家鄉(xiāng)的印象
車子還在往家鄉(xiāng)的路上奔馳著，我的腦子就像放幻燈片一樣把在我腦子里不知已回憶了多少次的那點(diǎn)故鄉(xiāng)的零星印象又一遍又一遍地放映著。
我三歲就隨母親離開了我的故鄉(xiāng)——**市**鄉(xiāng)一個(gè)叫九壩屯的壯族鄉(xiāng)村，這是我時(shí)隔43年之后再次回家鄉(xiāng)。由于離開家鄉(xiāng)時(shí)太小，家鄉(xiāng)的情景多不記得了，家鄉(xiāng)給我的印象非常的零星：皎月下的田野、屋邊的巴蕉樹、出村的小路、村前那條偶而有班車開過的沙土公路、山間的弄場(chǎng)、電影《地道戰(zhàn)》那道“太陽出來照四方”歌聲在田間飄蕩，還有母親帶我到弄場(chǎng)種地的情景。多少年以來，我就是用這些零星的記憶想象著我那美麗的故鄉(xiāng)，也由于記憶太零星，我腦子那故鄉(xiāng)的印象有許多還是借助電影《劉三姐》想象出來的。不過，盡管腦子里家鄉(xiāng)的印象很零星，然而這些零星的印象在我心中卻是最美好的。
車子奔馳已好幾個(gè)小時(shí)，到**時(shí)天已經(jīng)黑了。車子在往上家鄉(xiāng)的山間公路馳騁著，從車窗往外望去，只見月亮高高地掛在家鄉(xiāng)的山頭田間，月光非常的亮，月下情景就像一個(gè)蒙著一層薄薄絲巾的山水盆景，好久沒有看到這么明亮的月光，好久沒有看到這么美的月景了！此時(shí)“月是故鄉(xiāng)明”這話在這再貼切不過了。
第二天早上，我一大早就起床了，登上堂妹新砌的樓房頂?shù)钠脚_(tái)上，家鄉(xiāng)的美景立即撲入眼里，我的村背靠著山，村后的山郁郁蔥蔥，村前是一片農(nóng)田和一條公路，對(duì)面聳立的山巒是那樣的清秀，幾個(gè)峰巒就像讓人疊放成的一個(gè)大的假山盆景，讓我不得不感慨大自然的鬼斧神工，這些清秀的山巒在山腳下村子里的一幢幢新樓房的點(diǎn)綴中變得更加美麗。村里人絕大多數(shù)都蓋了新樓房，我這次回家鄉(xiāng)還看到幾家正在砌新樓房，就連我最窮的一個(gè)堂舅家也蓋了新樓房。在后來一個(gè)堂舅告訴我，他的兩個(gè)兒子都蓋了新樓房，就算長大成人了，他的心愿也就了啦。就是山腳下的這一座座新樓房的點(diǎn)綴下，我的家鄉(xiāng)那山水顯得更加的美。
這次回故鄉(xiāng)除了看望親戚外，還有一件大事就是為外公立碑。聽說我們要為外公立碑，村里人在家都來幫忙，幾個(gè)堂弟、堂妹夫、表弟、表妹還從外地趕回來幫忙。立碑的這天，男的抬碑、立碑、扛石頭上山，女的在家殺雞做飯做菜。村里人告訴我，這是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，誰家有事要幫忙，全村人都會(huì)毫不猶豫地來幫，就出現(xiàn)了你幫我、我?guī)湍氵@樣一個(gè)情景。我們吃住在伯伯家，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，有人到家里來或路過門口，伯伯一家就會(huì)添碗筷招呼這人吃飯，這人只要是還沒吃飯，他也會(huì)不客氣地坐下來一起吃，就是在自己家一樣的隨和。母親告訴我，這是我們家鄉(xiāng)的一個(gè)習(xí)慣，村里人不管是誰到別人家，如果正好遇上這人家在吃飯，主人都會(huì)拿來碗筷請(qǐng)客人一同吃，客人也不會(huì)客氣，就坐下來一起吃。因此，我們家鄉(xiāng)就有這么一道我們?cè)谕饷婵床坏斤L(fēng)景：那就是每到吃飯的時(shí)間，自己家的孩子不管在誰家，那一家的人都會(huì)留孩子吃飯，孩子的父母見孩子沒回家吃飯也不會(huì)擔(dān)心，因?yàn)樗麄冎篮⒆右欢ㄔ谡l家吃過飯了。讓人感覺到整個(gè)村都是一個(gè)大家庭。
吃到家鄉(xiāng)的飯菜感到特別的好吃，我開始想這是可能心情好的原因，當(dāng)我看到親人們做飯菜時(shí)才知道了是為什么——那雞是自己家用碎米、糠喂養(yǎng)的土雞，那豬是用苞谷、青菜、豆腐渣養(yǎng)的豬，那豆腐是伯伯家拿自家地里種的黃豆自己磨豆?jié){做的豆腐；那雞肉、豬肉用清水煮就非常在香甜，那豆腐又嫩又白，煮在鍋里就能聞到一股清香，吃在嘴里又多了一種香甜。用家鄉(xiāng)的水煮著自己種的菜、自家養(yǎng)的土雞土豬肉和用自家地里的黃豆自己磨的豆腐，與家鄉(xiāng)親人在一起吃，那是多么的美呀！這是我們?cè)谕饷嫦硎懿坏降摹?/p>
家鄉(xiāng)的豆腐圓可是我們壯鄉(xiāng)的一特色食品，我們?cè)谕獾爻缘亩垢瘓A是把豆腐切成方塊用油炸成正方形的“油炸豆腐”，然后往這個(gè)被油“炸”成皮硬內(nèi)空的油炸豆腐內(nèi)填充餡做成的豆腐圓。這種豆腐圓的豆腐被油炸過不僅失去了豆腐的原味，還容易上火。我們家鄉(xiāng)的豆腐圓是用自己磨出來的豆腐揉成團(tuán)，然后往里面包餡，壓成圓餅，再用鍋稍稍煎一下就成了。這種豆腐圓的皮鮮嫩香甜，保持了豆腐的美味，增添了餡的味道，味道十分可口。這是我們家鄉(xiāng)逢年過節(jié)和結(jié)婚、生日、蓋新房、喬遷、升學(xué)等重要日子的宴席上一道必不可少的菜。這豆腐圓不僅好吃，老人們還說這寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓、圓圓滿滿。
這次回到家鄉(xiāng)除了要尋找那記憶中的村邊小路和巴蕉樹外，還有一個(gè)愿望就是去看看那記憶中的弄場(chǎng)。在我幼小的記憶中，還依稀有母親帶著我到弄場(chǎng)種地的事，弄場(chǎng)就是四周是山那山中間的平地，我們家鄉(xiāng)山多，許多地都是在弄場(chǎng)里，鄉(xiāng)親們就在弄場(chǎng)的地里種苞谷、黃豆，小時(shí)候母親就常帶我到弄場(chǎng)里種地。來到弄場(chǎng)，仿佛就回到了以前，那弄場(chǎng)里的每一塊地、每一點(diǎn)作物、每一棵草都讓我感到親切，眼里都有些濕潤了。從這個(gè)弄場(chǎng)邊的一條山路翻過這個(gè)山往里走又到了另一個(gè)弄場(chǎng)，再翻過這個(gè)弄場(chǎng)的山往里走又到一個(gè)弄場(chǎng)，這一個(gè)個(gè)弄場(chǎng)就像一串穿起來的珍珠！以前母親與鄉(xiāng)親們往往要進(jìn)去十幾個(gè)弄場(chǎng)、走十幾里路去種地，我們的祖祖輩輩也在這弄場(chǎng)勞作過。如果說這一個(gè)個(gè)弄場(chǎng)就是一串珍珠，那這一串珍珠已被我的祖輩與鄉(xiāng)親們用汗水洗得晶瑩剔透。
這次回家鄉(xiāng)僅四天時(shí)間，還有許多地方?jīng)]去，許多美景沒看到，但家鄉(xiāng)在我的眼里已經(jīng)非常的美了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。在家鄉(xiāng)的日子里，我情不自禁地拿著相機(jī)使勁地拍我的家鄉(xiāng)，其實(shí)拍的這些照片都是給朋友們看的，因?yàn)榧亦l(xiāng)的美景已深深地印在了我的腦海里。
（篇五）
故鄉(xiāng)隨想
轉(zhuǎn)載▼ 有時(shí)閑下來細(xì)想，你從哪里來?我從故鄉(xiāng)來。那么，故鄉(xiāng)從哪里來?故鄉(xiāng)是怎么來的?故鄉(xiāng)是什么?既從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，應(yīng)知故鄉(xiāng)是什么。這一連串的問題，曾引起了我一番深深的思考。我們每個(gè)人都有自己心中的故鄉(xiāng)，我想，許多人都深深的思考過。最近，我在讀了作家劉亮程的《文學(xué)，從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)》，心中才漸漸明朗起來，才敢拿起手中的鈍筆，把對(duì)故鄉(xiāng)的隨想寫出來。
劉亮程是這樣寫家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的：“家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是心靈和精神的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏于心靈。家鄉(xiāng)是一個(gè)地址，一個(gè)可以在地圖上找到名字的地方。故鄉(xiāng)在身體里。一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，身體里裝滿了故鄉(xiāng)……文學(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程。”
劉亮程的這番話，讓我對(duì)于故鄉(xiāng)的思考上升到一個(gè)新的高度，我不妨歸納出自己心中故鄉(xiāng)的答案：故鄉(xiāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，故鄉(xiāng)是一幅畫，故鄉(xiāng)是一部書，故鄉(xiāng)是一首詩。
故鄉(xiāng)是一場(chǎng)夢(mèng)。不是說：“日有所思，夜有所夢(mèng)。”嗎?夢(mèng)就是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，夢(mèng)就是家鄉(xiāng)境況的虛化。無論你走到哪里，身在何處，夢(mèng)就在你的身體里，隱藏在你的心靈中，這是一種精神寄托，這是一種浪漫的情調(diào)。這場(chǎng)夢(mèng)人人有，這是一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不了的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中有情有景，有人有物，始終處于朦朧的狀態(tài)，既有家鄉(xiāng)的影子，又是在家鄉(xiāng)影子基礎(chǔ)上的升華，亦真亦幻，撲朔迷離，夢(mèng)境是一種理想的狀態(tài)，周公解不開，只有自己懂。
故鄉(xiāng)是一幅畫。一幅鋪在自己心靈中的畫，畫中有鄉(xiāng)人今生行走其上，且歌且行，也有鄉(xiāng)人之外的人行走其上。男人、女人、老人、小孩、高人、矮人、胖人、瘦人等等，等等。都從這幅心靈之畫上走來走去，這是他們今生今世形影不離的一幅畫。故鄉(xiāng)也是一幅掛在自己心靈的畫，這幅畫縱然立在心中，平時(shí)一抬頭就能看見，不，不只是看見，已經(jīng)刻印在心中。
故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)流動(dòng)著的一幅畫，這幅畫動(dòng)靜結(jié)合，這幅畫既多彩又生動(dòng)，形象豐富，栩栩如生。畫中既有靜態(tài)的山川大地、鄉(xiāng)間小路、村莊農(nóng)舍、樹木植物;又有動(dòng)態(tài)的潺潺流水，升騰的裊裊炊煙，環(huán)村的云霧雨露，忙碌的男女老少，時(shí)而的嬰兒啼哭，偶聽的雞鳴狗吠，植物的四季更替，靈動(dòng)的花鳥魚蟲;還有那故鄉(xiāng)的風(fēng)，那故鄉(xiāng)的云，那故鄉(xiāng)的雨，在畫中涌動(dòng)，朦朧、神秘、綺麗、自然，充滿著荒情野趣，心中的畫筆把那山川、大地、村莊、農(nóng)舍、炊煙、老井、老人勾畫出了一幅幅十分生動(dòng)的鄉(xiāng)村野趣圖，一道道美麗的風(fēng)景浮現(xiàn)在腦海中，畫中囊括了著名作家馮驥才所寫的“春之萌動(dòng)與潰乏，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥”，還有秋之豐饒與成熟。還有“畫外音”，在心靈中靈動(dòng)。
故鄉(xiāng)是一部書。這是一部永遠(yuǎn)讀不完的大書，是展示在天與地之間的大書，是古老的歷史與今天的啟示錄，是鄉(xiāng)人與游子心中不休的大自然的經(jīng)典，始終裝在自己的心靈中。
這部書的扉頁已悄然打開，書里延續(xù)著數(shù)百年，乃至數(shù)千年的豐富歷史，知識(shí)浩瀚，里面有永遠(yuǎn)讀不完、讀不懂的內(nèi)容，且對(duì)于每個(gè)人都不相同。它記載著故鄉(xiāng)的歷史變遷，引領(lǐng)著自己回到故鄉(xiāng)的歷史長河，細(xì)細(xì)探究“根”在哪里?我從哪里來，又往哪里去?故鄉(xiāng)在這里延續(xù)了多少年?何年何月發(fā)生了何等驚天動(dòng)地的故事?何年何月經(jīng)歷過何等的歷史變遷，風(fēng)云變幻?何年何月出了何等的歷史人物?留下何等英名?所有這些，在故鄉(xiāng)這本大書中都有詳盡的記載。
書中記載著數(shù)不清歷史的、現(xiàn)代的、有名的、無名的人物，記載著這個(gè)既能安置人的生，也能安置人的死的地方，讓鄉(xiāng)人生入土上，葬入土下，和世世代代的祖先在一起。記載著一撥兒、一撥兒鄉(xiāng)人在這里“生老病死”，在這里出生、勞作、出走、發(fā)展、休養(yǎng)、消亡，都從這里走過，在這里留下了堅(jiān)實(shí)的腳印。這里囊括了動(dòng)態(tài)的百家姓“趙錢孫李、周吳鄭王……所不同的是，有的人成為書中濃墨重彩、大寫特寫的功臣;有的人則成了為這部大書抹黑的敗類，功臣與敗類都在故鄉(xiāng)這部大書中記載著，代代相傳，歷史自有評(píng)說。
這部書中記載著許許多多精彩的故事，還有故事里的故事，故事情節(jié)跌宕起伏，人物鮮活，栩栩如生，引人入勝。有十分動(dòng)聽的，有撼人心魄的，有發(fā)人深思的，有催人奮進(jìn)的，有促人警醒的，有銘記在心的。所有這些故事都成為街談巷議、茶余飯后的笑料，成為書中的精彩內(nèi)容。
人們每天都在品讀這部大書，讀著高山，讀著小河，讀著田野，讀著村莊，讀著炊煙，讀著風(fēng)雨……領(lǐng)略書中充盈的內(nèi)容，感受無限的情思、浩瀚而深邃的哲理。因每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)這部書的理解不同，有的人從書中讀出了滄桑，有的人從書中讀出了寂寞，有的人從書中讀出了貧窮的歷史，有的人從書中讀出了美好的未來，還有的人從書中讀出了親情，有人讀出了愛情，有人讀出了友情，有人讀出了人生，有人讀出了幸福，有人讀出了悲傷……所有這些，都在故鄉(xiāng)這部大書中沖突著、交織著、糾結(jié)著、延續(xù)著，有時(shí)還重復(fù)著。有的人讀懂了，有的人一知半解，有的人永遠(yuǎn)讀不懂。這就是故鄉(xiāng)這部豐富的大書，彰顯雄奇、宏偉的篇章，駐留在人們心中偉大的力量。
故鄉(xiāng)是一首詩。對(duì)每個(gè)人來說，故鄉(xiāng)都是一首永遠(yuǎn)寫不完、讀不完的詩。詩里有幻象，有抒情，勝過了李白，賽過了陶淵明;這首詩自然靈動(dòng)，跌宕起伏，有著動(dòng)聽的旋律，優(yōu)美的意境。不是嗎?你看那晨霧暮靄，小橋流水，桃紅柳綠，裊裊炊煙;你聽那嬰兒啼哭，鳥兒歌唱，雞鳴狗吠，歡快鑼鼓。這片歷史厚重的土地，就是一首美妙的詩，讓我們欣然走進(jìn)詩里。
故鄉(xiāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，是周公解不了的夢(mèng);故鄉(xiāng)是一幅畫，是畫家畫不出的畫;故鄉(xiāng)是一部書，是世人讀不完的書;故鄉(xiāng)是一首詩，是李白寫不出的詩。那么，故鄉(xiāng)到底是什么呢?故鄉(xiāng)就是始終裝在人們心中誰也說不清的情愫。
（篇六）
故鄉(xiāng)雜憶
老宅院，我的家園
老家那地方石頭多，院子圍墻大多是用石頭壘的，院子大門是用木棍、樹枝做成的柵欄門，柵欄門上拴一只大鐵鈴鐺，有人來了推柵欄門，大鐵鈴鐺叮叮鐺鐺地響，主人便急忙迎岀來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親左鄰右舍有事你幫我我?guī)湍�，閑了沒事串個(gè)門兒嘮嘮嗑兒，家常話扯成串兒。家家觀世音，人人菩薩心……
陽春三月，清風(fēng)徐徐吹進(jìn)農(nóng)家，像羽毛撣子輕輕柔柔地拂過臉頰，小院沐浴著春風(fēng)，凍土漸漸消融，泛著清新的泥土香。庒稼人被撩得渾身酥酥地癢，誰還能閑得��？
祖祖輩輩以勤儉為本的莊稼人都會(huì)精打細(xì)算，把院內(nèi)這一方小小的地盤經(jīng)營得井井有條，紅紅火火、熱熱鬧鬧——該修豬圈的地方修豬圏，該搭雞舍的地方搭雞舍，剩下大塊些的地方做菜畦種各種蔬菜。一天三頓飯，家家的飯桌上頓頓都是翠嫩水靈的時(shí)鮮菜，而且花樣不斷變換。誰家院子白白地閑了或種了青菜卻蒔弄不好，該上肥時(shí)不上肥，該澆水時(shí)不澆水，人們就把嘴撇得像擰了個(gè)兒的勺子，蚩笑這家的爺兒們是懶漢，娘兒們是懶婆，不像過日子樣兒……
農(nóng)家院里既要種菜，還要養(yǎng)豬，養(yǎng)雞、鴨、鵝、兔。肥豬拱門，公雞打鳴，鵝、鴨咯兒嘎叫，顯得有生氣，那才是莊戶人家的日子。過去，老家人養(yǎng)雞、鵝、鴨，養(yǎng)豬養(yǎng)狗，老鄉(xiāng)俗“雞犬沒有圈”，大多是散養(yǎng)。新生的豬娃也要散養(yǎng)，“豬離母，四十五”（天），一個(gè)半月長到十五六斤才能岀欄。早晨起來，那些豬娃和雞鴨鵝，亂跑亂飛，滿院子撒歡兒，一片喧鬧。雞公雞婆們四處刨土覓食，豬娃們喜歡拱泥土，眨眼間，院子里一片狼藉……為了防止畜禽們?cè)闾２似瑁壹叶加脴渲蚋吡唤諚U兒在院里的小菜園周圍夾一圈兒籬笆柵子。既可護(hù)菜園，又可以讓長大的扁豆秧、黃瓜秧、南瓜秧沿著籬笆柵子高攀遠(yuǎn)爬，通風(fēng)透光，瓜、豆結(jié)得多。秧苗長到尺把高，多施肥、勤澆水，幾天的工夫，那秧兒就開始伸蔓兒，刷刷地往上長。那秧蔓兒沿著籬笆柵子左右盤旋地爬上去，瓜藤上長長的“須”兒一圈兒一圏兒地把籬笆柵子緊緊地纏住，與籬笆牢牢地成為一體，風(fēng)兒刮不倒。秧苗兒水足肥足，用不了十天半月那濃綠的葉子就將籬笆柵子遮住，青蔥蔥的仿佛一道綠色屏障。再過幾天，那綠色屏障就變成了色彩斑斕的“花山”！金黃色的南瓜花、黃瓜花、淡紅色的或紫色的扁豆花兒、蕓豆花，一朵朵一串串，五彩繽紛，引來了蝶兒、蜂兒，歌舞蹁躚，嗡嗡嚶嚶，一片歡騰……
花事繁忙，疲勞了蜂、蝶，疲勞了姹紫嫣紅……突然有一天，主人便驚訝地發(fā)現(xiàn)那一個(gè)個(gè)嫩瓜“崽兒”鉆岀濃綠的籬笆窺人，那扁豆、蕓豆秧下一串串豆角在微風(fēng)吹拂下像魚兒似的搖頭擺尾……
瓜兒和豆角越長越水靈，越長越胖，今天這邊摘了一籃子，明天那邊的又長胖了，三兩天摘一茬，自家吃不完就擔(dān)到集市上去賣些零用錢。
小院里瓜兒蔬菜瘋瘋地長，從春忙到夏，忙到秋風(fēng)起樹葉落，籬笆被壓得彎了腰。漸漸地花兒老了，秧兒老了，籬笆也老了。只剩下老藤蔓上一個(gè)個(gè)老得發(fā)黃的南瓜裸露著，凸兀著圓圓的大肚子。主人把黃亮亮的大南瓜扭下來，抱回屋里放到柁樑上，留待冬季做窩瓜粥吃。那窩瓜粥可是莊稼人的美味，小米或者高粱米下鍋后，把切成小塊的南瓜放進(jìn)去，再放上些豇豆或綠豆、紅小豆。“窩瓜粥”做熟了端上桌，又甜又香，色、香、味俱佳，全家人都吃得咯兒咯兒打飽嗝兒……
大南瓜肚里的紅瓤包裹著鼓脹脹的窩瓜籽兒，那窩瓜籽兒可是好東西，曬干后炒熟了吃，那瓜仁的味道比葵花籽要香得多呢！
冬天夜長，鄉(xiāng)下人有串門兒的習(xí)慣，誰家夜里串門兒人多說明那家人緣好。北方農(nóng)村家家常年睡土坯炕。農(nóng)家脫土坯有兩種模子，一種是窄長方形的，分兩個(gè)斗，把泥巴裝進(jìn)兩個(gè)泥斗拍均勻，再用泥板刮平，然后端起來往已平整好的地上一扣，一次脫兩塊坯.。這種坯稱小坯，用來碼炕墩。另一種是大坯模，用木板做成正方形框，先放在平坦的地上，然后用鐵鍬鏟合好的泥巴往大坯模里填。這種脫大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要摻上鍘短的草屑合成草泥。草泥合勻了填到大坯模子里用泥板抹平，曬干后就成了大坯。這種大坯拉力強(qiáng)，堅(jiān)固，用來鋪炕面。大方坯鋪好了炕面再填上一層草泥抹平炕面，點(diǎn)灶火燒干為止�？簧箱伒氖翘J葦席，灶膛鍋臺(tái)搭在外屋，離灶臺(tái)近的地方叫炕頭，另一端就叫炕梢。家里來了客人或鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來串門兒，主人就說：“坐炕頭上，炕頭熱乎……”
晚飯后，柵欄門上的鐵鈴當(dāng)叮叮咚咚地響起來，串門兒的人陸續(xù)來了，挨著坐熱炕頭上。主人把炒熟的窩瓜籽兒端來，大伙兒圍著火盆嗑瓜籽兒，聽老人們講“瞎話兒”（故事）。什么盤古開天，三皇五帝，南朝北國，唐、宋、元、明、清；什么關(guān)公過五關(guān)斬六將、楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)口、十二道金牌調(diào)岳飛；孫猴子大鬧天宮、神仙騰云駕霧、大鬼頭青臉紅發(fā)、狐貍精變成美女迷人，一套一套的！講的人抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。你講一個(gè)，他講一個(gè)，一講就是大半宿，聽的人十分著迷，神思飄忽，那可真是莊稼人最美的享受呢！
如今，故鄉(xiāng)的茅草屋、石頭墻、籬笆柵子、叮叮咚咚的鐵鈴鐺、“繁榮”的小菜園都已成為陳年舊事，漫漫冬夜圍著火盆嗑瓜籽兒聽老人們講“瞎話兒”的場(chǎng)面也只是一種美好的記憶了，不變的是嵌在我靈魂深處的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻……
（篇七）
故鄉(xiāng)的皂角樹
每次回家，總會(huì)悄悄地路過你的身旁；每次回家，總會(huì)不由自主地把你看上兩眼；每次回家，總會(huì)有許多東西在翻江倒海。
秋風(fēng)中你點(diǎn)點(diǎn)頭，默默清點(diǎn)回家的游子；晨曦中你招一招手，送來故鄉(xiāng)的問候；月夜，你婆婆娑娑，似獨(dú)自喃喃細(xì)語或?qū)υ略V說著什么。
故鄉(xiāng)的皂角樹，很有些年頭了。我把皂角樹的照片微信發(fā)給朋友時(shí)，朋友說這樹有些年頭了。的確，是有些年頭了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，她枝繁葉茂，高大挺立，風(fēng)光依舊；走近細(xì)看，她周身皺紋密布，樹干空洞，容得下幾個(gè)孩子躲貓貓，細(xì)小的皂角稀稀拉拉，可能已沒有皂角洗劑的功能了。這樣說來，她是和許許多多的樹沒有多少區(qū)別的，但是，一旦打開記憶的閘門，她即刻就是不平凡的。
這棵皂角樹就在我家窯洞后邊的村中央。記憶中，每當(dāng)夏天，驕陽似火時(shí)節(jié)，皂角樹下濃蔭蔽日，微風(fēng)送爽，故鄉(xiāng)的人們都愛在樹下談天說地，或者玩狼吃娃的游戲，或者納鞋底，或者擇菜，或者干其他小零活，小孩子們快樂地嬉戲著，穿插在大人間玩耍，一會(huì)這個(gè)親昵地靠在父親的肩頭，一會(huì)那個(gè)淘氣地依偎在母親的懷里，似躲似藏，嬉鬧無常，各干其事，怡然自樂。吃飯時(shí)節(jié)，就有人常常端著大老碗來到皂角樹下，邊攪邊吃，辣子紅哈哈地，面條又寬又長，韭菜綠瑩瑩地，也有端了南瓜連鍋面或者丟面片之類的，你哧溜一口，他呼喇一聲，此起彼伏，吃的人酣暢淋漓，看得人分外眼饞，唾沫漸漸地豐富起來，在口腔里能打幾個(gè)來回。最妙的是來個(gè)賣西瓜的，這個(gè)上前瞅瞅，那個(gè)過去問問，小孩子被“紅沙瓤賽冰糖”的廣告詞勾引地不能自已，就拉著大人的手不丟，一邊仰面望著大人，一邊前來后去不停地?fù)u晃，在這樣的央求下，大家伙就讓賣西瓜的殺個(gè)瓜品嘗一下，如果真的瓜甜味正，保準(zhǔn)買沒麻噠。在這樣友好的協(xié)商下，賣西瓜的慷慨地挑揀出一個(gè)西瓜，用瓜車上的布片，麻利地擦拭去瓜身沾帶的泥土，抽出殺瓜刀，咔嚓切去西瓜的尾部瓜皮，然后用這塊瓜皮來來回回擦拭殺瓜刀的兩面后，這才照準(zhǔn)西瓜中央切下去。懂瓜的行家，一聽這切的聲音，就知道瓜皮的薄厚，甚至味道的甜美程度。西瓜生意很快紅紅火火，不到一個(gè)小時(shí)，賣瓜的漢子就打道回府了。這時(shí)候，皂角樹下瓜皮狼藉，別擔(dān)心，近處的人家會(huì)拾了瓜皮回去喂豬，如果有空去各家各戶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，豬圈里豬兒也是搖頭晃腦，正在享受主人賞賜的瓜皮。
記憶中最深刻的是生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常在皂角樹下開會(huì)。改革開放前，開會(huì)是比較嚴(yán)肅的事情，不上學(xué)的孩子經(jīng)常隨父母去開會(huì)，開會(huì)不能大聲說話、亂說話是規(guī)矩，這時(shí)候的孩子都不再嘻嘻哈哈，而是認(rèn)認(rèn)真真和大人一樣，聽隊(duì)長講話。如果有比較小的孩子哭鬧，母親便會(huì)一把摟過孩子，掏出雪白的奶奶奶孩子，有奶吃了的孩子自然不哭不鬧了。濃蔭的墻根下，蹲著一排男人，抽卷煙的，吸紙煙的，騰云駕霧中煙霧裊裊而去，在樹葉間隙的陽光照耀下，格外地純，格外地藍(lán)，也格外地白。生活在他們的煙霧中一天天消失和升騰，濃濃的旱煙味起初很嗆人，到后來，漸漸地很好聞。這種味道，銘刻在我的記憶里，也成為故鄉(xiāng)男人在我心里的一股味道。女人們?nèi)齻�(gè)一攤，五個(gè)一堆，納鞋底的一攤，擇菜的一伙，總之，會(huì)開多長時(shí)間，她們的手就能舞拉多長時(shí)間，手不停，說話也不停，她們竊竊私語，一會(huì)面露喜色，一會(huì)愁容滿面。這時(shí)候，納鞋底是不能停下來的，你看，她們把錐針照準(zhǔn)千層布底扎下去，然后輕輕地拔出來放置在腿面上，再把帶著長長線繩子的針，輕輕地在頭發(fā)上一劃拉，照準(zhǔn)扎好孔的地方用力穿針，用鑷子從背面把露出半截子的針拔出來，然后刺啦刺啦一截子一截子地拉過線繩子，再用力拉緊，一個(gè)動(dòng)作就算完成了。一雙鞋底，密密麻麻的針腳，是女人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)之余或者下雨天沒活干的時(shí)候，或者是在煤油燈下孩子們熟睡的時(shí)候，千千萬萬次的重復(fù)和超越，一雙鞋底里有她們的夢(mèng)想，有她們的寄托，更有她們的希望。開會(huì)的時(shí)候，納鞋底是一舉兩得的好時(shí)光，這時(shí)候，納鞋底刺啦刺啦的聲音此起彼伏，成為最好的伴奏樂，至今時(shí)時(shí)回蕩在游子的耳旁。
四十多年過去了，皂角樹如今她依舊枝繁葉茂，神采奕奕，可惜當(dāng)年的那些鄉(xiāng)親那些老人，好多已經(jīng)不在人世，或者疾病纏身。皂角樹下抽旱煙納鞋底的景象已一去不返。每次回家，都多一種感慨，每次回家，都要把皂角樹悄悄地觀望。人活一世草木一秋，真不容易。皂角樹不但帶給我美好的回憶，更多的是一種啟示。
我望著皂角樹，她是不是也在望著我。我細(xì)細(xì)地瞅她，她是不是對(duì)我頷首微笑？不然她怎么會(huì)忽然婆娑起來，難道是有風(fēng)來了？面頰上沒有微風(fēng)拂面的感覺。曾經(jīng)為人孫為人子的小男孩如今也已是為人父又為人子的時(shí)節(jié)，曾經(jīng)平滑的額頭已和皂角樹的表皮一般，多少曾經(jīng)健碩的老人在滄桑歲月的洗禮下，已駕鶴歸西，而皂角樹依舊挺拔，笑傲世間。心中的故鄉(xiāng)，心中的鄉(xiāng)村，一幅幅畫面，一道道風(fēng)景，已一去不返，只能在一遍遍回味中惦念了。
人常說，人活臉樹活皮。皂角樹因?yàn)槠ぴ�，即便空洞，也似煥發(fā)了青春似的。我忽然想到，她是讓貪婪的蟲兒侵蝕空了自身的肌理，保持了自身的臉面，才免遭一難的。如若不是甘愿付出，虛懷若谷，早已經(jīng)被砍伐做了家具或者派了其他用場(chǎng)。善于付出又虛懷若谷，看似沒有用處，卻收獲著另一番風(fēng)景，這不正是她笑傲世間的法寶嗎？如若人人都能夠珍惜臉面，珍惜過去，守住底線，像皂角樹一樣偉岸挺立，沐浴風(fēng)雨，笑傲人生，何嘗不是一種境界？何嘗不是一道風(fēng)景呢？
（篇八）
微信里的故鄉(xiāng)
三侄兒媳婦在手機(jī)微信里給我發(fā)來一組故鄉(xiāng)新面貌的照片，一條水泥路穿越于翠綠之中，穿過田野，穿過椰林，穿過檳榔樹，穿過村莊。她很有心，順著村里各個(gè)姓氏群落來拍。百花嶺村，王姓是大姓，在村子的中心，阮姓陳姓石姓李姓，各在村子的左右與后側(cè)，李姓只有一戶，遠(yuǎn)在一隅。三侄兒媳婦用文字說明每段路的走向。我跟著她的鏡頭尋找我熟悉的風(fēng)景，與我童年的故事。
水泥路，在城里人眼中不屑一提，但在我家鄉(xiāng)人眼里卻是一個(gè)美好的期待。2006年，晚風(fēng)陪我回去老家。臺(tái)風(fēng)剛走，通往我家鄉(xiāng)的那段路爛得不堪，小轎車不敢走，我們被迫換乘公車，一路顛簸，晚風(fēng)擁擠在一群村民之中，她強(qiáng)忍著，但她能體諒。下了車，又是爛泥路。要是沒有微信，我對(duì)家鄉(xiāng)的印象，一半還會(huì)停留在這般的原始狀況中，當(dāng)然，另一半還是美好的，青青的山崗，彎彎的小河，婆娑的椰林，炊煙里雞犬聲相聞。
年底，三侄兒媳婦發(fā)來一組照片，一輛推土機(jī)在推土，她說要建一條環(huán)村的水泥路，每隔30米有一盞路燈，接下來的規(guī)劃是無害處理垃圾，每戶之間鋪設(shè)石板路，以及改善排水道。聽了，我想農(nóng)村的垃圾多是無害的，例如豆葉冬瓜皮雞毛鴨毛之類，屋前屋后一扔，不久就化作泥土，大可不必在村口放那個(gè)綠色的桶。半年過去了，再打開手機(jī)小小的熒屏，讓我驚喜，那條水泥路實(shí)現(xiàn)了，路燈亮了，就是無法掘開那個(gè)綠色的桶，窺看一下可否有現(xiàn)代化的垃圾。
我更驚喜我的這個(gè)不大的村子也興起了廣場(chǎng)舞，在手機(jī)熒屏里，鋪?zhàn)舆呌幸粔K水泥地，燈光下，一群年輕的大媽和姑娘在起舞，居然還有舞臺(tái)設(shè)計(jì)，居然還有整齊的服裝。舞者我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了，我不知道哪些是大媽哪些是姑娘，離開家鄉(xiāng)太久了，后輩對(duì)于我已是相見不相識(shí)，前些年回去，見了笑問客人何處來�？上Р皇且曨l，我只能在靜態(tài)中欣賞廣場(chǎng)舞的熱烈，久之，在心里模擬出激越的音響與歡笑。
龍江，南正，椰寨，是三個(gè)萬泉河邊的小鎮(zhèn)，那些年在縣城讀初中的時(shí)候，是我每周徒步往返學(xué)校必經(jīng)過的地方,現(xiàn)在，驀然回首，好像南洋的小鎮(zhèn)，更具熱帶的風(fēng)情。三侄兒給我發(fā)來微信，說都是政府出資改造的，習(xí)大大說人民的美好生活就是我們的奮斗目標(biāo)。啊，多么熟悉又陌生了的風(fēng)景。
我欣賞故鄉(xiāng)的這片綠色，我欣賞故鄉(xiāng)的這條水泥路，我欣賞故鄉(xiāng)的廣場(chǎng)舞，我欣賞萬泉河。博友碧浪湖老寒說“ 家鄉(xiāng)不是浮光掠影的風(fēng)景”，那是心里的風(fēng)景。
（篇九）
客居在故鄉(xiāng)
每每外出，遇見不熟悉的人問，你哪里人？我會(huì)迅速回答，**人。**哪里？稍稍猶豫，答，祖籍**，生在**。那你是從**過來的嗎？不是，我從成都過來的，我現(xiàn)在在成都。怎么跑到成都去了？在成都讀大學(xué)，畢業(yè)后就留在成都了�？墒悄愕目谝艏炔幌癯啥既艘膊幌�**人，像北方的。這個(gè)，是因?yàn)槲以?jīng)在石家莊生活過七年。你怎么會(huì)去石家莊呢？
普通的寒暄，眼看著就滑向“痛說革命家史”了。一般來說，我會(huì)用一句話打住：唉，說來話長。
如此，我寫“雙城記”的話，先得做選擇題：是**和**（曾在**生活3年）？還是**和石家莊（曾在石家莊生活7年）？是石家莊和重慶（曾在重慶生活9年）？還是重慶和成都（已在成都生活36年）？亦或者是成都和**（累計(jì)在**住過6年左右）？
沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。相對(duì)準(zhǔn)確的，應(yīng)該是成都和**了。因?yàn)樗鼈兏髡剂艘粋�(gè)最：成都是我居住最久的城市（已超過另四個(gè)城市的總和），**是我到過最多的城市（粗略統(tǒng)計(jì)有七八十次）。
父親在世時(shí)常說，你運(yùn)氣好，占了兩個(gè)天，四川是天府之國，**是天堂。的確，無論是成都還是**，它們都是好地方。在很多排行榜里，你都能看到它們的名字。比如經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，生活最休閑的城市，或者最具幸福感的城市�？墒俏易约翰⒉挥X得，似乎它們的榮耀與我無關(guān)。在**聊天時(shí)我經(jīng)常會(huì)說，你們**，我們成都。在成都講話時(shí)我經(jīng)常會(huì)說，我們**，你們成都。我并沒有特別偏愛哪個(gè)，手心手背都是肉。何況它們還都是好“肉”。
在外地，只要我說我來自成都，必會(huì)聽到如下表揚(yáng)：成都是個(gè)好地方呀。太喜歡成都了。成都東西好便宜，好好吃。反之，如果我說我是**人，則會(huì)聽到如下表揚(yáng)：**太美了！交通秩序好好，汽車要讓行人。西湖邊都有免費(fèi)wifi覆蓋。
當(dāng)然，**畢竟名氣大，或者說成名早，更有優(yōu)越感。記得我剛到成都上大學(xué)時(shí)，每每回**被人問起在哪里時(shí)，都會(huì)引來同情的目光：你怎么會(huì)跑到四川去了？趕快回**來吧。我說成都很好的，不比**差的。**人不信。在他們眼里**才是天下最好的地方。
心平氣和的說，論風(fēng)景，肯定是**勝一籌。單說**的水，估計(jì)沒有哪個(gè)省會(huì)城市（加上直轄市）能超過**。**有五水，海（**灣），江（錢塘江），河（運(yùn)河），湖（西湖），濕地（西溪濕地），樣樣齊全。近兩年回**，曾和姐姐一起走過其中三水：西湖，運(yùn)河，西溪濕地，每次都走上萬步，一路看著風(fēng)景，真是愜意。我們還計(jì)劃去走錢塘江。**灣就算了，一灣要灣到東海里去了。
更傲嬌的是，**不止有水，還有山。山不在遠(yuǎn)方，就在身邊。很多人家推開窗戶可以看到山。姐姐家出門幾步就可以上北高峰。西湖邊上，無論是南山路還是北山路，隨便一彎，就可以鉆進(jìn)山林。平湖秋月有一著名楹聯(lián)：“卷簾相見，夏日清風(fēng)冬日日；推牖而入，前山明月后山山”，完全屬實(shí)。
記得那年參加文匯筆會(huì)，在西湖的一條船上開研討會(huì)。我站在船邊跟朋友說話，忽然看到眼前的黛色山巒，層層疊疊百褶裙一般沒入云端，感覺自己不是在湖上，而是在山中。那一瞬間還真有些動(dòng)感情：我的故鄉(xiāng)實(shí)在是太美了。曾有朋友問，你叫山山，是不是因?yàn)槟惆职中掼F路，老是在大山里轉(zhuǎn)？我說不是的，我的山就取自**。**有很多山。朋友包容的笑。我急了：**真的有很多山，雖然不高，但都很美。你可以去滿覺隴賞桂，你可以上靈峰賞梅，你可以爬城隍山看雷峰塔，你可以去虎跑山喝龍井。南高峰，北高峰，蓮花峰，五老峰，南屏山，天竺山，青龍山，紫陽山，無一不是風(fēng)景。
對(duì)了，還有飛來峰，那里有著名的靈隱寺。而通往靈隱寺的路是我的最愛。**年父親病重住院，醫(yī)院就在靈隱路上。一次次的往返，一次次的被它撫慰，焦慮和悲傷逐一被它分擔(dān)。真的，那條路實(shí)在是太美了，路兩邊的樹林茂盛到讓人想起十九世紀(jì)俄羅斯風(fēng)景畫，希施金的，列維坦的，薩夫拉索夫的。高大的擠擠挨挨的樹木感覺從來沒被人碰過，一直在安靜的自然生長，落葉已沒腳踝，散發(fā)著神秘的氣息。我總是側(cè)臉看著它們走路，有時(shí)也停下來靜默佇立，暗想，也許另一個(gè)世界就如這片樹林般寧靜豐美吧。心里便不再那么害怕。試想，如果我從醫(yī)院出來，陷入的是車水馬龍的大街，那焦慮悲傷的心情，定會(huì)成倍的增長。
在城市的中心擁有這樣的樹林，這樣原生態(tài)的野地，也許只有**吧？所以，每當(dāng)外地朋友讓我推薦**景點(diǎn)時(shí)，我總是說，別光游西湖，去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去西湖邊的樹林里看看。
至于西湖，它就是我的老友，每次回去都看它一眼，只一眼就夠了，心里是溫?zé)岬�。�?歲離開后，我像探親一樣一次次的去探望它，也讓它看看我，別忘了我。我們就這么在彼此的探望中走過年年歲歲。不同的是，我變成大媽了，它卻美麗依舊。
所以，**年網(wǎng)上評(píng)選中國最美城市時(shí)，**排名第一，我一點(diǎn)兒不奇怪，只是讓拉薩屈居第二有些歉意。
但是，享受美麗，也是有代價(jià)的。**的氣候，就不敢恭維了。毫不夸張的說，夏天熱死，冬天冷死。**的夏天，賽過數(shù)個(gè)以火爐著稱的城市，高溫四十度可以長達(dá)一二十天。“爆嗮”這個(gè)詞，除了在西藏，我就是在**用過。到了冬天，那個(gè)陰冷又讓人覺得難以忍受。尤其是春節(jié)前后，雨夾雪，雪成冰，冰裹雨，凍得穿什么都不暖和。而且大雪下起來跟東北似的，一兩尺厚。偏偏我這個(gè)人又特別怕冷，每次回**過年心里都有些怵。
這里就必須表揚(yáng)成都了。
成都的氣候是那么溫和，夏天最熱的時(shí)候，也不過35度。而且稍熱兩天就來一場(chǎng)雨，立馬涼涼快快的。我寫此文時(shí)已是七月初，30度而已。整個(gè)六月的平均最高氣溫是28度。有時(shí)看到電視上報(bào)道，全國大面積高溫天氣，就暗暗慶幸。冬天呢，成都很少到零下，就我居住的三十多年來看，2-3度就算低的了，一般是5度左右。雖然很少下雪這點(diǎn)讓人遺憾，但你還是要感謝它的溫和呀。
沒有酷暑嚴(yán)寒，也沒有水災(zāi)旱災(zāi)，更沒有龍卷風(fēng)。即使2008年四川發(fā)生那么大的地震，也繞過了成都。翻看成都的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)，瘟疫，天災(zāi)，幾乎都沒有降落到這塊土地上。
成都的溫和還不僅僅體現(xiàn)在氣候上，很多方面都溫和，它是真正的休閑城市，休閑到了骨子里，不急不躁，不慌不忙。前些年有個(gè)成都人自嘲的段子：喝點(diǎn)兒跟頭酒，吃點(diǎn)兒麻辣燙；開個(gè)拓拓車，打點(diǎn)兒小麻將；炒點(diǎn)兒渣渣股，看點(diǎn)兒歪錄像。跟斗酒，很便宜的燒酒，喝了容易摔跟頭。拓拓車指奧拓，當(dāng)時(shí)5萬一輛。渣渣股是指很低價(jià)位的股票。小麻將么，就是一塊錢以內(nèi)的麻將，輸贏都是一樂。歪錄像就不用解釋了。你別說，還真的很傳神。成都人的確容易知足，只要能開心，懶得那么拼。
因?yàn)榈靥幣璧兀啥既照毡容^少。這算個(gè)缺點(diǎn)，但也因此給成都人民增加了一個(gè)節(jié)日：只要一出太陽，家家戶戶就會(huì)扶老攜幼（外帶狗狗）出門去曬太陽，喜氣洋洋如同過節(jié)。曬太陽的重要內(nèi)容是打麻將。根據(jù)不同的季節(jié)，一家家開車來到桃花樹下，桂花樹下，臘梅樹下或荷塘岸邊，開打。所以成都的農(nóng)家樂，是必備麻將桌的，而且是機(jī)麻。然后第二天的報(bào)紙上，就會(huì)有一版市民們其樂融融曬太陽的照片（盡管記者努力避開麻將桌，也會(huì)隱隱約約在背景里看到）。
“小確幸”這個(gè)詞，在成都是最用得著的。
成都的溫和還體現(xiàn)在房價(jià)上。比起**，它真的很親民，很低調(diào)。每每有人問我為何不回**居住時(shí)，我總是說，買不起房子呀。的確如此，**的房價(jià)一直跟北上廣比肩，甚至超過北上廣。而成都的房子，始終在工薪階層能過問的價(jià)位上。
這些年，成都迅速發(fā)展為西部重鎮(zhèn)，很多大數(shù)據(jù)都排在了全國前十，比如機(jī)場(chǎng)的吞吐量（僅次于北上廣），私家車的擁有量（居然超過了廣州），還有城市的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力，都很靠前。我站在三十樓的家里，眼看著窗外的高樓拔地而起，各種商業(yè)中心一一落成，國際品牌一一進(jìn)駐，夜晚燈火璀璨，真是越來越高大上了。
可是我，還是感覺與我關(guān)系不大。人家問，你哪里人？我依然回答，**人。
今年端午回**看母親，姐姐指著一桌菜說，今天端午，我們除了吃粽子還有五黃。我問哪五黃？姐夫說，黃鱔、黃魚、黃瓜、咸蛋黃和黃酒。我覺得好陌生，馬上習(xí)慣性的說，我們成都不是這樣的，我們成都過端午節(jié)就是吃粽子，咸鴨蛋，莧菜。然后家家門口都掛艾草和菖蒲。
說完我暗暗吃驚，怎么我又說“我們成都”了？而且我對(duì)成都的端午風(fēng)俗顯然比對(duì)**的熟悉多了。我到底是哪里人？
**話我完全不會(huì)說，但是可以聽懂。反過來，成都話我也講不好，也能聽懂。有一天興趣所致，我分別做了四川話的考題和**話的考題，都得了九十分左右。但在成都打車，師傅會(huì)說，你是外地人吧？在**打車，師傅依然會(huì)說，你是外地人吧？我去**時(shí)說，我回**了，我離開**時(shí)說，我回成都了。
**的六月是梅雨季節(jié)，天天下雨。我很不適應(yīng)，下意識(shí)的說，我們成都就沒那么多雨。姐姐說，我就喜歡這個(gè)季節(jié)，三天兩頭下雨，挺舒服的。我心想，多潮濕啊�？墒强吹酱巴獾膹V玉蘭樹那么油綠，花朵開得又白又胖，陽臺(tái)上的每一盆花草都生機(jī)勃勃，不覺又羨慕。那雨不是白下的，是老天在施肥。難怪**的植物總那么茂盛。
返回時(shí)，我從**帶回一些粽葉，包了肉粽曬到朋友圈兒，四川朋友說，這不是四川粽子，四川粽子是三角形的。我毫不猶豫的說，我們**的粽子就是這樣的。我不算吃貨，但依然偏愛**的食物，比如年糕，湯圓，粽子，梅干菜肉，竹筍老鴨煲。每次從**回來都會(huì)帶一些，過過癮。
我就這樣左右搖擺著，交替“背叛”著，揣著**的胃，享受著成都的舒適，張望著**的風(fēng)景，迷戀著成都的溫和。
記得少年離開石家莊后，我總喜歡說，石家莊是我的第二故鄉(xiāng)�？墒侵貞c一住九年，超過了石家莊，我不好意思再說重慶是第三故鄉(xiāng)了。如今成都一住三十多年，我更不好意思說成都是第四個(gè)故鄉(xiāng)了，沒法排名。
也許我的本事，就是一直在路上，把一個(gè)個(gè)陌生的城市變成故鄉(xiāng)，再把一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)。如此，我是在故鄉(xiāng)之間行走，行走在他鄉(xiāng)。
（篇十）
記憶中家鄉(xiāng)的老宅
清明節(jié)臨近了，堂兄打電話約我一起回家鄉(xiāng)掃墓。往年我們都是清晨去下午回，這次，相約提前一天去，次日回，準(zhǔn)備在另一位堂兄的三層別墅住一宿，順便去看看以前的老宅。 城里出生的我剛過完兩歲生日，由于上有姐姐，下有剛剛出生不久的大妹，外婆成份高（地主）不能與我們同住幫著照看小孩。父母決定把我送回老家給大伯夫婦撫養(yǎng)，等到上學(xué)年齡再返回縣城。我就這樣回到了家鄉(xiāng)宜章縣巖泉鄉(xiāng)孫家村。一年后，父親告訴母親說把我許諾給大伯做兒子了(伯母無生育)。這樣，我在老宅里度過了難忘的童年時(shí)光！ 在童年記憶中，老宅的東南方向有一條河，源頭是五嶺山脈的莽山。每當(dāng)山洪爆發(fā)時(shí)，我們中下游就成了一片汪洋！七歲那年發(fā)生過一次較大的山洪。晚上十二點(diǎn)左右，我被伯母從睡夢(mèng)中叫醒，伯父用扎好的木排將我們這些小的老的先送出村外，臨時(shí)安扎在附近的半山腰上與村民們集居一起，兩三天洪水退去后，又各自回到老宅。兒時(shí)的我不知害怕，感覺漲洪水時(shí)挺好玩，竟有幾分不愿洪水退去的念頭，尤其是晚上，村里統(tǒng)一在山坡上點(diǎn)亮幾盞玻璃罩的煤油馬燈，此時(shí)山野成了我們一群年齡相仿孩子的樂園:捉迷藏、戲耍打鬧，特別新鮮好玩！
老宅雖然沒有象今天有規(guī)劃部門的規(guī)劃設(shè)計(jì)，但用青磚建造或土坯磊起的瓦房冬暖夏涼堅(jiān)實(shí)耐用。家與家棟與棟之間座落有序。每一排老宅大概建有十七八戶，每一排的屋前房后以及鄰里之間，有一條用石板砌成的路面。最難得的是一條小溪流繞著每戶門前淌過。用它澆菜，勞作回來在小溪口洗手洗腳可方便了。
老宅家家戶戶大門旁邊的左下方，都砌了一個(gè)專供雞或狗進(jìn)出的小門洞。我忘記帶鑰匙時(shí)，就從洞里爬進(jìn)去，取出那把象鉤子一樣的鐵鑰匙開門。每當(dāng)伯父伯母外出一整天時(shí)，我會(huì)爬上二樓食品儲(chǔ)存柜，找到伯母放在小箱柜里的鐵鉤鑰匙，偷一些花生、干紅薯片、油榨類東西解饞。
老宅巷子多，夏天的石板路上特別涼爽，大人小孩都喜歡在巷子里納涼，連吃飯都喜歡端著飯碗出來。我們常常或坐或跪在石板路面上拍紙板、打鈕扣……玩累了就索性躺在冰涼的石板路上睡上一時(shí)半會(huì)。
清晨，每家主人起來的第一件事就是把各自門前的石板路面打掃干凈。記得，那時(shí)奶奶七、八十歲了，眼睛又有白內(nèi)障，柱著拐杖，可她總是五六點(diǎn)鐘就起床，然后拿著掃帚將老宅四周的幾條巷子打掃一遍。這是奶奶每天唯一能做且樂意的事，我們也就由著她。奶奶不喜歡串門，也不多口舌，鄰里鄉(xiāng)親都夸她勤勞善良。父親尤其孝順，每年至少回家鄉(xiāng)兩次看望，每次回來都要買好些奶奶喜歡吃的蜜棗、甜橘餅、甜冬瓜條、酥餅、冰糖等零食，陪她敘舊聊天。此時(shí)的奶奶她特開心。
雖然，如今老宅已人去樓空，成了一片廢圩，鄉(xiāng)親們都在半山腰的水泥公路旁建了新樓房，但童年時(shí)的老宅給我留下了太多的記憶，有時(shí)睡夢(mèng)中也回到了老宅……
這次，我一定要去老宅的廢圩上找回童年時(shí)的記憶，并帶上奶奶和大伯母、大姑媽喜歡吃的零食；捎上爺爺、大伯、二伯父喜歡吃的城里瓶裝白酒去祭奠和看望她(他)們！
（篇十一）
家鄉(xiāng)的路
昨天，老家的侄兒?jiǎn)⒑罱o我發(fā)了一條短信：叔叔，我們這里的公路已修好了！
侄兒的短信雖然沒有幾個(gè)字，但我完全能夠理解，他是在一種異常激動(dòng)的心情之下為我報(bào)喜的！我已經(jīng)十余年沒有回老家了，對(duì)老家的情況也不是很熟悉，這些年，侄兒雖然偶爾也和我聯(lián)系一下，但是實(shí)在很少很少，我也知道，沒有什么重要的事情，他們不會(huì)與我打招呼，因?yàn)樗麄円矊?shí)在都很忙�，F(xiàn)在，侄兒專門為我發(fā)來這條短信，足見這件事對(duì)他們、對(duì)老家的人來說是多么的重要。 看著手機(jī)上的這條短信，我沒有猶豫，立即回了一條表示祝賀，并期望老家鄉(xiāng)親們的路今后越走越寬敞。放下手機(jī)，我的心卻久久不能平靜，我想到了生我養(yǎng)我長大的家鄉(xiāng)，想到了家鄉(xiāng)的山山水水，更想到了家鄉(xiāng)的路。 我的家鄉(xiāng)在滇東北那十萬大山之中，由于地處云貴高原烏蒙山區(qū)，山便成了家鄉(xiāng)一大特色，我的老家就是房后是山、門前是山，四周都是林立的山峰，在山的懷抱里，那路也便成了名副其實(shí)的山路。上小學(xué)時(shí)，我每天早上都要在那高高低低歪歪扭扭坑坑凹凹的小路上走上近一個(gè)小時(shí)才能走到學(xué)校，假若是遇到下雨天，那又濕又滑的小路，常常讓我摔得滿身是泥。那上學(xué)的路上，有我和小伙伴們童年的快樂，確也留下了我們不少痛苦的回憶。老家燒煤很不方便，需要到十幾里外去背，在沒有走出大山之前，我也和我的哥哥們多少次往返在煤廠和家的路上，背著一百多斤甚至兩百斤重的煤炭，行走在那山區(qū)的路上，其艱辛程度不言而喻，特別是很多的路段幾乎就是經(jīng)四十多度的陡坡上上下下，每走一步都要付出巨大的力氣。每年的收獲季節(jié)，那一背背的玉米、小麥、土豆等，鄉(xiāng)親們都是從那一條條小路上往家運(yùn)送的。改革開放前，老家很窮，在那一條條山路上行走著的人們，大都顯得無精打采，人的精神面貌難以形容，相當(dāng)一些人家缺吃缺穿。從小學(xué)到高中，每當(dāng)我走在家鄉(xiāng)的山路時(shí)，就曾無數(shù)次下決心：我一定要走出這可惡的大山！后來，我真的穿上了軍裝，從一個(gè)學(xué)生變成了一名軍人，當(dāng)我真正即將離開家鄉(xiāng)，即將告別那再熟悉不過的一條條山路時(shí)，我慶幸自己終于離開了大山的懷抱、離開了那折磨了我二十載的山路，當(dāng)然，也在我的內(nèi)心深處留下了一種隱隱的痛。我在內(nèi)心為我的家鄉(xiāng)祈禱，我祈禱著，有朝一日，我的家鄉(xiāng)不再是窮山惡水，祈禱著我的家鄉(xiāng)有朝一日也能走出一條寬闊的大道來。
改革開放后，黨和政府為了建設(shè)新農(nóng)村，采取了一系列有力的措施，家鄉(xiāng)的變化一年一個(gè)樣，每次回老家都有不同的感受。現(xiàn)在，家鄉(xiāng)也有了寬敞的公路了，這實(shí)在是那些祖祖輩輩居住在大山里的鄉(xiāng)親們的一大福音！通公路了，人們的勞動(dòng)強(qiáng)度將得到大大減輕，有公路了，鄉(xiāng)親們上縣城也就方便多了；通公路了，大山深處便與外面的世界連接起來！我相信，家鄉(xiāng)交通的巨大發(fā)展，對(duì)于拉動(dòng)山村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改變?nèi)藗兊乃枷胗^念、促進(jìn)農(nóng)村的文明建設(shè)等，都將起到巨大的作用。
已經(jīng)有十余年沒有回老家了，已經(jīng)有十余年沒有親吻過家鄉(xiāng)的山和水，已經(jīng)有十余年沒有在家鄉(xiāng)的山路上行走了。我的家鄉(xiāng)啊，其實(shí)我很想您！真的很想您！我真想立即飛回大山，親自坐上車子在家鄉(xiāng)那寬寬的公路上跑上幾趟！我也相信，鄉(xiāng)親們一定會(huì)在今后的征途中走上一條更加金光燦燦的大道來！
（篇十二）
把靈魂還給故鄉(xiāng)
人們常說，故鄉(xiāng)是入世之源，根之所在。
我的故鄉(xiāng)在名叫**的一個(gè)小地方，在那里，父老鄉(xiāng)親立著是樹生存的方式；活著是莊稼繁衍的狀態(tài)。立著和活著，都是生命的宣言。
一株小麥，一棵玉米，或一苗瓜秧，都是賴以活命的口糧。還有炊煙是他們生命中最緊密的旅伴，永遠(yuǎn)裹著五谷的香味，讓我們一生都很幸福，也很溫暖。
現(xiàn)在，如果有人摘下故鄉(xiāng)的一朵花，就會(huì)有一句歌謠滲出血來，就會(huì)有一個(gè)音符如斷臍一樣的疼痛。故而，我的詩篇是未完的淚水；我的眷戀是莊稼的閃回。
常常在夢(mèng)里，我與一縷炊煙對(duì)視，與一群鳥兒歌吟，與煤油燈在窗外描畫著莊稼的影子，與老黃狗在影子里尋找著陳年舊事�？傁胱岋S颯的秋風(fēng)時(shí)而飄來留念的芳馨，讓暖暖的日月交替導(dǎo)演著村莊的悲喜，讓四季耕耘著茂盛與凋零的土地。
我那癡迷泥土、崇拜莊稼的父老鄉(xiāng)親，多像生生不息的昆蟲，為了有豐滿的炊煙、奔跑的鐮刀、灼熱的陽光和成熟的莊稼，在貧瘠的黃土地上生死輪回，讓一些有限的生命駐足或者飄移，都是萌動(dòng)著的欲望和智慧，至直有許多思想的昆蟲在日月的光影里舞蹈或者燃燒，尸體和灰燼在靈魂的黃土上吐艷爭(zhēng)芳。還有那些站立的花草和作物，在風(fēng)霜雨雪中努力挺直腰桿，堅(jiān)守著心中最后那口井、那塊地和那壟莊稼。在節(jié)氣里拔節(jié)或抽穗，安靜地生長和死亡。
故鄉(xiāng)總有五谷的籽種，在黃土的子宮里轉(zhuǎn)換著自己的角色，足夠我感動(dòng)一生。還有我所敬仰的莊稼像一個(gè)成熟的女人，懷孕的身子壓彎了一個(gè)個(gè)季節(jié)，即使風(fēng)從詩經(jīng)中吹來，雖帶著呻吟和分娩的血絲，總有土地著繁衍著親情、鄉(xiāng)情和愛情，以及村莊的糧食、骨肉和血脈。
從而，我的靈魂一直行走在花草和稼禾的血管里，并寫下了一些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，不想被愛丟棄。不管是旅蹤走筆，還是夢(mèng)回故土，總是前腳落后腳起，即便在他鄉(xiāng)也不敢兩步并著一步走，惟恐生命的根離開土。
我深愛且未離土半步的牛羊呵，你們叫聲為何能讓黃土高坡的荒草返青？而我的一雙眼睛，已被故鄉(xiāng)的那盞煤油燈照暗了；一瓶墨水，把我的頭發(fā)啜飲得花白了，只為不被愛錯(cuò)過。但我的詩歌和靈氣，永遠(yuǎn)也抵不上故鄉(xiāng)釀制的黃酒那樣甘醇、灼熱和醉人。
如今，我的村莊已成城鎮(zhèn)，鋼骨水泥長在我記憶中熟悉的部位，但我仍能聞到親切的汗香，聽到掀心的呼喚！
在我走后的日子里，卻不想讓檐角那一抹枯黃的孤獨(dú)，因?yàn)轶E冷或驟熱，驚心般的蘇醒，空負(fù)兩行清淚。我似乎看見，山坡上那只綿羊口里嚼草，單膝跪地，反反復(fù)復(fù)唱著一支土得掉渣的歌謠，直叫那些微雨、落花，以及干枯的枝椏，和無巢的鳥一起，把白天哭成黑夜。 在每個(gè)有月無月的夜晚，馬蓮河旁的村莊已在我童年時(shí)洗凈了自己的身體。一直以來，故鄉(xiāng)始終把我摟在懷里，我因此愛上了低處的稗草。誰能知道，我羸弱的身子將如何歸去，歸去又如何？
惟有我最初的腳印，依然在故鄉(xiāng)的土路上奔跑。即使村口那老槐樹，就算砍掉，那些根須就像我的靈魂仍會(huì)在黃土的深處跋涉……
（篇十三）
懷念家鄉(xiāng)
我懷念家鄉(xiāng)，其實(shí)更多時(shí)候是懷念幼小時(shí)候我生活的那片土地，那片鄉(xiāng)情。
最近兩年，我回去的時(shí)候多些，我見到我幼小時(shí)候還年輕的婦女們都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，頓覺時(shí)間的流逝，生命的可貴。又聽說，我幼小時(shí)候經(jīng)常逗我玩的親們，大多去世了。有一種心情不由自主的讓我感到一種惋惜和悲哀。
也許，是我自己多愁善感，亦或是家鄉(xiāng)的人和事觸動(dòng)了我。我對(duì)家鄉(xiāng)的懷念越發(fā)緊密了，特別在最近。心情總是想著家鄉(xiāng)的那山、那水、那人、那事。這種懷念是不是預(yù)示我老了？有時(shí)我問自己。
記得小時(shí)候最喜歡玩的地方是GG橋，烙著原始、古樸、滄桑的印記，一條不大不小的河，從橋下叮叮咚咚的穿越，橋下便是一個(gè)大沱，里面有很多的魚，我們常常去游泳，抓魚，雖然一無所獲，但是那里是我的樂園。
橋的另一端山上，就是我們學(xué)校，我在那里讀過了童年哭哭啼啼的美好時(shí)光，那里留下了我去外祖母家的足跡，留下了我們玩梭梭板的泥土氣息，留下了我們逮貓咪的游戲……一切，都還是那么的美好，仿佛就在昨天。
對(duì)面的山上，是我們唯一采摘野水果的地方，那種野果，小小的，白色的，就像今天我們見到的草莓。那是我們小時(shí)候唯一的果園，很珍貴，很珍貴。附近，不遠(yuǎn)處有一條小道，彎彎曲曲的，縱深向山里蜿蜒。走不到幾里，眼前豁然開朗，四面環(huán)山，中間有一塊平壩地區(qū)，那里便是ZG。
ZG，是我永遠(yuǎn)不能忘記的地方，我的母親就是從那里走出來的，我外婆的家！名曰ZG，是姓周的人數(shù)眾多的緣由。其實(shí)，是山系中間的平壩地區(qū)，有人家百戶，屋舍儼然。早晨，炊煙裊裊，雞鳴犬吠，人們從被窩里起來了，開始了一天悠然的生活；晚上，燈火閃爍，泉水叮咚，有叫小孩回家吃飯的，有相互打招呼的……那是一片田園凈土的生活環(huán)境。特別在秋天，田里的稻子熟了，金燦燦的，隨風(fēng)搖擺，孩子們都拿著一個(gè)蜘蛛網(wǎng)捕獵蜻蜓，還有蟬。在這里，我和我的小伙伴們度過一生中最美好的時(shí)光……
現(xiàn)在，我孩提時(shí)代的小屁蟲們，都已各奔東西，有的去了悉尼、有的去了洛杉磯，我靜靜的懷念著那片生我養(yǎng)我的土地，靜靜的，靜靜的……
也許，有一天，我去了，不知道那片土地還是那片土地么；有一天，我走了，不知道那片土地還是那片情懷么。我生于斯、長于斯、愿卒于斯。足矣
（篇十四）
家鄉(xiāng)的姜鹽茶
我家就在湘水邊。
綠茶是這里的一道風(fēng)景，姜鹽茶則是這道風(fēng)景中的一個(gè)亮點(diǎn)。
姜鹽茶，顧名思義，當(dāng)然材料離不開生姜和鹽。但出味的還是泡在茶里的豆子、芝麻。愛香味的人還會(huì)加上一點(diǎn)桂花蜜。
做姜鹽茶并不是一件簡(jiǎn)單的事，我們叫做這種茶為煎茶。水的火候、配料的比例，都有講究。家鄉(xiāng)的婦女，會(huì)不會(huì)做姜鹽茶，是關(guān)系到女性面子的嚴(yán)重問題呢。
家鄉(xiāng)人酷愛姜鹽茶，待客之道，沒有它就會(huì)認(rèn)為對(duì)客人不尊重。
1977年，時(shí)任中國作協(xié)副主席的康濯先生，因?yàn)樗吹胶铣霭娴纳⑽募牢业拿�，出差時(shí)便到我工作的機(jī)關(guān)來看我。受寵若驚的我，請(qǐng)同事去買水果�？道蠑r住了。說：“小陳，不必張羅什么，但我?guī)资赀h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，今天只要能喝杯姜鹽茶我就高興了。”天哪，當(dāng)時(shí)我老婆還沒有調(diào)到我一起，要弄這個(gè)茶比買幾十斤水果還難！好在鄰居——計(jì)委老李的媽媽煎來一罐姜鹽豆子芝麻茶，這才救了我的駕。
姜鹽茶不光好喝，而且它傾注了家鄉(xiāng)人的淳樸與深情。
在那“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代，我們機(jī)關(guān)干部都要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。這年的夏收季節(jié)，我和同事來到資江邊的一個(gè)村子參加“雙搶”。當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)農(nóng)村好窮啊。我們住的那家，就老媽媽和一個(gè)兒子一個(gè)女兒。床鋪是用土磚砌的，門板上加個(gè)席子。老媽媽和她的女兒每天收工以后，先是給我們煎茶。然后在月下為我們洗衣服。那哥哥則搬動(dòng)門板，放到地坪里，讓我們乘涼。自己卻滿頭大汗。
煎茶時(shí)。女孩總是跟媽媽爭(zhēng)，她怕媽媽眼力不好。她燒好開水，在“擂缽”里細(xì)細(xì)的磨姜，放上豆子芝麻，然后一碗碗端給我們。
中午是允許睡覺的時(shí)候，我們常常累得倒頭就呼呼。一天，我醒得早，卻沒有看到那母女。我留了個(gè)神，在茅舍的外面，我看到老媽媽在曬豆子，而她女兒卻在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那片自留地里摘豆子。烈日使她全身汗透，象水里撈上來的人兒。我心里有點(diǎn)痛：我們喝的茶里飽含著這家人的汗水��！
喝那女孩煎的茶，我總感到豆子芝麻太多。一天，同事老李突然叫道，小陳伢子多吃多占！這“四清運(yùn)動(dòng)”的專用語，說得大家莫名其妙。原來，女孩給了我“特別照顧”呢！
酷暑的煎熬，使我們本來體質(zhì)虛弱的部長終于病倒了，被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他大汗淋漓，需要服用黃芪。而缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，卻沒有這種藥材。
女孩說，對(duì)河的衛(wèi)生院有，她姨媽在那里。大家便決定讓我陪同女孩去找。
這是一條小河，對(duì)岸卻是鄰縣。女孩駕著真正的“一葉扁舟”，我坐在船頭。為了涼快，把腳伸到水里。女孩說，“你們城里人皮膚好白啊。”我回頭看了一眼，她黝黑的皮膚閃著健康的光澤。一雙晶亮得眸子折射著月光，是那么動(dòng)人。女孩又嘆了口氣，說：“還是你們當(dāng)干部的好。”聽出她聲音里的幽怨，我什么話也說不出。我們一個(gè)勁喊一切為了工農(nóng)兵，其實(shí)吃“國家糧”和吃“農(nóng)村糧”，明白無誤地昭示嚴(yán)重的城鄉(xiāng)差別！
到了對(duì)岸，藥材找到了，我高興地跳起來，女孩卻不見了。一會(huì)，她從姨媽的房里端出一碗姜鹽茶來——原來她在這里也盡地主之誼！
這些都是上世紀(jì)的事了。可如今那女孩哪里去了我不得而知。我只記得，她哥哥后來在田野里背著犁耙觸了高壓線而去世，我找民政局給他們要了點(diǎn)困難補(bǔ)助，為此我還差點(diǎn)和民政局長吵翻。
以后，我也學(xué)會(huì)了煎姜鹽茶，而且手藝出奇地好。我兒子從來不要他媽媽煎茶，說老爸煎的茶最好喝。他的那窗友兼女友也曾偷偷地站在我的身后，“剽竊”我的技術(shù)。還向我老伴要了磨姜的“擂缽”帶去北京，說以后給我兒子煎茶。我很為此感動(dòng)，一個(gè)老家**的女孩，不但迅速被我們家鄉(xiāng)同化，而且在學(xué)習(xí)這門手藝。
一息尚存，我總會(huì)記得：家鄉(xiāng)的姜鹽茶，不但散發(fā)著大自然的淳美，而且凝聚著鄉(xiāng)情的厚重！
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有