假如人生有一個(gè)大大的菜單,我們就是去選擇這菜單上的類目。我們?cè)撊绾稳ミx擇呢?下面就跟小編一起來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。
一
我小時(shí)候家住報(bào)社大院,鄰居都是記者、編輯,有段時(shí)間,幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子,是一籠一籠的安哥拉長(zhǎng)毛兔,就養(yǎng)在客廳里,人兔同室,那味道想來(lái)非常濃郁。但我那時(shí)太小,只記得我爸下班就會(huì)去護(hù)城河那邊割草,有時(shí)也帶上我。
沒錯(cuò),這是我們家的副業(yè)。那年頭大家都窮,想手頭寬裕點(diǎn),就得喂兔子。不記得喂了多久,后來(lái)兔毛突然間降價(jià)。喂兔子不劃算了,大家就紛紛把兔子賣了。
我爸還養(yǎng)過(guò)鵪鶉,養(yǎng)過(guò)土鱉,想過(guò)種苜蓿,買過(guò)一臺(tái)針織機(jī)……多次嘗試之后,他終于發(fā)現(xiàn),開個(gè)打印作坊能帶來(lái)穩(wěn)定收益。于是,在我家,打字機(jī)的嗒嗒聲和油印機(jī)的吱吱聲,總是交替響起。我離家之后,還常常出現(xiàn)幻聽。
與此同時(shí),不再喂兔子的鄰居也各自找到生財(cái)之道。有個(gè)叔叔買了臺(tái)印刷機(jī)。大家干的都是辛苦活兒,但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當(dāng)他感覺到?jīng)]有被單位公平對(duì)待時(shí),就會(huì)說(shuō),沒什么了不起,我掙得比部長(zhǎng)都多。那真是個(gè)寒酸的時(shí)代,然而,也有它的好處,只要你勤快,就能比別人過(guò)得稍稍好一點(diǎn)。
直到20世紀(jì)90年代初的某個(gè)夜晚,曾經(jīng)喂過(guò)兔子的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我家。他拿著一件西裝,似乎是問在紡織廠工作的我媽,那個(gè)扣眼怎么處理。
那件衣服的標(biāo)簽上赫然標(biāo)著1200元。要知道,當(dāng)時(shí)我爸一個(gè)月的工資也不過(guò)四五百塊,加上打字的收入也就剛剛過(guò)千。
那個(gè)伯伯說(shuō)是別人送他的,又咕嚕了一句:“可能沒這么貴,他們就是瞎貼個(gè)商標(biāo)。”我現(xiàn)在想來(lái),送禮的人沒有忽悠他,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還記住了那件西服的牌子。
這件事在我的意識(shí)里有著劃時(shí)代的意義。勤勞致富的年代已然結(jié)束,資源決定財(cái)富的時(shí)代來(lái)臨了。
二
1998年,我來(lái)到這座城市,租住一個(gè)大約30平方米的小套間。有本地同事來(lái)我的住處參觀,告訴我,買下這個(gè)房子,差不多需要兩萬(wàn)塊錢。
這比我當(dāng)時(shí)的年薪略多一點(diǎn),但我只是一笑了之。那時(shí)我年輕,錢少而用處多,也沒有買房意識(shí)。
2000年,和后來(lái)成為我先生的某人戀愛,單位分給他一套60多平方米的兩居室。他出身農(nóng)家,這個(gè)小房子于他已經(jīng)是飛躍性的改善。他覺得終身有靠,可以安居樂業(yè)了。
但新生事物已經(jīng)出現(xiàn)。我的一個(gè)女同事,用不可思議的口氣說(shuō),她的鄰居小青年,居然把單位分的房子賣了,買了很貴的商品房。
這是一個(gè)開頭,很快,越來(lái)越多的人這么干了。我也很想住新房,并且看中了一個(gè)樓盤。但某人不同意,他跟我爸說(shuō),一個(gè)月還貸就得1500元,等于一個(gè)人失業(yè)。勤于掙錢、拙于理財(cái)?shù)奈野郑钜詾槿坏攸c(diǎn)著頭,這個(gè)話題就這么被翻篇了。
一年以后,我們還是買下了那個(gè)樓盤的房子,以每平方米比前一年貴100元的價(jià)錢。十幾年后,在搶房熱潮中,我耳聞目睹許多人很短時(shí)間內(nèi)就做出決定,頗感滄海桑田。
那一萬(wàn)塊錢的差價(jià),在當(dāng)時(shí)挺讓我遺憾的,但更讓我遺憾的事情還在后面。當(dāng)時(shí)我還看過(guò)一個(gè)“高大上”的樓盤,可惜湊不到四成首付。雖然付兩成即可貸款,但無(wú)法使用公積金。商貸利息高出一兩萬(wàn),我覺得有點(diǎn)肉痛。
我買完房子以后,就看那個(gè)樓盤一直在漲,我為一兩萬(wàn)利息,付出了多賺很多個(gè)一兩萬(wàn)的代價(jià)。我第一次感到,選擇比努力更重要。
后來(lái),我多次經(jīng)過(guò)那個(gè)樓盤,看到樓頂?shù)木薹?bào)上寫著“眼光決定財(cái)富”,我對(duì)自己說(shuō):“我是一個(gè)沒有眼光的人,所以不可能有多少財(cái)富。”
之后的十幾年里,我又看過(guò)許多次樓盤,不是我有錢,而是那些年,房?jī)r(jià)漲得沒這么快。只要有10萬(wàn)塊,就可以考慮付個(gè)首付。有許多次,機(jī)會(huì)就在我眼前,我卻無(wú)法把它們辨認(rèn)出來(lái)。這使得我在房?jī)r(jià)飛漲的今天,在經(jīng)過(guò)這座城市的每個(gè)角落時(shí),都滿是悵然的回憶。
三
2014年年底,我參加幾個(gè)網(wǎng)站的活動(dòng),到場(chǎng)者都是媒體人或?qū)谧髡摺K麄兙奂谝黄,出現(xiàn)頻率最高的詞,不是寫作,而是“創(chuàng)業(yè)”。
他們說(shuō)的創(chuàng)業(yè)居然是做微信公眾號(hào)。這怎么掙錢?靠打賞?付費(fèi)閱讀?我對(duì)公眾號(hào)的掙錢模式完全缺乏想象力。
2015年年中,我才無(wú)可無(wú)不可地和好友思呈君做了一個(gè)名為“閆紅和陳思呈”的公眾號(hào)。之后保持著一月一更的節(jié)奏,漸漸也積累了一些粉絲,但心里并不當(dāng)成一件要緊事去做。
但是不斷有消息傳來(lái),某某的公眾號(hào)一條廣告5萬(wàn),某某上了10萬(wàn),還有大V已經(jīng)漲到幾十萬(wàn),并一次次獲得數(shù)額高達(dá)幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)、上億的投資。他們并不滿足,還在尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),做App,做微課,等等。
我終于意識(shí)到,我遇上了一個(gè)神奇的時(shí)代,雖然更多的人還在辛苦謀生,但暴富也成為新常態(tài)。除了像當(dāng)官或是被拆遷這種原有模式,一茬茬的風(fēng)口,也在向那些有準(zhǔn)備的人頻頻“招手”。田園式的勤勞致富,即將成為傳說(shuō)。如今,群雄爭(zhēng)霸,遍地梟雄,靠的是眼光,還有對(duì)時(shí)代節(jié)奏的把握。
但我可能是一個(gè)不趕趟的人,每次別人指點(diǎn)我如何變現(xiàn),我都虛懷若谷地聽著,內(nèi)心不勝惶恐。有一次,生意做得頗為成功的我弟,站在我的房間里,高屋建瓴,指點(diǎn)江山,畫出遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。我心虛地笑著,只求將他敷衍過(guò)去。
我知道我做不到。我寫不了吸引眼球的文章,抓不住核心競(jìng)爭(zhēng)力。我的興趣點(diǎn)分散且沒有規(guī)律,語(yǔ)調(diào)也不夠鏗鏘,我沒法總是寫別人感興趣的東西。最終,我還是繼續(xù)寫我的稿子,我們的公眾號(hào),還是保持著正常的更新節(jié)奏。
四
在勤勞致富的時(shí)代,不趕趟的影響,幾乎可以忽略不計(jì),最多這一茬莊稼收成不行,下一茬就會(huì)好點(diǎn)。而在眼下,趕上趟,就能飛速逆襲;不趕趟,會(huì)讓你所有的辛勞一筆勾銷。
還是十幾年前,我的一個(gè)同事房子賣得很稱心。大家眾口一詞地表?yè)P(yáng)時(shí),他說(shuō):“如果我每次都能做出正確選擇的話,我的財(cái)富起碼比現(xiàn)在多20萬(wàn)。”這個(gè)早早認(rèn)識(shí)到選擇重要性的同事,很快離開我們單位,飛黃騰達(dá),如今我們只能仰望了。
這些頻發(fā)的暴富,讓一些人產(chǎn)生錯(cuò)覺,以為自己也該有份,以為自己一次次錯(cuò)過(guò)了一個(gè)億。事實(shí)上,人家可能確實(shí)不比你更勤勞或是更有才,但人家的眼光、魄力、資源,都有不可比性。
我已經(jīng)確定,我是一個(gè)發(fā)不了財(cái)?shù)娜,家底薄、膽子小,?xí)慣量入為出,又沒有改變的意愿和靈活性。在這個(gè)資本征戰(zhàn)殺伐的時(shí)代,我注定屬于沒有角逐資本的那一類。那么,我們可不可以,做個(gè)旁觀者,在云端里看他們廝殺?
這個(gè)時(shí)代賦予人們一種恐慌,似乎當(dāng)不了贏家,就必然是炮灰。掙錢不只是為了維持生活所需,還為了自己不被時(shí)代甩出去。但是相對(duì)于做炮灰,我更害怕被生活裹挾著走。富麗堂皇我能欣賞,但有許多寒微的時(shí)刻,也曾讓我感到某種詩(shī)意。
有首歌叫《心酸的浪漫》,而我心中還有一種“寒酸的浪漫”。元稹的“顧我無(wú)衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵”,放現(xiàn)在估計(jì)會(huì)被罵“直男癌”。我更喜歡宋代杜耒那句“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”。杜耒也許不是窮人,我卻偏要想象他是沒錢去買酒,輕度匱乏,以茶代酒,會(huì)更有一種令人動(dòng)容的微溫。更何況,這個(gè)時(shí)代里的寒微,已不至于有凍餒之憂、生存之虞,它可以成為人生菜單上的一種選擇。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。