《從唯一之詞到任意一詞》讀后感心得體會(huì):
批評(píng)家敬文東的《從唯一之詞到任意一詞》一書(shū)終于被我慢悠悠但認(rèn)真地讀完了。這之前,我曾自我安慰式地對(duì)他說(shuō),我看書(shū)很慢,可看一本頂人家看三本。這當(dāng)然是玩笑話(huà),中間也有被個(gè)人寫(xiě)作、家庭瑣事等不斷紛擾的原因。而這本書(shū),確實(shí)給我付出的時(shí)光帶來(lái)豐厚的回報(bào),和極為豐富密集的思考和重要的警醒。
敬文東曾說(shuō),他眼中的文學(xué)批評(píng)“既不臣服于文學(xué)創(chuàng)作,也不負(fù)責(zé)指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作——它平行于文學(xué)創(chuàng)作”,這是我第一次閱讀他的批評(píng)專(zhuān)著,我覺(jué)得從他批評(píng)的獨(dú)特角度、對(duì)詩(shī)人文本的深度解析等方面,可以說(shuō)他堅(jiān)持甚至做到了忠于他對(duì)文學(xué)批評(píng)所提出高標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)作定位。
這本書(shū)讀來(lái)引人入勝但又時(shí)常令我想放一放,這也是為何讀它花去了我不少的時(shí)間的原因——它需要我調(diào)動(dòng)更多有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)以及個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)等諸多方面的回憶與思考,以幫助自己理解和審視他書(shū)中的言論。在閱讀方面,我一直要求自己秉持開(kāi)放的態(tài)度,但又不放棄保持懷疑的原則。一本書(shū)之所以帶給我愉悅,除了書(shū)中精妙的論述與思想,審視和驗(yàn)證它們所必須經(jīng)歷的思考過(guò)程也尤為重要。
坦白說(shuō),開(kāi)始讀它,并不習(xí)慣書(shū)中占了很大篇幅的注解。它總令我分神,當(dāng)我讀完當(dāng)頁(yè)的注解,思緒已跟著飛走了,而且我會(huì)跑去找注解中所提到的比較陌生的書(shū)或人物來(lái)閱讀。等繞了一圈回來(lái),幾乎忘了之前正文讀到哪兒了,這讓我既歡欣又懊惱。兒子的閱讀速度一向很快,他要我試著不要去理那些注解,先把正文讀完,有需要再回頭去查。后來(lái)證實(shí),這建議十分有效。
閱讀敬文東之初,曾對(duì)其文旁征博引有所疑惑:為什么他常對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)要引用古今中外的文化角度進(jìn)行全方位的解讀與論證(這恐怕是他的文章區(qū)別于他人的重要特征),而這對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言,看似不夠自信,也稍顯啰嗦,更有炫耀之嫌。后來(lái)得知他原本是個(gè)理科生,在一個(gè)訪(fǎng)談中他說(shuō),“在回望來(lái)路時(shí),我希望自己能看到事項(xiàng)的生長(zhǎng)點(diǎn)在何處,它曾經(jīng)歷了哪些波折,哪些游弋和猶豫。”眾所周知,理科生做事素來(lái)邏輯縝密,訪(fǎng)談中的話(huà)又清晰地道出了他的內(nèi)心,他希望以自身成長(zhǎng)的軌跡為論述的展示視角,并使讀者既明白他的觀點(diǎn)也明白形成他觀點(diǎn)的脈絡(luò)。我想,這或許和他從事了多年的教育工作也有些許關(guān)聯(lián)。
書(shū)的副標(biāo)題是“歐陽(yáng)江河與新詩(shī)的詞語(yǔ)問(wèn)題”,顯然是借對(duì)詩(shī)人歐陽(yáng)江河新詩(shī)的分析為核心內(nèi)容展開(kāi)論述的。歐陽(yáng)江河是我國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作這一百年來(lái)最為重要的詩(shī)人之一。獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格與寫(xiě)作思維,值得任何一位詩(shī)評(píng)家仔細(xì)研讀,是有志于詩(shī)歌批評(píng)的寫(xiě)作者無(wú)法繞過(guò)的研究對(duì)象。敬文東與其同為蜀人,對(duì)其多些關(guān)注是很自然的事。盡管在閱讀本書(shū)之前,已在微信平臺(tái)上讀了些敬文東的文字,對(duì)其批評(píng)風(fēng)格有了些了解,但那些文章畢竟不長(zhǎng),各種批評(píng)維度的展示都不如這本九萬(wàn)字的論著來(lái)得清晰。
我讀這本書(shū)基本上可以用“震撼”或“吃驚”來(lái)形容,倒不是沒(méi)讀過(guò)和它一樣犀利睿智的批評(píng)語(yǔ)言,而是在當(dāng)下中國(guó)批評(píng)界,尤其是對(duì)名人的作品的批評(píng),已經(jīng)很少能見(jiàn)到像他這樣大刀闊斧的態(tài)度。無(wú)論是對(duì)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌文本所獲的成就的高度贊譽(yù),還是對(duì)其文本問(wèn)題的深度批評(píng),他都以旁若無(wú)人卻又極其懇切自信的態(tài)度來(lái)對(duì)待的?梢韵胂,寫(xiě)作的時(shí)候,除了傾盡全力去表達(dá),他心無(wú)旁騖,絲毫不受外物的干擾。對(duì)詩(shī)人的贊譽(yù)他不吝筆墨,絕不含糊,不見(jiàn)絲毫矜持。譬如,對(duì)歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌《玻璃工廠》,說(shuō)其“展現(xiàn)出非凡的敏銳與才華。他很清楚,如何處理物,如何處理敘事性的現(xiàn)代場(chǎng)景,尤其是如何處理圍繞物和敘事性場(chǎng)景組建起來(lái)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)……經(jīng)由如此這般高質(zhì)量,尤其是高難度的思考,歐陽(yáng)江河幾乎是以一己之力,更新了對(duì)新詩(shī)的理解!倍坏┧u(píng)起來(lái),那也真是刀刀見(jiàn)血,這里就不列舉了,確實(shí)看得我心驚,詩(shī)人要有多強(qiáng)大的內(nèi)心,才經(jīng)得起這不留情面的文字……
中國(guó)人說(shuō)話(huà)的“傳統(tǒng)美德”是,話(huà)說(shuō)三分好,點(diǎn)到為止。尤其當(dāng)今你好我好大家好一團(tuán)和氣共同進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)氛圍下,無(wú)論什么界,都越來(lái)越少有人愿意毫無(wú)保留地上陣,見(jiàn)血見(jiàn)肉。我之“震撼”“吃驚”便出于此。
然而細(xì)讀本書(shū)的人,不難感受到他批評(píng)背后對(duì)詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)人的火熱誠(chéng)摯之心,說(shuō)其是“愛(ài)之深責(zé)之切”也不為過(guò)。整個(gè)閱讀期間,我漸漸理解到他所說(shuō)的批評(píng)文本的獨(dú)立性,以及作為一個(gè)批評(píng)者內(nèi)心所必須擁有的強(qiáng)大自信與堅(jiān)定的孤獨(dú)——這種孤獨(dú)并非是一般意義上的不被理解或認(rèn)同的寂寞或困擾,而是清楚對(duì)所要完成的事須獨(dú)自肩負(fù)起使命感的那種心境。
本書(shū)隨著歐陽(yáng)江河的詩(shī)學(xué)之問(wèn),即“堪與新詩(shī)相匹配的詞語(yǔ)究竟長(zhǎng)相為何”而展開(kāi),而敬文東也認(rèn)為“詞語(yǔ)問(wèn)題大有可能成為新詩(shī)面臨的基礎(chǔ)性問(wèn)題,甚或根本性難題”。書(shū)中諸多深刻觀點(diǎn)值得研思,尤其對(duì)從事新詩(shī)寫(xiě)作的人,盡管他說(shuō),詩(shī)歌批評(píng)不對(duì)文學(xué)創(chuàng)作負(fù)責(zé),但這不等于寫(xiě)作者不從中受益。公文素材庫(kù)m.bsmz.net而我想,受益最大的應(yīng)該還是書(shū)中的研究對(duì)象,雖然自己的文本被批評(píng)家像外科醫(yī)生那般解剖,然而誰(shuí)能否定,這樣的解剖不是可以獲得最多真相的途徑?醫(yī)生有極大的可能比自己更了解自己。當(dāng)然,也不能排除書(shū)中會(huì)因種種原因而存在一些誤解。但即便是誤解,也可以推動(dòng)詩(shī)人進(jìn)行深刻的反思與追問(wèn)。更何況,對(duì)于一個(gè)進(jìn)入詩(shī)歌史的詩(shī)人而言,任何人的批評(píng)都不可能是一錘定音或蓋棺定論,它只可能成為幫助人們深入了解或理解詩(shī)人、詩(shī)人的文本以及詩(shī)歌本身的重要文獻(xiàn)。從這個(gè)角度而言,批評(píng)家與詩(shī)人雖不互為依附,但他們的確互為成就者。
詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)于批評(píng)論著,更多地涉及并需要調(diào)用詩(shī)人的潛意識(shí),這和詩(shī)人們常說(shuō)的“靈感”、神來(lái)之筆”的感受十分類(lèi)似,幾乎每個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)都能遇見(jiàn)這樣的情況。很多時(shí),詩(shī)當(dāng)中的一些句子,詩(shī)人無(wú)法說(shuō)清楚它是怎么來(lái)的——有點(diǎn)像是水到渠成,又更像是從天而降。雖然詩(shī)人不是也不可能完全靠潛意識(shí)來(lái)完成一首詩(shī),但不能否認(rèn)的是,它總或多或少地占據(jù)了一首詩(shī)的一部分,或說(shuō)它的出現(xiàn)令詩(shī)人獲得了去寫(xiě)一首詩(shī)的動(dòng)力或在完成過(guò)程中起到了重要的推動(dòng)作用。
而批評(píng)家們是善用理性思維的人,對(duì)于人的心理活動(dòng)、知識(shí)與環(huán)境背景等諸方面對(duì)人產(chǎn)生的影響的研究,是他們寫(xiě)作的常規(guī)性的訓(xùn)練與必要的知識(shí)儲(chǔ)備。因此詩(shī)人自己不能破解之處也許在評(píng)論家那兒確實(shí)不難解析。這也是為什么,有時(shí)作者對(duì)能夠深入理解自己的作品、甚至對(duì)作品所指進(jìn)行了有效能指的延伸的讀者或批評(píng)家甚為感動(dòng)和欣慰,覺(jué)得自己遇上了知音。對(duì)能指出自己“隱藏”起來(lái)的一些情緒和感受的人,也會(huì)感到吃驚,如同自己的秘密被人發(fā)現(xiàn)了——無(wú)論這種秘密之前是故意設(shè)置的還是經(jīng)由潛意識(shí)發(fā)揮的。
本書(shū)從歐陽(yáng)江河的詩(shī)學(xué)之問(wèn)切入,嘗試通過(guò)對(duì)他詩(shī)歌文本的深入探討,對(duì)引起“唯一之詞到任意一詞”的變化因素、過(guò)程和結(jié)果進(jìn)行闡釋。最初這令我想到了詩(shī)人韓東曾提出的著名論斷“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”。不可否認(rèn),詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),而語(yǔ)言更小的組成單位便是詞語(yǔ),詩(shī)人的思想、感受固然重要,但詩(shī)歌作為優(yōu)先表達(dá)審美或說(shuō)通過(guò)審美情趣來(lái)表達(dá)內(nèi)心的一種藝術(shù)文本,挑選和組織怎樣的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)所感所思,對(duì)一首詩(shī)而言確實(shí)是性命攸關(guān)的。詞語(yǔ)的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的編排等是一首詩(shī)形式美的有機(jī)構(gòu)成,是詩(shī)歌技巧的體現(xiàn),決定了一首詩(shī)是否能在呈現(xiàn)出藝術(shù)氣質(zhì)的基礎(chǔ)上,準(zhǔn)確地表達(dá)出作者的思想內(nèi)涵。尼采認(rèn)為,形式對(duì)于藝術(shù)家具有頭等重要的意義,“只有當(dāng)一個(gè)人把一切非藝術(shù)家看作‘形式’的東西感受為內(nèi)容、為‘事物本身’的時(shí)候,才是藝術(shù)家”,而詞語(yǔ)在詩(shī)歌中具有構(gòu)建詩(shī)歌形式與承擔(dān)詩(shī)歌表達(dá)的雙重身份,其重要性由此可見(jiàn)一斑。
書(shū)中提出“詞語(yǔ)的一次性原則”,即書(shū)名中的“唯一之詞”,其意是,一首詩(shī)中的每個(gè)詞都應(yīng)準(zhǔn)確地為當(dāng)下這首詩(shī)服務(wù)。而我想,強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)的一次性原則,其目的無(wú)非是要詩(shī)人明白,只有通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)精準(zhǔn)的選擇,才可能令一首詩(shī)與詩(shī)人的內(nèi)心所指高度吻合,這種吻合當(dāng)然也包括詩(shī)人對(duì)某種模糊意蘊(yùn)的追求,反過(guò)來(lái),這也使一個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)在的“分析性能”在一首詩(shī)中得到充分的運(yùn)用。敬文東認(rèn)為,現(xiàn)代詩(shī)與古詩(shī)最大的區(qū)別,便是在對(duì)詞語(yǔ)的一次性原則的運(yùn)用方面的差異。古詩(shī)中的某個(gè)詞,基本上是呈現(xiàn)其普遍意義的含義,體現(xiàn)了人們理解上的共識(shí),很少有人去挖掘一個(gè)詞語(yǔ)的深度和廣度,使其成為多面手,運(yùn)用其自身內(nèi)部的微妙差距,來(lái)完成其在不同詩(shī)歌中所能發(fā)揮的作用。他認(rèn)為一個(gè)詞其內(nèi)在爆發(fā)力驚人,如果運(yùn)用準(zhǔn)確,可以使之抵達(dá)無(wú)人之境,即可以幫助詩(shī)人表達(dá)出超越或區(qū)別于任何人(包括詩(shī)人自己)的任何一首詩(shī)的獨(dú)特感受。
詞語(yǔ)的一次性原則,實(shí)質(zhì)上是對(duì)詩(shī)人提出的一個(gè)十分嚴(yán)苛的寫(xiě)作要求,即同一詞語(yǔ)在不同的詩(shī)中所運(yùn)用的含義必須有所不同,哪怕是微小的變化,如果沒(méi)有找到這種變化,那么即表明這個(gè)詞選用的不甚合格。也因此他在書(shū)中說(shuō),追求詞語(yǔ)的一次性原則,“意味著在任何角度上,都拒絕重復(fù)別人,但首先是拒絕重復(fù)自己!倍岢鲈~語(yǔ)的一次性原則的原因就是,他認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的變化多端與不可理喻。他在書(shū)中說(shuō),“現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)具有超級(jí)強(qiáng)大的非穩(wěn)定性:‘現(xiàn)代(或現(xiàn)代性)樂(lè)于倡導(dǎo)更高、更快的速度,傾心于逐奇追新,熱衷于升級(jí)、更新和換代!虼,這便迫使“新詩(shī)選用的詞語(yǔ),宛如不能兩次走進(jìn)同一條河流的希臘人”。
盡管寫(xiě)詩(shī)以來(lái),我不斷地感受到選擇和運(yùn)用詞語(yǔ)的重要性,但從來(lái)沒(méi)有將之提升到如此嚴(yán)格的地步。所以整本書(shū),這個(gè)原則的提出對(duì)我的思考的觸動(dòng)最大。在我基本認(rèn)同了它的作用后,我也迅速地在詩(shī)歌寫(xiě)作中體會(huì)到了這個(gè)原則的威力和魅力,盡管它必然給寫(xiě)作帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)。
我在書(shū)中記下了自己的第一感受,“天吶,這真的是好難,相當(dāng)于提出了如攀登珠峰的要求!”一個(gè)頂級(jí)的登山運(yùn)動(dòng)員總是不斷地設(shè)立新的目標(biāo)、更高的難度,幾乎不重復(fù)爬同一座山的同一條路線(xiàn),一旦某條路線(xiàn)挑戰(zhàn)成功,對(duì)他們而言,它便失去了意義。因此“詞語(yǔ)的一次性原則”類(lèi)似于已為多數(shù)詩(shī)人認(rèn)同的“詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù)”的觀念。不同的是,敬文東在書(shū)中提出“詞語(yǔ)的一次性原則”時(shí),通過(guò)結(jié)合詩(shī)人歐陽(yáng)江河諸多杰出新詩(shī)文本的論述,使為什么語(yǔ)言在詩(shī)人眼里具有掌握一首詩(shī)的命脈的原因,變得清晰、具體、深刻,當(dāng)然也更具學(xué)術(shù)性。
由于詞語(yǔ)的一次性原則的執(zhí)行難度如此之高,能夠做到的詩(shī)人寥寥無(wú)幾,他說(shuō)這也“部分性地解釋張棗留下的作品為何如此之少”,但這個(gè)原則無(wú)疑是對(duì)追求杰出現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人的鞭策。跟著敬文東在書(shū)中又提出了“詞語(yǔ)的直線(xiàn)原則”、“詞語(yǔ)的瞬間位移”等可能令詞語(yǔ)在詩(shī)歌文本中產(chǎn)生低效或失效的一些問(wèn)題。這些問(wèn)題恰好幾乎是詞語(yǔ)的一次性原則的對(duì)立面,在這兩部分的論述中他仍然結(jié)合了詩(shī)人歐陽(yáng)江河的文本做了大量的分析,以證實(shí)詞語(yǔ)的“直線(xiàn)原則”與“瞬間位移”對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的嚴(yán)重傷害。
而對(duì)于詞語(yǔ)產(chǎn)生上述使用原則的變化,敬文東認(rèn)為是與詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)運(yùn)用詞語(yǔ)時(shí)的指導(dǎo)觀念有關(guān)。詩(shī)歌需要用心用腦,由于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的瞬息萬(wàn)變使得智性而非感性在詩(shī)歌創(chuàng)作所占的比例越來(lái)越高,而詩(shī)人要根據(jù)每首詩(shī)具體的創(chuàng)作需要來(lái)調(diào)整心腦的配合。這里提到了反抒情的概念和運(yùn)用。實(shí)際上,當(dāng)下越來(lái)越多的詩(shī)人提倡冷抒情寫(xiě)作,這也類(lèi)似反抒情的主張。詩(shī)歌作為記錄感受與認(rèn)知的審美形式,一定會(huì)有抒情成分,或說(shuō)抒情成分是完全可以被理解與接納的,只是為了更好地反映個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和層次感,詩(shī)人會(huì)較為理智地抒情。但看上去冷抒情的作品,其寫(xiě)作動(dòng)因也很可能恰恰是因?yàn)橄胍闱。?xiě)作手法與寫(xiě)作動(dòng)因常常未必一致。冷靜地處理情感,即在對(duì)人、事、物產(chǎn)生觸動(dòng)之后,為了更好地捕獲情感與理智的交匯狀態(tài),使詩(shī)歌準(zhǔn)確地言說(shuō)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或某種預(yù)見(jiàn),更為深邃地反應(yīng)主客觀綜合性的真實(shí)一面,理性地對(duì)待并審視之前的情緒、情感,事實(shí)上已是當(dāng)下多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)作的常態(tài)。
所以在閱讀這兩部分文字時(shí),我承認(rèn)詞語(yǔ)的“直線(xiàn)原則”與“瞬間位移”極有可能對(duì)創(chuàng)作造成傷害,但就其分析引起詩(shī)人歐陽(yáng)江河這種寫(xiě)作模式的可能的原因,除了運(yùn)用心腦比例的失調(diào),其他方面我存在一定的質(zhì)疑。另外,在談到上述兩種詞語(yǔ)的運(yùn)用原則時(shí),敬文東也特別說(shuō)明了當(dāng)它們?cè)诒挥泄?jié)制地使用時(shí),它們也是會(huì)使詩(shī)歌更具風(fēng)采或錦上添花的,并列舉了詩(shī)人歐陽(yáng)江河一些具有類(lèi)似特征的文本加以驗(yàn)證。我想到里爾克《秋日》中的,“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),誰(shuí)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”按照書(shū)中的分析,這句詩(shī)也運(yùn)用了詞語(yǔ)的直線(xiàn)原則與瞬間位移,但它的確穿越時(shí)空,成為了一句經(jīng)典。人們之所以如此接納與認(rèn)同它,一是因?yàn)樗乃囆g(shù)性,它具有形式上的簡(jiǎn)約以及聲音上的穿透力的美感;二是從詩(shī)歌作為藝術(shù)文本的角度,人們更享受它帶來(lái)的藝術(shù)美以及內(nèi)涵的豐富性與外延的模糊性,即它強(qiáng)大的張力無(wú)疑帶給人們反復(fù)咀嚼意猶未盡又直擊心靈的感染力。就是說(shuō),這兩種詞語(yǔ)的運(yùn)用方式若運(yùn)用得當(dāng),就會(huì)有很好的效果。陳先發(fā)曾說(shuō),“詩(shī)歌是偉大的錯(cuò)誤”,詩(shī)歌如其他藝術(shù)一樣,它是無(wú)限開(kāi)放的,不抵制和排斥錯(cuò)誤,還有可能擁抱錯(cuò)誤并在有效的辯證中抵達(dá)藝術(shù)所追求的“真相”。
通常,詩(shī)歌的內(nèi)在邏輯關(guān)系有別于一般意義的邏輯關(guān)系,它更多的是作為通過(guò)審美形式探尋世間難以科學(xué)論述的事物的神秘性,同時(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)出了詩(shī)人無(wú)法確定的某種模糊的感受。這種功用幾乎是詩(shī)歌所獨(dú)有的,它近乎感性與理性之間的無(wú)間道。從這個(gè)角度看,詩(shī)歌并不總能用一般意義的邏輯思維來(lái)辨析,對(duì)它的批評(píng)因此也需要保持更細(xì)微、更寬容的態(tài)度。
敬文東關(guān)于后兩種詞語(yǔ)運(yùn)用原則的論述,以及對(duì)歐陽(yáng)江河部分詩(shī)歌文本的批評(píng),實(shí)質(zhì)上是在強(qiáng)調(diào),詩(shī)歌雖然可以是一種近乎飛翔狀態(tài)的表達(dá),但詞語(yǔ)之間、句子之間,必須落實(shí)在詩(shī)人可以自圓其說(shuō)的內(nèi)在邏輯關(guān)系中,為詩(shī)歌的藝術(shù)形式與表達(dá)主旨服務(wù)而有所指向與選擇,否則便會(huì)淪為看似智慧實(shí)則反智的文字游戲,也就是書(shū)中所述的以“任意一詞”的狀態(tài)進(jìn)行的寫(xiě)作,它會(huì)使詩(shī)人陷入詞語(yǔ)的迷宮,同時(shí)給詩(shī)人的瘋狂帶來(lái)快感,令其越陷越深。
詩(shī)人和藝術(shù)家一樣,需要不斷在文本方面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和冒險(xiǎn),這既是作為杰出詩(shī)人所必須具備的勇氣,同時(shí)它們又不可失去一定的共識(shí)性原則。這也是我過(guò)去思考的一個(gè)問(wèn)題:藝術(shù)可以被邊緣化,但它可否被廢物化呢?當(dāng)創(chuàng)作者意識(shí)到自己脫離了共識(shí)性的軌道,便需要停下來(lái)反思,究竟是什么起因令自己走上與之前不同的道路,這些起因是否暗含著某種文化基因,它是否仍指向藝術(shù),也就是在作品中為自己把脈,找到可以繼續(xù)前進(jìn)的合理線(xiàn)索。我相信任何作品,哪怕是毫無(wú)意義或說(shuō)完全失敗的作品,都存在某種動(dòng)機(jī),只是作為主體的創(chuàng)作者,對(duì)于審視自己常常會(huì)失焦或失去洞察能力。這恰恰是批評(píng)家或理論家的重要價(jià)值所在。
最后,我將閱讀本書(shū)時(shí)一些尚未做出深入思考的疑問(wèn)列于此,作為以后思索的一個(gè)備案。
1、現(xiàn)代性會(huì)否是一個(gè)偽概念?
我覺(jué)得作為藝術(shù)文體的詩(shī)歌,一直和哲學(xué)有個(gè)很相似的使命,那就是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),只是這個(gè)本質(zhì)較哲學(xué)而言,是一個(gè)非常私人化的存有某種偏見(jiàn)的內(nèi)心折射,它并不一定對(duì)世界的真相負(fù)責(zé),但它須對(duì)創(chuàng)作者的心靈和審美負(fù)責(zé),這是詩(shī)歌安身立命的根本,也是其成立和存在的合法性的重要體現(xiàn)。從這個(gè)意義上講,撥開(kāi)語(yǔ)言的迷霧,古今中外的詩(shī)歌在主題表達(dá)方面,聚焦的都是變化非常小的人性、自然性以及它們之間存在的神秘關(guān)聯(lián),那么經(jīng)驗(yàn)的差異實(shí)際上只是人與人的感受、理解和認(rèn)知的差異,是否還真的存在古代與現(xiàn)代這種用時(shí)間來(lái)衡量的差異性呢?
2、究竟應(yīng)該如何看待“文如其人”?
我的感受是,創(chuàng)作者既然要在文字里寫(xiě)萬(wàn)事萬(wàn)物之間以及和自己的各種微妙的瓜葛,除非有特別的目的,偽裝的必要性是比較小的。但一般情況下,文本只會(huì)反映出一個(gè)人的一部分而非全部,究竟是生活中比較顯性還是比較隱形的部分,因人而異。所以文本呈現(xiàn)的個(gè)性風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人不太一樣,不等于就是作者在文字中做假或故意要隱藏什么,反而可能寫(xiě)的是作者比較隱性但卻真實(shí)的那部分吧。
3、時(shí)代對(duì)作者語(yǔ)言風(fēng)格存在著怎樣的影響與關(guān)系?
人格與個(gè)性是先天與后天共同塑造的結(jié)果。無(wú)法否認(rèn),時(shí)代對(duì)一個(gè)人可能產(chǎn)生全方位的影響。但一個(gè)認(rèn)真的作者,遣詞造句應(yīng)該是其最為重視的,如同兵家之武器。所以語(yǔ)言可能與其個(gè)人的文化背景、所處環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)以及詩(shī)學(xué)追求,甚或心理狀況等存在著更為密切的相關(guān)性。
讀這本書(shū)花了我一些心力,同時(shí)它也真切地觸及到了我日常創(chuàng)作時(shí)思考的諸多問(wèn)題,所以借此機(jī)會(huì)將零散的想法做個(gè)記錄。我覺(jué)得任何事物的好,都是因?yàn)榍『盟芘c自己的內(nèi)心擦出火花,它不是所有人的好,也不必是所有人的好,但它激蕩了一些人的情智,為他們正在奔走的路上,點(diǎn)亮一盞燈。作者:秋水
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。