《國史大綱》讀書筆記——我的追夢和尋根之旅
1、緣起
我相信因緣。
就像茫茫人海,每個人一生遇到的不過數(shù)千,真正能夠成為朋友知己的更少。這數(shù)十億分之一的概率之中,除了偶然和隨機(jī)因素以外,還有偶然之中的必然。人和人之間,極有可能因為某一極微因素的干擾,而讓兩者的道路南轅北轍,就像兩條起點沒有相交的射線一樣,隨著時間的推移漸行漸遠(yuǎn);或者因為眾多因素的聚合而相遇、相見。
我相信我和《國史大綱》的緣分必是諸多極微因素的疊加所致。試想,如果沒有空閑時間、沒有受到朋友的影響、沒有來無錫(作者錢穆祖籍無錫,多增一分好奇)、沒有學(xué)中醫(yī)、沒有因為學(xué)中醫(yī)而對中華歷史文化產(chǎn)生興趣……這諸多的“因”互相疊加,甚至在這“因”的背后也有“因之因”,共同聚合產(chǎn)生了這個“果”。我愿意把這所有的“因”和“果”共稱為緣分。
緣分使然,我讀了一遍《國史大綱》。
買入《國史大綱》是在一年前,具體的日期已在我頭腦中淡去,大約是在201*年初。其實在買進(jìn)本書之前,出于習(xí)慣使然已在豆瓣查找,嘗試一窺先行者對此書的評價,畢竟誰也不是有大把金錢和時間用來浪費。當(dāng)然,《國史大綱》怎會令人失望呢?即便摻雜少許貶抑,在我看來也不過是吹毛求疵而已。
2、錢穆
對于大家,不敢妄作評價,何況我沒有評價的資格。姑且借扉頁上的作者介紹,拿來一用。
錢穆,字賓四,江蘇無錫人,1895年生,1990年8月逝世。
歷任燕京、北大、清華、西南聯(lián)大、華西、江南各大學(xué)教授,創(chuàng)辦香港新亞書院。
著有《國學(xué)概論》、《先秦諸子系年》、《周公》、《墨子》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《國史大綱》、《中國歷代政治得失》、《政學(xué)私言》、《論語新解》、《莊子纂箋》、《朱子新學(xué)案》、《中國學(xué)術(shù)通義》、《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》、《中國文學(xué)論叢》、《雙溪獨語》、《晚學(xué)盲言》、《師友雜憶》等約六十種書。
《國史大綱》生于戰(zhàn)亂年代,錢穆先生出于對國家命運的深切憂慮,出于對動亂年代的深刻思考,出于對民族文化的深厚熱愛,先生在“為往圣繼絕學(xué)”的基礎(chǔ)上,抱有一顆“為萬世開太平”的雄心壯志而作。
從簡介中可以見到,錢穆先生通曉中華數(shù)千年文化,詳知歷史脈絡(luò)。四書五經(jīng),先秦各家經(jīng)典,無不精熟。先生之名無需我等在此褒揚,而今先生的歷史地位就是對其成就最好的認(rèn)可。
不得不說,對于錢穆先生,我還需要進(jìn)一步了解,僅憑《國史大綱》當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。未來長途漫漫,又有幾人能夠繼承到先生的“絕學(xué)”?
3、信念
而今許多書籍,往往粗制濫造,多為迎合大眾審美口味而作,甚至常常顯示出曲意逢迎的卑劣姿態(tài)。為了博取大眾的眼光,標(biāo)題力求新奇,內(nèi)容追求通俗怪誕,甚至為了賣書而賣書而不得不將幾句簡單的論斷翻來覆去的陳述,仿佛書籍的主體成了數(shù)學(xué)考試中的證明題。
《國史大綱》當(dāng)然不同于許多一般的書籍。
開篇即提出對于讀者的要求。錢穆先生沒有絲毫向讀者低頭的信念,相反,先生希望借開篇來篩選讀者——如若不具備我開具的條件,還是盡量不要浪費你的時間、精力和金錢了。
錢穆先生提出凡讀本書請先具下列諸信念:
一、當(dāng)信任任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國以往歷史,應(yīng)該略有所知。否則最多只算一有知識的人,不能算一有知識的國民。
二、所謂對其本國以往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史,不得云對本國史有知識。
三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義——即視本國已往歷史為無一點有價值,亦無一處足以使彼滿足——亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點,此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點,一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。
四、當(dāng)信每一國家必待其國民備具上列諸條件者比數(shù)漸多,其國家乃再有向前發(fā)展之希望。否則其所改進(jìn),等于一個被征服國或次殖民地之改進(jìn),對其國家自身并不發(fā)生關(guān)系。換言之,此種改進(jìn),無異是一種變相的文化征服,乃其文化自身之萎縮與消減。并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇。
“因果報應(yīng)”并非宗教一家之言。若細(xì)細(xì)留心,每個人生活中隨處可見,在此毋庸贅言。
簡言之,我所有今日的現(xiàn)狀都出自昨日的種種心態(tài)和行為所致,我明日的狀態(tài)都將出自我今日的心態(tài)和行為。每個人的一生,都是環(huán)環(huán)相扣,絲絲不斷的前后因果體。
具備了這樣一個信念之后。稍作延展,將視野從自身個體對應(yīng)到時代群體?梢缘贸鲆粋相似的結(jié)論——這個時代群體今日的現(xiàn)狀是出自過去歷史群體的種種心態(tài)和行為,群體明日的狀態(tài)如何?只需看看這個群體今日的心態(tài)和行為即可。
在今天這個時代,這個國度的國人處于何種生存狀態(tài)?答案很簡單,只需往歷史深處追尋。我正是出于一種想要了解自身所處群體的生存狀態(tài)而想要了解歷史,正是想要了解歷史而選擇了《國史大綱》,選擇了錢穆先生。
今時今人,在這個土地上的人們,不知道是被誰洗腦了一般,總是處于一種橫沖直撞的姿態(tài),并大聲疾呼——愛國偉大,愛國光榮,人人都要愛國。其實這幫人基本禁不起推敲,若逮住一個人稍加追問:你愛這個國家的什么?為什么要愛這個國家?我敢斷言,答案必定令人失望。多半是滿臉茫然,反問——為什么不愛國?甚至?xí)丛懀氵@樣發(fā)問莫不是對祖國抱有異心,你莫不是不愛國?該打該殺!義正言辭,好不凜然。
任何一國民,自稱知識在水平線以上者,應(yīng)該對本國歷史略有所知。這是錢穆先生對所有自稱愛國之人提出的一個基本要求。對先生的話語稍作推敲,先生意思莫不是——連自己的歷史都絕無所知的人,都是妄稱愛國。
4、坎坷
選擇了《國史大綱》,等于選了一條并不平坦的道路。我這一看就是一年,甚至在途中幾度想要放棄。
個中原因,說來略有幾分苦澀。自身古文功底淺,歷史底子虛無,性格慵懶惰怠、欠缺果敢剛毅等等諸多原因,讓錢穆先生斷斷續(xù)續(xù)在我眼前晃悠半年,莫不是先生自己都反感透了這位后生的“可畏”,莫不是我自己害怕無顏面對先生的諄諄教誨,我想我恐怕會拖拖拉拉以致最終放棄,落入書架,匯集塵埃。
《國史大綱》本身排版如先生開篇明義一樣,絲毫沒有低頭逢迎諸位后生的意思。全書采用古文繁體豎排版,行文由右至左,全部采取古籍的印刷模式。給被這個時代驕縱慣了的讀書人提出了一個莫大的難題,或繁體不認(rèn)識、或古文難懂、或豎排從右至左不符合長久養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣,公文素材庫(m.bsmz.net)一個個難題,迎面而來。先生怎會是故意的呢?這是在一遍遍的篩選讀者,先生一遍遍的說:放棄吧。可是先生心里怎會不知,愛書之人怎會被這一道道柵欄拒之門外。反倒是這一道道柵欄,會更合愛書之人、愛歷史之人的心意;蛟S這根本不是橫亙阻礙的柵欄,這才是書籍該有的樣子罷。
我承認(rèn),閱讀前期我飽受這一道道“柵欄”的圍追堵截,甚至心生疑惑。中間經(jīng)歷了一段較長的空白期,尤其是讀到魏晉南北朝章節(jié),歷史脈絡(luò)本身混亂不堪,國家四分五裂,長久征戰(zhàn),南北割裂,士氣消沉,底層政治黑暗。諸多負(fù)面信息沖擊之下,我一度想要尋得一位明師的指點,教我渡過難關(guān)。最終,應(yīng)了求人不如求己的教誨,在擱置冷靜一段事件之后,一鼓作氣,連跳帶跨的讀完了魏晉南北朝。來到隋唐盛世之后,雖然時局仍然時平時亂,但一路讀來,漸漸趨于順暢、高效。每日拿來一個小時的時間翻閱,待上冊被我攻占之后,下冊僅用去一月余。相比上冊帶來的磕絆,下冊閱讀速度如有神助。前期的所有磕絆都已不成為磕絆,讀來清晰分明,判若兩然。
5、簡要
在扉頁上,先生用這樣一段話總攬全篇:
這是一部中國通史,因用大學(xué)教科書體例寫成,不得不力求簡要,僅舉大綱,刪其瑣節(jié)。內(nèi)容于學(xué)術(shù)思想,政治制度,社會風(fēng)氣,國際形勢,兼有顧及,惟但求其通為一體,明其治亂盛衰之所由,聞其一貫相承之為統(tǒng),以指陳吾國家民族生命之所寄。至其人物之詳,事業(yè)之備,則待教者讀者之自加參考,自為引申。本書主旨則在發(fā)明其相互影響,及先后之演變發(fā)展,以作國人如何應(yīng)付現(xiàn)時代之種種事變作根據(jù)之借鏡。
如先生所言,“簡要”貫穿全書。人物、事件僅舉其綱,甚至一筆帶過。若像我一般對諸多歷史人物、細(xì)節(jié)未曾耳聞的,估計也會像我一樣,閱讀中會摻雜諸多疑惑,甚至放棄。
但是,若了解先生的意思之后,則大可釋然。先生意在“明其治亂盛衰之所由,聞其一貫相承之為統(tǒng),以指陳吾國家民族生命之所寄”,以實現(xiàn)“作國人如何應(yīng)付現(xiàn)時代之種種事變作根據(jù)之借鏡”。此為先生“為萬事開太平”之宏圖大愿所致。
不同于對待人物、事件的簡言,先生對待歷史興衰動亂處尤多著墨。目的無非是述說興旺的原因、指陳動亂的緣由,借以警示后人——國家興亡皆在人事,而非天命。既然在人事,則皆有可努力之處,人事的好壞又出于精神、或心態(tài)。無論是武人或農(nóng)夫甚至是外族掌權(quán),無不需要仰賴士人階層,也就是讀書人治國。除了統(tǒng)治階層的獨大專權(quán)之外,讀書人的精神好壞在一定程度上決定了整個國家的治亂興衰。獨夫掌權(quán)一旦確立難以更改,農(nóng)民團(tuán)體若非到了徹底絕望的地步,絕沒有主動求變的動力和意愿。但是讀書人團(tuán)體作為肩負(fù)自身使命的力量,向上監(jiān)督權(quán)力,向下治理民事,他們一旦喪失了精神層面的支撐,這個國家也就徹底失去了希望。
明白了先生的意圖之后,則無需過多糾纏于細(xì)枝末節(jié)之處。只需“讀者之自加參考,自為引申”。
6、附會
《國史大綱》有一個伴隨本——《中國通史》。出自錢穆先生的學(xué)生,葉龍。封頁上打著“錢穆《國史大綱》課堂版”的旗號。
我是出于對《國史大綱》的畏懼心理而購買了這本書,目的是將其當(dāng)作閱讀原文本的輔助工具,但是讀過之后,發(fā)現(xiàn)輔助完全不成其為輔助,最終我得到了一個定論——附會之作,幾十塊錢打了水漂。
所謂課堂版,不過是極其簡略粗糙的遺漏版。動亂興衰關(guān)鍵之處被刪減,僅列各朝代的簡單變遷,流水賬一樣的文本,嚼之索然無味。其實細(xì)想可知,這本來就是錢穆先生嚼透了歷史之后通過口頭宣講的文本,憑借學(xué)生聽課過程中有的沒的記下幾筆,嚼了又嚼的東西,索然無味成了理所應(yīng)當(dāng)。
這也告訴了我一個簡單的道理:讀書讀原作。即便是《國史大綱》也是經(jīng)過錢穆先生對古人著作揀選后呈現(xiàn)出的一家之見。
可見,在讀書上還有很長的路要走。作者:呦呦
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。