我買書(shū)從來(lái)不是為藏,而是為讀。所以,就算盜版也會(huì)圖便宜買下。
所以,我的書(shū)櫥不整齊,高低,厚薄,大小,精裝簡(jiǎn)裝,無(wú)次序,無(wú)分類,只能說(shuō)是林林總總,七出來(lái)八進(jìn)去,斑斕凌亂,但好看。
還有一點(diǎn),對(duì)心儀的作家,就對(duì)他所有的作品,有了先入為主的意識(shí)。讀過(guò)一本,就會(huì)以為其他作品都不錯(cuò),先行買下,有時(shí)間再讀。但往往打眼。比如,對(duì)一個(gè)認(rèn)為是寫(xiě)官場(chǎng)的作家,先買了一部,入迷了,就買了他的系列作品,結(jié)果,就有盛名難副的看法。
不薄今人愛(ài)古人。
還是傳統(tǒng)經(jīng)典值得收藏。比如四大才子書(shū)。
《紅樓夢(mèng)》是我在初中就接觸的古典小說(shuō)。橫排,只有上冊(cè),可惜的是,上課偷看被老師發(fā)現(xiàn),沒(méi)收了。至今心有惴惴,那是借同學(xué)的,但我竟然忘記那個(gè)同學(xué)的名字。
后來(lái),當(dāng)兵,有了津貼,每月6大元,可由我支配,真的像做夢(mèng)。于是,除了生活用品,那就是買書(shū)。
書(shū)店在數(shù)十里之外,鑲黃旗,化德,還有經(jīng)常去的土木爾臺(tái),只要去,書(shū)店是必去之地。然而,那時(shí)的書(shū)太少太可憐了。除了政治類小說(shuō)可謂是凋敝的很。只有魯迅的單行本,買下,后來(lái)湊齊了。直到1978年,才陸續(xù)開(kāi)放,外國(guó)小說(shuō)逐漸多了,就一發(fā)不可收拾,買了很多。
回到古典。
古典小說(shuō)的精華,當(dāng)然屬于古典四大名著,這應(yīng)該是共識(shí),我也不例外!都t樓夢(mèng)》當(dāng)是文學(xué)藝術(shù)的頂峰。記得家里人就曾說(shuō),老輩家里就收藏一部《紅樓夢(mèng)》,是那種相當(dāng)有價(jià)值的版本,解放后,就有找到家收購(gòu)的古董商,出價(jià)80塊大洋,沒(méi)舍得賣,后來(lái)分家,不知是誰(shuí)識(shí)貨真的藏起,從此不知去向。
如此經(jīng)典,相信凡是愛(ài)讀書(shū)的人,都會(huì)買一部裝潢一下門(mén)面的。我更不例外。
我是那種愛(ài)屋及烏的人之一。愛(ài)一部書(shū),必然對(duì)該書(shū)有關(guān)的作品,要搞一個(gè)大聚會(huì),如此才顯得咱才是真的愛(ài)書(shū)的人。
所以,《紅樓夢(mèng)》就買了人民文學(xué),岳麓書(shū)社兩個(gè)版本。何以買兩個(gè)?人民文學(xué)版分4本,有人借去,弄丟一本,心痛啊,如四胞胎,丟一個(gè)歿一個(gè)似的。人家又不說(shuō)替我再買一部,你又不能追著討要,因?yàn),沾著一些親,總不能顯著太小氣吧?就只好又買了岳麓版,精裝,好看。
《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世后,狗尾續(xù)貂者不老少,但后來(lái)出版的不太多。只買了一部<紅樓姊妹篇>。上個(gè)世紀(jì)八十年代,好像一個(gè)叫張之的青年,續(xù)寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》后四十回,還很轟動(dòng)的。就忍不住買了,后來(lái)就找不到了,沒(méi)記得借給人呀?奇怪?磥(lái),不屬于你的,留不住。
1984年,北京出版了蔡義江編著的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》,價(jià)1.10元。有戰(zhàn)友買了被我看到,厚著臉皮硬是索得。1997年,此書(shū)經(jīng)作者修訂后,以精裝形式出版,價(jià)20.80元。內(nèi)容增加不少,心里斗爭(zhēng)半天,狠心買下。
閑著逛街,見(jiàn)舊書(shū)攤,有一本《紅樓夢(mèng)卷》,只有上冊(cè),價(jià)一元。竊喜,買了。心里始終惦記下冊(cè)有什么好看的好玩的。后來(lái)在圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)上下冊(cè)《紅樓夢(mèng)資料匯編》,由中華書(shū)局出版,價(jià)36.00元,更喜,買了。翻閱,才知,與《紅樓夢(mèng)卷》是一家,豎排,這無(wú)疑多出一本上冊(cè)。但心里坦然了,終于知道下冊(cè)的秘密了。
這套紅學(xué)資料,囊括了建國(guó)前的研究成果,還有很多詩(shī)詞曲賦,讀來(lái)很有收獲的樣子,不過(guò),過(guò)些時(shí)就忘得干干凈凈。也是,腦子里存這些干嘛咋?故紙堆里的東西,還有發(fā)霉的刺鼻味道。
《紅樓夢(mèng)》連續(xù)劇一經(jīng)問(wèn)世后,《紅樓夢(mèng)》就賣的快起來(lái)。紅熱一時(shí)成為時(shí)尚。中國(guó)電影出版社出版了《紅樓入門(mén)》一書(shū),區(qū)區(qū)8毛錢,薄薄的一本小冊(cè)子,對(duì)于普及紅學(xué)起到了推波助瀾的作用。
至于與紅樓夢(mèng)的相關(guān)的其他作品,都是我在不同年份,不同地點(diǎn),漸漸買來(lái),前后歷許多年,其中酸甜苦辣,不喜歡書(shū)的人難以理解:傻乎?
現(xiàn)在一想,還真是,買一本,得了,夠了,買那么多有聯(lián)系的紅書(shū),又不研究,何苦來(lái)?不買書(shū),省下錢來(lái),吃喝落個(gè)實(shí)惠,豈不更好?
然而,情況往往出乎人的預(yù)料,愛(ài)書(shū)人,不是人們想的那么膚淺。
須知,我不吃不喝,也要得到喜歡的書(shū),只有書(shū)在手,心才會(huì)安寧。那么,買與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的書(shū)呢?無(wú)非是兩個(gè)原因,其一,喜歡,這應(yīng)是有力的理由;其二,想深入知道,《紅樓夢(mèng)》能成為養(yǎng)家糊口的學(xué)問(wèn),奧妙在哪兒。當(dāng)然,也許,咱也想在考紅中,露一鼻子,但很遺憾,有其力,無(wú)其能,罷了。
因此,這些書(shū),林林總總,方方面面,細(xì)讀的,有之;粗讀的,有之;未讀的,也有之。有時(shí),瀏覽這些書(shū),心里不免疑惑:真的喜歡呢?還是僅僅是滿足自己的好奇心抑或是虛榮心?
比如,分析紅樓人物的,王昆侖的《紅樓夢(mèng)人物論》,朱一玄的《紅樓夢(mèng)人物譜》,是我仔細(xì)看了的;研究版本學(xué)的,就看不下去了。比如,《張看紅樓》(張愛(ài)玲、)《紅樓夢(mèng)魘》等。
有些粗粗瀏覽,如劉夢(mèng)溪的《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》,周汝昌的《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化》,《紅樓小講》,《紅樓奪目紅》;還有的就匆匆瀏覽了,就是索隱一類,霍國(guó)玲的《紅樓解夢(mèng)》,馮精志的《百年宮廷秘史》,土默熱的《土莫熱紅學(xué)》,胡邦煒的《紅樓夢(mèng)b面解讀》,劉心武的《紅樓夢(mèng)三釵之謎》。
有時(shí)候就覺(jué)得,就算是曹雪芹的家族史,研究進(jìn)入了牛角尖,偏執(zhí),狹窄,似乎自己說(shuō)的是歷史,是真事,是所見(jiàn)所聞,甚至編排了很狗血的情節(jié)。如此,消減了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值還不自知。試問(wèn),這樣的研究,價(jià)值何在?與你與讀者有半毛錢的關(guān)系嗎?
反過(guò)來(lái),還是得說(shuō),不做驚人之說(shuō),怎么吸引眼球,怎么賺取金錢?心里就釋然了。人家辛辛苦苦寫(xiě)了,賣書(shū)賣歷史,沒(méi)犯罪,還能怎的?就當(dāng)自己捐了,心就平了。
一部紅樓,養(yǎng)活若干人,姑且說(shuō)這些人是“啃紅族”吧。
從《紅樓夢(mèng)》里一句話,一個(gè)情節(jié),一段描寫(xiě),一個(gè)人物,一頓飯,一首詩(shī)詞,就敷衍出一篇文章,一部書(shū),一部學(xué)術(shù)著作,這真是大師啊。心里不禁佩服之至?磿(shū)目便知,何等細(xì)心,何等敏感,探幽發(fā)微,刨根究底,你還能怎的?一個(gè)字,厲害!
一個(gè)人啃紅并不難,難的是一輩子啃紅,從不后悔,從不氣餒,從不退縮,耐得孤獨(dú),不怕坐冷板凳,不怕家人他人白眼,豁上一生,與《紅樓夢(mèng)》干到底,這是什么精神?這是為《紅樓夢(mèng)》纏綿一輩子的精神,這是與《紅樓夢(mèng)》同生共死的精神,這是為《紅樓夢(mèng)》一條道走到黑的精神。
請(qǐng)看:《看紅樓說(shuō)中醫(yī)》,《紅樓夢(mèng)性愛(ài)解碼》(聶鑫森),《私語(yǔ)紅樓夢(mèng)》(水晶),《紅樓一家言》(高陽(yáng))。至于高陽(yáng)寫(xiě)的小說(shuō),洋洋大觀,演繹紅樓由來(lái),更是讓人嘆為觀止。
我認(rèn)為,最有價(jià)值的,還是買對(duì)了一部《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》,這是1991年春由上海古籍出版,價(jià)9.90元,覺(jué)得很值。不過(guò),還是要說(shuō)一句話,幸而考紅的人是極小的一部分,否則,振興中華,可就成了泡影了。
《三國(guó)演義》,列于四大才子書(shū),自然要收藏的。先后買了幾種版本。內(nèi)蒙古人民出版社的毛宗崗評(píng)點(diǎn)本,1981年出版,三冊(cè),不到4元,載有多種序言,以及讀法,凡例,繪圖,很不錯(cuò)。山東人民出版社的版本,上下兩冊(cè),也有人物繡像。
還買過(guò)《三國(guó)志通俗演義》,兩冊(cè),是240回本。后來(lái)好像是經(jīng)毛宗崗的整理,定稿為現(xiàn)在的120回本。但這套書(shū)貴賤找不到了。沒(méi)有印象借出去,但很奇怪。莫非插翅飛走了?
常言說(shuō),少不看《水滸》,老不看《三國(guó)》。不知道說(shuō)的是何道理?是說(shuō)老了學(xué)壞?用智謀?耍詭計(jì)?少時(shí)最愛(ài)看《三國(guó)》,但看到六丈原,就不忍再看。不想讓諸葛亮死掉,總想讓蜀漢勝利,那才是最好結(jié)局。后來(lái)才知道,小說(shuō)是基于歷史的演繹,連七分史實(shí)也沒(méi)有。
所以,有一年到北京王府井新華書(shū)店,到借書(shū)專柜,用軍人通行證借了《三國(guó)志》看,就翻閱蜀漢看?吹煤芸,半是看半是猜,一目十行,也看了個(gè)半生不熟。只是了解了一些史實(shí)而已。再后來(lái),干脆買了一套《三國(guó)志》,五本,其他23史沒(méi)要。閑暇之余,閱讀幾頁(yè),反而讀不下去了。這套書(shū)至今還悠閑地躺著睡覺(jué),不知道做什么夢(mèng)呢。
其實(shí),在四大名著中,最吸引人的當(dāng)屬《西游記》和《水滸傳》了。雖然有人說(shuō)《西游記》太小兒科,《水滸傳》太偏執(zhí)。但喜歡不會(huì)因?yàn)閯e人有意見(jiàn)就不收藏。
少年時(shí)代,對(duì)神神鬼鬼打打殺殺的小說(shuō),還是很推崇的,熱鬧,好看,最主要的是,激起了滿腔的激情,讓熱血高度沸騰。你想,能默念神咒上天入地,誰(shuí)不向往?能振臂一呼應(yīng)者云集,誰(shuí)不羨慕?
《西游記》是借來(lái)看的。借來(lái)的書(shū)要快看細(xì)看,因?yàn)檫要好借好還,再借才能不難。所以,不但看,還要記,還要背,主要情節(jié)爛熟于心,才有出去與小伙伴們炫耀示的資本。那時(shí)候,在生產(chǎn)隊(duì)干活,圍在我身邊的好幾個(gè),就聽(tīng)我講西游記的故事,孫猴子出世,拜師學(xué)藝,龍宮借寶,大鬧天宮,以及西天取經(jīng),等等諸多故事,心里記了個(gè)八九不離十。
1980年人民文學(xué)出版社出版社出版《西游記》,三冊(cè),3.40元。內(nèi)有古干的精美插圖。這部書(shū)一出版,就讓我拿下。但是,就是沒(méi)有仔細(xì)看,主要原因,還是太熟悉了,故事大都知道,再看,除非是搞研究,可惜沒(méi)有那才能。直到前幾天,倆寶跟我一起到書(shū)櫥那里,被拾翻出來(lái),小寶認(rèn)識(shí)那三個(gè)字:《西游記》。倆寶看過(guò)動(dòng)畫(huà),就搬起書(shū),讓我講。這么著,把出世、鬧天宮簡(jiǎn)單講了一遍,你要按著書(shū)念,肯定不行,就這,講著講著,睡著了?磥(lái),書(shū),不但傳播知識(shí),還能催眠。后來(lái),岳麓書(shū)社出版精裝本《西游記》,毫不猶豫,買了,6.8元,就為了放在書(shū)架上好看。就是覺(jué)得要追求完美,所以,就買了《西游補(bǔ)》,上海古籍出版社1983年出版,0.54元,薄薄的一本,沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)。再往后,買了春風(fēng)文藝出版社1985年出版的《后西游記》,2.90元。也有插圖。這些書(shū)說(shuō)是續(xù),其實(shí),完全脫離了原著內(nèi)容,發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。就算不太能接受對(duì)經(jīng)典的胡亂篡改和惡搞,尤其是還來(lái)不及接觸經(jīng)典就被誤導(dǎo),但畢竟是古典的接續(xù),買下來(lái)心里覺(jué)得讓原著不太孤獨(dú)了。
其實(shí),《紅樓夢(mèng)》屬于貴族小說(shuō),《西游記》屬于神怪小說(shuō),《三國(guó)演義》屬于歷史小說(shuō),而貼近生活的還是《水滸傳》。因?yàn),《水滸傳》寫(xiě)的是下層社會(huì)的人群,在痛苦憤怒中掙扎反抗揭竿而起的過(guò)程。振臂一呼,應(yīng)者云集,是多少人在心里追求的目標(biāo),尤其是半大不小的孩子,當(dāng)上孩子王,那就是一種權(quán)利和象征,舍我其誰(shuí)的霸氣在少年的心里,誰(shuí)沒(méi)有想過(guò)?
《水滸傳》這部書(shū),我在兒時(shí)曾經(jīng)擁有一部,豎排本,封面是單彩色的武松打虎圖,兒時(shí)的煤油燈下,這部書(shū)就成為我精神上的寄托。但是很可惜,沒(méi)有保存下來(lái)。平時(shí),看完之后,就壓在被窩卷下面,但是,莫名其妙的消失了,而且毫無(wú)蹤影。我與奶奶睡一條土炕,一般情況下,沒(méi)有人到我們的小屋,奶奶不識(shí)字,但知道我喜歡書(shū),不會(huì)隨便收拾我的書(shū)的。兄弟們還小,也不會(huì)看豎排的書(shū),那么只有一個(gè)可能,這部書(shū)被熟悉的人拿走了。這個(gè)熟悉的人,不是同學(xué),是我同年的堂弟。這只是我的猜測(cè)而已,我并沒(méi)有去問(wèn)。直接去問(wèn),不但要不回書(shū),還會(huì)引起哥倆的矛盾。堂弟也不錯(cuò),說(shuō)他父親我大伯有一部《東周列國(guó)傳》,封面是“梅花篆字”,還讓我看過(guò)全書(shū),在一個(gè)匣子里,八本還是十二本,忘記了,紙張發(fā)黃,已經(jīng)發(fā)脆了,翻看會(huì)掉渣,所以,堂弟不會(huì)借給我,大伯更不會(huì)讓我看。強(qiáng)壓住心里的渴望,放棄閱讀的念頭。為這,我后來(lái)買了三套《東周列國(guó)傳》,一部明著看,可以借,一部藏著看,書(shū)架里伺候。最讓我解氣的是,后來(lái)還買了精裝的版本,在書(shū)架上更好看,更讓心理上得到空前滿足。
《水滸傳》71回本若存到現(xiàn)在,說(shuō)不定是一部有價(jià)值的藏書(shū),值不少錢呢,可惜。不過(guò),后來(lái),我陸陸續(xù)續(xù)得到很多版本,林林總總,心里很是得意。
為什么這么得意呢?說(shuō)一說(shuō)理由。因?yàn),男人,就要看《水滸》,不管是年輕還是年老。主要是解氣,替天行道,殺伐果斷,雖然有時(shí)候會(huì)濫殺無(wú)辜,但總起來(lái)說(shuō),在那個(gè)時(shí)代,殺錯(cuò)了就是殺錯(cuò)了,不需要理由。哪像如今,說(shuō)是法治社會(huì),仍然會(huì)冒出冤假錯(cuò)案,殺錯(cuò)了,還會(huì)有公安檢察法院一個(gè)連環(huán)套,讓你無(wú)語(yǔ)含冤,數(shù)十年后還在遮遮掩掩。如果穿越到宋代,狗官,鳥(niǎo)人,管他是誰(shuí),欺負(fù)百姓,先砍了他再說(shuō)。少年心氣,正義總是滿腔的,怒火是隨性的,要不,怎會(huì)滿腔熱血上涌,怎會(huì)有兩肋插刀?看一看魯智深,武松,李逵,阮小七等,由不得你,拳頭發(fā)癢。
《水滸傳》寫(xiě)了很多社會(huì)底層人物和對(duì)統(tǒng)治者的抗?fàn),但泯滅人性的方面太多,尤其是?duì)女性的歧視。出現(xiàn)在書(shū)里的女人,不是男人婆就是淫娃蕩婦,好不容易有個(gè)一丈青吧,還被個(gè)矮腳虎給糟蹋了。這對(duì)于女性是不公平的。所以,四川有個(gè)作家為潘金蓮翻了案,也算為婦女出了口惡氣吧。
最早得到的《水滸全傳》,是在部隊(duì),批林批孔的教材,由上海人民出版社1975年出版,最突出的,當(dāng)然是最高指示,“水滸這部書(shū),好就好在投降……”那之前,看的是71回本,后面招安的情節(jié)被刪除,排座次后就沒(méi)有了。后來(lái)知道有108回本,但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這回可大開(kāi)眼界了。明面是批判,實(shí)際是完成夙愿,原來(lái)《水滸》還有后面這樣的故事。這部書(shū)全三冊(cè),才2.95元,那時(shí)候的物價(jià),實(shí)在是便宜,但是需要說(shuō)的是,人們收入很低。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。