毛片在线视频观看,一级日韩免费大片,在线网站黄色,澳门在线高清一级毛片

薈聚奇文、博采眾長、見賢思齊
當(dāng)前位置:公文素材庫 > 公文素材 > 范文素材 > 張愛玲散文集:《紅樓夢(mèng)魘》自序

張愛玲散文集:《紅樓夢(mèng)魘》自序

網(wǎng)站:公文素材庫 | 時(shí)間:2019-05-06 15:52:31 | 移動(dòng)端:張愛玲散文集:《紅樓夢(mèng)魘》自序

  這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看,有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢(mèng)魘),有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了?”我覺得這題目非常好,而且也確是這情形――一種瘋狂。

  那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書館與相克萊的加大圖書館借書,看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看――來不及坐下。至于自己做,我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》,不同的本子不用留神看,稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來。但是沒寫過理論文字,當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒,培肯①的散文最記得這一句:“簡(jiǎn)短是雋語的靈魂”,不過認(rèn)為不限雋語,所以一個(gè)宇看得有巴斗大,能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨,說理已經(jīng)不夠清楚,又把全抄本――即所謂《紅樓夢(mèng)稿》――簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢(mèng)》刊出后,有個(gè)朋友告訴我看不懂――當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。

 、倥嗫,通譯培根(FrancisBacon,1561―1626),英國哲學(xué)家,英國唯物主義與近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的倡導(dǎo)者。

  連帶想起來,仿佛有書評(píng)說不懂《張看》這題目,乘機(jī)在這里解釋一下!皬埧础辈贿^是套用常見的“我看口口”,填人題材或人名!皬埧础本褪菑埖囊娊饣蚬芨Q――往里面張望――最淺薄的雙關(guān)語。

  以前《流言》是引一旬英文――詩?Writtenonwater(水上寫的字),是說它不持久,而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也從來沒問過人。

  《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)特點(diǎn)是改寫時(shí)間之長――何止十年間“增刪五次”?直到去世為止,大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣,從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的,一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長,有時(shí)候我覺得是天才的橫剖面。

  改寫二十多年之久,為了省抄工,不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的抄本已經(jīng)傳了出去,書主跟著改,也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一,不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識(shí),但是我認(rèn)為是我這本書的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐,令人難以置信,例如改寫常在回首或回末,因?yàn)橐换乇镜木裝書,一頭一尾換一頁較便。寫作態(tài)度這樣輕率?但是縫釘稿本該是康月名下的工作――襲人康月都實(shí)有其人,后來作者身旁只剩下一個(gè)麝月――也可見他體恤人。

  在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代,很難想象從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩,“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人,見榮府十二三歲的公子作的,錄出來各處稱頌!笨戳耸谷瞬挥傻孟氲椒疵妫鴷素毦游鹘,滿人明義說作者出示《紅樓夢(mèng)》,“借其書未傳,世鮮知者”,可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位,不過是好玩,不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩,作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠自己家里的二三知己給他打氣,他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人,歌星芭芭拉?史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人――需要人的人”,在心里上倚賴脂硯畸績,也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的。集體創(chuàng)作只寫得出中共的劇本①。

  他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸,也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣“起了個(gè)大早,趕了個(gè)晚集”,是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫,就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢(mèng)》之前的《儒林外史》。《紅樓夢(mèng)》未完還不要緊,壞在狗尾續(xù)韶成了附骨之疽――請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻。

  《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了,而家喻戶曉,與《圣經(jīng)》在西方一樣普及,因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似,就兩次都見棄于讀者,包一皮括本世紀(jì)三0年間的亞東版。一方面讀者已經(jīng)在變,但那都受外來的影響,對(duì)于舊小說已經(jīng)有了成見,而舊小說也多數(shù)就是這樣。

  在國外,對(duì)人說“中國古典小說跟中國畫――應(yīng)當(dāng)說‘詩、畫’,但是能懂中國詩的人太少――與瓷器一樣好”,這話實(shí)在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的,更有“老王賣瓜,自賣自夸”之嫌。我在美國中西部一個(gè)大學(xué)城里待過些時(shí),知道《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生倒不少,都以為跟巴金的《家》相仿,都是舊家庭里表兄妹的戀一愛一悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女一性一化,是否同一性一戀者。他們雖然程度不齊,也不是沒有鑒別力。有個(gè)女生長得不錯(cuò),個(gè)子不高,深褐色的頭發(fā)做得很高,像個(gè)富農(nóng)或者商家的濃妝少一婦,告訴我說她看了《秧歌》,照例贊了兩句,然后遲疑了一下,有點(diǎn)困惑的說:“怎么這些人都跟我們一樣?”我聽了一怔!堆砀琛防锏娜宋锏拇_跟美國人或任何人都沒什么不同,不是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結(jié),很有知己之感。①此言當(dāng)指“文革”中受“四人幫”及其爪牙控制的文壇狀況。

  程本《紅樓夢(mèng)》一出,就有許多人說是拙劣的續(xù)書,但是到本世紀(jì)胡適等才開始找證據(jù),洗出《紅樓夢(mèng)》時(shí)本來面目。五六十年了,近來雜志上介紹一本《紅樓夢(mèng)研究集》:“本書是一群年青人的一精一心力作,一反前人注重考據(jù)的研究方式,……”拙作《紅樓夢(mèng)未完》赫然在內(nèi),看了叫一聲慚愧。也可見一般都厭聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著,我在報(bào)紙副刊上也看到這一類的論文,可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷,那也反映教授的態(tài)度。――也許也是因?yàn)檠芯恳粋(gè)未完的著作,教學(xué)上有困難。――有一篇罵襲人誘一惑寶玉,顯然還是看了程本篡改的第六回,原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”,程甲本改“強(qiáng)”為“與”,程乙本又改“與”為“強(qiáng)拉”,另加襲人“扭一捏了半日”等兩旬。我們自己這樣,就也不能怪人家――首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊(cè),二十六回,后四十回的狐貍尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義膠,在國際藝壇上還有地位?

  我本來一直想著,至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學(xué)家派屈克?韓南(Hanan)說第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)。回想起來,也立刻記起當(dāng)時(shí)看書的時(shí)候有那么一塊灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚――其實(shí)那就是驢頭不對(duì)馬嘴的地方使人迷惑。游東京,送歌僮,送十五歲的歌女楚云,結(jié)果都沒有戲,使人毫無印象,心里想“怎么回事,這書怎么了?”正納悶,另一回開始了,忽然眼前一亮,像鉆出了隧道。

來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。


張愛玲散文集:《紅樓夢(mèng)魘》自序》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址:http://m.seogis.com/gongwen/84526.html
推薦專題