人問(wèn)我最怕什么？回答：敲門聲。在這個(gè)城里我搬動(dòng)了五次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。每個(gè)春節(jié)，我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人的，來(lái)人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。敲門者一般有規(guī)律，先幾下文明禮貌，等不開(kāi)門，節(jié)奏就緊起來(lái)，越敲越重，似乎不耐煩了，以至于最后“咚”地用腳一踢。如今的來(lái)訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了�？蓱z做我家門的木頭的那棵樹(shù)，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。

　　我曾經(jīng)是有敲聲就開(kāi)門的，一邊從書(shū)房跑出來(lái)，一邊喊：來(lái)了來(lái)了！來(lái)的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來(lái)為難我的事，我便沒(méi)完沒(méi)了地陪他們，我感覺(jué)我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒(méi)有預(yù)約的我堅(jiān)決不開(kāi)門，但敲打聲使我無(wú)法讀書(shū)和寫(xiě)作，只有等待著他們的走開(kāi)。賊也是這么敲門的，敲過(guò)沒(méi)有反應(yīng)就要撬門而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢財(cái)，我沒(méi)錢財(cái)，賊是不偷時(shí)間的，而來(lái)偷我時(shí)間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打，我便由極度的反感轉(zhuǎn)為欣賞：看你能敲多久？！門終于是不敲了。可過(guò)一會(huì)兒，敲聲又起，才知敲者并沒(méi)有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺(jué)或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開(kāi)不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來(lái)，我恨我成了一名逃犯。

　　狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬(wàn)間，怎么就沒(méi)有一個(gè)別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺(jué)和讀書(shū)寫(xiě)作呢？我當(dāng)然不敢奢想有深宅大院，有門子在前可以擋駕，有那么一小間放張桌子和小床即可，但我不能。以致于我在任何地方去上廁所，都設(shè)想有這么個(gè)地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來(lái)是一室一廳或二室一廳，前無(wú)院子，后無(wú)后門，什么人尋我，都是甕中捉鱉。

　　事實(shí)是，我并不是個(gè)不需要朋友的人，讀書(shū)寫(xiě)作之余，我也要約三朋四友來(lái)喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來(lái)，來(lái)的都是不想見(jiàn)的人。我曾堅(jiān)持不開(kāi)門，擋住了幾次我的從老家來(lái)的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過(guò)后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫(xiě)條幅去送他的上級(jí)的人，是那些有什么堂會(huì)讓我去捧場(chǎng)的人，或是他們什么事也沒(méi)有，順腳過(guò)來(lái)要解悶的，他們有的是閑功夫，上午來(lái)敲不開(kāi)門，下午又來(lái)敲，今日敲不開(kāi)明日再來(lái)敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來(lái)。

　　明代的陳繼儒說(shuō)過(guò)：閉戶即是深山，閉戶哪里又能是深山呢？

　　或說(shuō)，那是你紅火啊。可我并不紅火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是官人家，客來(lái)又有重禮，所求之事談完即走，走時(shí)還得說(shuō)：不打擾了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫(xiě)出什么文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時(shí)也多騷擾，曾想去作隱者，但他說(shuō)：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能�！蔽彝�陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計(jì)和愛(ài)好，嘿處竟如此不能��！想想從事寫(xiě)作以來(lái)，過(guò)幾年就受沖擊，時(shí)時(shí)備受誹謗，命運(yùn)之門常被敲打，靈魂何時(shí)有過(guò)安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長(zhǎng)圓，終日如晝，我卻盼永遠(yuǎn)是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。

　　但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠(yuǎn)被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫(xiě)的：這個(gè)人終于被敲死了！

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《賈平凹散文集：敲門》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84524.html

• 上一篇：賈平凹散文集：記五塊藏石
• 下一篇：林清玄散文集：夢(mèng)打破了