一個人一生要勇敢多少次才算真的勇敢，要懦弱多少次，就算真的懦弱。
要看這本書，是因為我看上了一句話，
他說主人公擁有失敗但不失意的人生，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。
我想，這極有可能是陽光下絕大多數(shù)生命所能存在的最好方式。
讀完之后我給了8.5的分數(shù)。
我覺得一本書超過8.0，就意味著他可以給一些人帶來重要的影響。
《紐約客》說：這本書的偉大之處在于，
它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質的全部。
豆瓣上4.5萬人讀過，3.6萬人給出了平均8.8的打分。
竟然有那么多人熱愛這本相對比較沉悶的書。
可見，真相有時候并不那么精彩，甚至不那么容易被接受，
但真相最能經(jīng)受考驗，真相會是時間沖刷后最終的沉淀。
作者用上帝視角寫了這本書，顯得更加的客觀和公允，
也讓這部小說讀起來愈發(fā)真實得冷峻而又溫暖。
我來試著講講這個故事。
斯通納從小生活在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。
土地貧瘠，生活困苦。
父母整日在田間勞作，他很小就參與其中。
所以，他的童年縮影就是土地和勞動，艱辛和窮苦。
高中畢業(yè)迫近，斯通納做好了回去幫父親的準備。
父親卻有了不同的打算。
他打算讓斯通納去城里讀大學，農(nóng)業(yè)相關的。
父親覺得知識可以讓土地不再貧瘠。
斯通納懷揣著父母的希望和血汗錢出發(fā)了。
在大學，斯通納是那種很木訥和羞澀的類型。
一張勞作之后粗壯的大手，一身新裁但不是那么合身的衣裳。
都讓他心里有些異樣。
所以他寧可自己一個人。
大二的一堂選修課卻改變他的人生。
他在課上感受到了一種奇特的力量。
他感覺那聽起來懵懵懂懂的東西帶給他極大地震撼。
像觸電的感覺。
一連幾天都沒緩過來。
后來，他的課表里排滿了文學相關的課程。
而且，成績都非常漂亮。
臨近畢業(yè)，一位教師找他談話，
老師說注意到他大一的課都是農(nóng)學相關的，大二卻突然轉變了方向。
他未來準備做什么?
他不知道，
他只是在跟著感覺走。
像絕大多數(shù)畢業(yè)生一樣，
他對自己的前途毫無頭緒。
你未來會是一名非常優(yōu)秀的教師，相信我，老師說。
那節(jié)觸電的選修課，就是這位老師的。
他瞞著父母拿到了文學學士的文憑，并準備繼續(xù)攻讀。
父母在畢業(yè)典禮之后才得知這一消息。
震驚，不解，失望。
這與他們的初衷背道而馳。
但正如很多淳樸的農(nóng)村父母一樣。
他們選擇了尊重孩子的選擇。
博士期間，斯通納有兩個最要好的朋友。
他并不喜歡喝酒。
但與他們卻經(jīng)常推杯換盞，促膝長談。
這時候，一戰(zhàn)爆發(fā)了。
年輕人群情激奮，投筆從戎。
他的兩個朋友也不例外，并且勸他一起奔赴沙場。
這時候他彷徨了，不知所從。
迷茫間他又走進了那位老師的辦公室，
現(xiàn)在已經(jīng)成為他的導師。
導師對他的想法感到憤怒。
當然，并不是針對他個人。
是對這個瘋狂的世界和年輕人的無知。
他們哪里知道戰(zhàn)爭是什么，戰(zhàn)爭意味著什么。
斯通納拒絕了兩位摯友的邀請。
他的其中一個好友在參戰(zhàn)后不久死在了法國戰(zhàn)場。
另一個朋友在戰(zhàn)爭結束后榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。
換來了榮譽和地位。
成了他的上級。
在榮歸故里的摯友組織的聚會上。
斯通納遇到了他后來的妻子。
遠遠看到這個姑娘，斯通納就上頭了。
指如削蔥，口如朱丹，纖纖細步，精妙無雙啊
他從來沒見過的大家閨秀類型。
電流又涌動了。
能讓一個木訥內向的老實人主動去打招呼。
上頭的程度可想而知。
當然，還不僅限于此。
他還追到了姑娘的家里。
勇敢游戲也是一類熟練工種。
有第一次就有第二次，有上一次就有下一次。
雖然聊天的氛圍一度尷尬。
但這并不影響兩個靈魂互訴衷腸。
并不影響兩個愿意尬聊的人一尬到底。
富家女想要逃離原生家庭。
窮小子認為遇到了今生摯愛。
他從沒戀愛過，一頭栽進了里面。
聊了沒幾次，姑娘要回老家了。
這次是來姨媽家探親。
事不宜遲。
斯通納先生表白了。
姑娘些微局促的表情下隱藏著鎮(zhèn)定。
意料之外，意料之中。
姑娘說考慮一下。
斯通納接到了遠方發(fā)來的請柬。
一通精心打扮后斯通納出發(fā)了。
果然是富家，雖陳舊，仍堂皇。
他們家是沒落的銀行家后代。
瘦死的駱駝嘛。
家里仍舊難掩貴族氣質。
當然，也壓根兒沒想掩。
接著查戶口一樣的連串發(fā)問。
窮小子要攀鳳凰。
但窮小子不卑不亢。
愛可以替代一切嗎?
不知道。
反正他當時認為是肯定的。
好在大學教師是一份還算穩(wěn)定的職業(yè)吧。
好在曾經(jīng)貴的族也不再那么貴了。
婚禮準備定在下半年，父母說。
姑娘生平第一次提出反對意見。
婚禮必須定在下個月。
父母在錯愕中尷尬又不失禮貌的答應了。
婚后完全不是那么回事兒。
第一周就有預感。
第一年就承認了失敗。
第十年就不再掙扎了。
第一周他知道了妻子性厭惡。
第一年他知道了妻子性格乖癖。
第十年他覺得這是屬于他的宿命。
草率了。
但初戀不草率還叫初戀么。
婚后第三年，妻子忽然想要個孩子。
于是變了個人一樣。
狂風暴雨一般襲來的熱情。
在得知懷孕后又戛然而止。
斯通納可以接受的，大不了花點時間。
初戀嘛，又是這么個老實人。
大不了再傷一次心而已嘛，又不是沒有過。
小家伙出生以后媽媽沒有表現(xiàn)出應有的熱情。
好像這個孩子并不是她主動想要的。
于是斯通納兼任了爸爸和媽媽的雙重角色。
累是累了點，好在這個小家伙真漂亮啊。
他在工作的時候，她就在籃子里笑，不哭不鬧。
他的加班的時候，她就在墊子上爬呀爬，也不要抱。
他在看書的時候，她也在小桌上看書，怎么那么乖呢。
一恍三年，媽媽闖進來了。
就像搶一個玩具一樣。
學鋼琴，寫作業(yè)，穿裙子，開PARTY。
還刻意減少父女見面的次數(shù)。
她說這才是一個女孩子應該有的生活。
他再次選擇沉默。
好在他還有工作。
他在工作上越來越勤奮。
將更多的熱情投入到學生身上。
回到家的時間也越來越少。
就在他的工作要獲得極大飛躍的時候。
學院發(fā)生了一件事。
國外也有指鹿為馬。
學院系主任要憑個人影響力讓一個學生通過答辯。
學生差的讓人發(fā)指，答辯老師們視而不見，院長睜一只眼閉一只眼。
系主任甚至開始威脅。
斯通納變成了斗牛犬。
堅持給了答辯反對票（一票否決制）。
答辯沒通過。
但系主任仍舊如愿了。
學生依舊大搖大擺走在校園。
斯通納從此開啟了小鞋之旅。
期間他也曾想過離開，但被妻子強硬否決。
忍辱負重之下努力汲取教書育人的樂趣便成了工作的常態(tài)。
尤其對一個以校為家的人。
好在他是喜歡學生的，喜歡教書的。
在他的某堂課上，他認識了一位旁聽課程的助教老師。
她很動人，只是，現(xiàn)在他已經(jīng)不想那么多了。
畢竟四十幾歲的人了。
學期末，
她來找斯通納。
手里拿著薄薄的打印紙。
臉紅紅的，囁嚅著說，教授能否幫我看下論文。
教授欣然應允。
約好下周四辦公室見，可以聊一下。
周四他卻錯過了時間。
于是斯通納去了助教的公寓。
真誠的贊美，發(fā)自內心，論文寫得很好。
他們聊了兩個小時，非常愉快。
以后他總是忍不住想去她的公寓。
總能想到一些幫助她論文的理由。
有時充分，有時牽強。
他感覺自己越陷越深，于是戛然止步。
來自一個老男人的自制力。
接下來一段時間，他看不到助教了。
學生說她病了。
心亂如麻。
腿不聽使喚。
她很憔悴。
他說路過看看。
兩人相顧無言。
瞬間淚如雨下。
他們在一起了。
一個已逾不惑的男人爆發(fā)出令人驚詫的春天。
四十三歲那年，斯通納學會了別人（比他年輕的人）在他之前早就學會的東西：你最初愛的那個人未必是你最終愛的那個人，愛不一定是最終目標而是一個過程，借助這個過程，一個人想去了解另一個人。
流言蜚語，不脛而走。
在這種事面前，人人都是福爾摩斯。
人類對這種事情有天生的敏銳度。
兩個人好像不在乎，又好像在乎。
不在乎是因為喜歡，在乎是因為愛。
喜歡就是放肆，愛就是克制吧。
妻子在飯桌上笑問，你的小女友還好吧。
他抬起頭。
她叫什么名字來著?妻子繼續(xù)。
凱瑟琳。他答。
對話結束，不了了之。
系主任可就沒有這么包容了。
可算抓住了小辮子。
院長找他談話，
斯通納態(tài)度強硬。
可系主任要拿凱瑟琳開刀。
他遲疑了。
他去找了凱瑟琳。
這次仍舊相顧無言。
卻并沒有淚千行。
長久的緊緊相擁，
心臟貼在一起就可以講話了，
不需要嘴巴。
第二天，凱瑟琳離開了。
此后余生，再無相見。
第二周斯通納忽然生了一場重病。
起因是風寒，高燒不止。
幾次想復課，無奈體力不支。
索性休養(yǎng)了兩個月。
回來之后把朋友們都嚇到了。
簡直老了十歲不止。
本來就駝的背，現(xiàn)在簡直就是傴僂。
頭發(fā)花白的樣子根本不是四十幾歲該有的。
學生們差點沒認出。
以為新來了一位老師。
他的性情變得更加剛烈，簡直不近人情。
除了跟學生，他基本不同任何人講話。
他的課講得愈發(fā)精彩，情到深處，忘乎所以。
有一次他記錯了上課的地點，
當然這已經(jīng)不止一次。
幾位領導推門而入準備開會，
他厲聲呵斥，
領導們落荒而逃。
他變成了學校里一個特殊的存在。
老師們避之不及，學生們津津樂道。
十幾年后，他在一次教師用書的名單上看到一個熟悉的名字。
他盡快買到了那本書，手顫抖的幾乎捧不住。
扉頁書：獻給——威廉·斯通納。
他的眼睛模糊了，久久的呆坐在那里。
搖搖頭，然后捧起書一頁頁開始翻讀，直到最后一頁。
跟他想象中一樣好。
凱瑟琳去了遙遠的X大學教書，終身未嫁。
斯通納的女兒出落的比媽媽還要漂亮。
門庭若市，車來車往。
媽媽很開心。
某個尋常的周末下午。
斯通納正在書房看書。
一聲尖叫刺破寰宇。
他趕緊沖出書房，
看見女兒悠閑地坐在餐廳的凳子上。
妻子跌坐在地上。
女兒懷孕了，那年她大二。
他把妻子安頓到臥室，看著她熟睡。
他跟女兒兩個人在餐廳待到幾近天亮。
他們待在一起還是很舒服的感覺，
就像女兒三五歲時在他的書房一樣。
一樣沒有太多要說的話。
他知道了男孩是女兒大三的學長，
家在很遠的地方。
他們只見過兩次面，
彼此并不熟悉，
她對男孩談不上喜歡也談不上不喜歡，
他們只是在派對上喝了點酒。
第二天妻子醒來像換了一個人。
就像昨天什么事情都沒有發(fā)生過一樣。
她熱烈的討論男孩兒的狀況，
以及婚禮要如何籌辦。
女兒仍舊一副無所謂的樣子。
婚禮非常的簡單，
甚至男孩的家長都沒有參加。
婚后他們搬去了男孩的家鄉(xiāng)。
孩子生下來不到半年，
日本偷襲了珍珠港。
男孩去參軍了，
再過半年，傳來了男孩的死訊。
在太平洋的某個小島上。
在臨近退休的最后一年。
斯通納得了癌癥。
妻子絮絮叨叨的陪在床前。
時不時得說兩句牢騷，抹兩下眼淚。
他現(xiàn)在時不時會去輕輕握住妻子的手，
像是第一次握住的那一雙。
時隔經(jīng)年，她依舊那么美麗。
他最好的朋友——退役歸來的同學——現(xiàn)在的院長，
每天都會來看他。
起先斯通納還能聽懂他的玩笑，
后來他總是把他錯認成那個死在戰(zhàn)場上的同學，
他們三個曾經(jīng)隔三差五促膝長談，通宵達旦。
女兒得知消息后匆匆趕來，
他們依舊像以前那樣微笑。
并不怎么說話。
女兒匆匆的來，匆匆的又走了，
他都沒來得及說再見。
他的床邊擺著很多書，
他已經(jīng)翻不了幾頁了，
只是有書在讓他感到踏實。
春天的陽光真好啊，
斜斜的射進來，
整個人都暖暖的，
他已經(jīng)分辨不清是上午還是下午了，
只是突然覺得很有力量，
使勁兒想要讓斜躺的自己坐起來，
發(fā)現(xiàn)有點癡心妄想，
他苦笑了一下，
把平時并不怎么能拿得動的一本書努力拿起來，
放在蓋著肚皮的被子上，
忽然一陣暖流夾雜著陣痛襲遍周身，
頭一歪，他就睡著了，
暖風從窗外徐徐吹進來，
把書輕輕得翻開，
獻給：威廉·斯通納。
來源：網(wǎng)絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔任何保證責任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權所有 文庫114