以前讀韋力的《書樓尋蹤》,就很喜歡,原因未必盡出內(nèi)容,還在于它和自己想象的雅人高致相符。記得明人呂坤說過,“事從容則有余味,人從容則有余年”,一個人倘能閑人所忙,忙人所閑,心中無事,眼前清凈,可不就是最好的人生消遣。然后當(dāng)他濃后求淡,動極思靜,還能往接圣代,尚友古人,并因?yàn)橄矚g,特別能堅(jiān)持,簡直就是最有品位的詩意棲居了。它不僅與中國人的傳統(tǒng)趣味暗合,甚至可與西人如阿倫特、本雅明推崇的閑的哲學(xué)相發(fā)明,后者在《黑暗時代的人們》中曾說,“現(xiàn)實(shí)熙熙攘攘,一切都在人眼前飛過,只有無所事事的閑逛的游手好閑者接受到了它的信息”,作者應(yīng)該就是這樣一個于古典獨(dú)有會心的閑者吧。
后來認(rèn)識了作者本人,讀他的“傳統(tǒng)文化遺跡尋蹤系列”,從《覓詩記》《覓詞記》《覓文記》到《覓宗記》《覓經(jīng)記》,聽他講過程中所遇到的各種人事,就不敢再作這樣爛漫的設(shè)想了,相反,對他的執(zhí)著與癡迷,油然生出一種由衷的欽佩。而他自己的感受是,“這是福分,讓我成為一個知敬畏的人”。
基于專業(yè),個人對《覓詩記》(上海文藝出版社2018年)更多興趣,看得也更細(xì)些。此書以時代為序,記述了119位詩人故里、墓園、祠堂和其他遺跡的尋訪過程,然后將它們與其人的著述結(jié)合起來,作深入淺出的詮解。應(yīng)該說,實(shí)地考察從來是治學(xué)的基礎(chǔ)功夫,由此求得對學(xué)術(shù)與地域關(guān)系的認(rèn)識,尤是上世紀(jì)三四十年代以來學(xué)人所重視的學(xué)問。梁啟超就撰有《中國地理大勢論》和《近代學(xué)術(shù)之地理分布》,以后,從汪辟疆的《近代詩派與地域》、劉師培的《南北文學(xué)不同論》,到金克木的《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》,文學(xué)與地域的關(guān)系問題,更是受到學(xué)人普遍的重視,他們既關(guān)注詩的空間分布,又留心其跨地域的流播與影響,對其間物質(zhì)景觀如何轉(zhuǎn)化生成為詩的意象,尤其有深入細(xì)致的研究。這種人地關(guān)系研究(Man-land relationship),構(gòu)成了今天日漸盛行的文學(xué)地理學(xué)的核心內(nèi)容。不過,其局限也是顯在的。因?yàn)槭苤朴诋?dāng)時當(dāng)?shù)馗鞣N條件的限制,許多學(xué)者的研究并非以親歷實(shí)見為基礎(chǔ),有的更淪為書齋的空談與紙上的揣想。
韋力不同,他無意于對文學(xué)與地域的關(guān)系作系統(tǒng)的學(xué)理研究,但深知就每個詩人的了解而言,是不到實(shí)地決不能輕下一言的。這樣從南到北,跨河過江,由單個詩人拼合成的南北文學(xué)的不同風(fēng)貌,其犖犖大端,居然自在其中。昔韓愈《游城南》詩有“斷送一生惟有酒,善思百計(jì)不如閑”,他是斷送一生惟有書,善思百計(jì)不如走;張潮《幽夢影》稱“文章是案頭之山水,山水是地上之文章”,他則由案頭的意匠經(jīng)營,賞及地上的大塊文章;再由此大塊文章,反觀古人的詩思文心。其間,面對“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都作了土”,那些年久失修、殘破不堪的故居墓址,極不相稱的保護(hù)等級,以及根本談不到專業(yè)的管理者,乃至懵懂無知的鄉(xiāng)民,他棖觸萬端,但也徒喚無奈。說起來,帝王勛臣的舊跡當(dāng)然也有傾圮頹壞的,甚至遭盜發(fā)平?jīng)]至于一無所存的也不在少數(shù)。但不能不說,其間詩人故居、墓址的毀損尤其嚴(yán)重。遠(yuǎn)的不說,即以清初王夫之、顧炎武、黃宗羲為例,都是有多方面成就的曠世大儒,又擅詩或詩學(xué),所在之地難稱僻遠(yuǎn),可一樣荒敗到無人問津。對照錢穆所謂中國古代是天下高于國,社稷高于君,學(xué)術(shù)高于政治,以此類推,民為邦本,民貴君輕,而詩禮傳家的積累,更使得詩人的地位從來不低,可為何其境況與遭際偏偏如此?這樣想著,讓人不由得對韋力的工作更生肅敬之心,并進(jìn)而想一探其詩人尋蹤的意義。
個人以為,要究明這一點(diǎn),首先須就詩的意義這個廣遠(yuǎn)的題目說起。今天的世界,如弗洛姆所說,日漸呈現(xiàn)出“重占有輕生存”的征象,又處處可見波蘭尼所說的“市場原則對人生活的全面滲透”。人們只知以病態(tài)的人換健康的經(jīng)濟(jì),個個狼奔犬突,不能安詳。這種情景在此間也不斷上演,許多人的精神世界異常空虛,心靈得不到來自別一空間的詩意撫慰,不點(diǎn)是死海,一點(diǎn)不免成為一片火海。對此,歐逸文在《野心時代》中以“狼吞虎咽”一詞來形容,他稱許多人以財(cái)富為目標(biāo)開始自己的旅程,心中全然沒有“中心旋律”,以致最終迷失在鍍金時代里。然而也正是這樣的時代,給了詩意的凸顯以絕好的機(jī)會。它或以直白更多是婉曲的方式告訴人,這個世界原本是存在著一些別樣的東西的,那比知識好的是修養(yǎng),比地位好的是品位,比成功好的是成長。因?yàn)樵姴粌H是生活中最精細(xì)的部分,還是人對這個世界最深情的告白。作為“文學(xué)中的文學(xué)”,它因?yàn)閴蚣兇猓坏鼙磉_(dá)一切情感,給人以最深切的撫慰,還能如杰恩·帕里尼《詩歌為什么重要》所說的那樣,“以靜悄悄的方式起作用,改變讀者的內(nèi)在空間,在他們的思想上增添一些精細(xì)深刻,為他們把世界弄得復(fù)雜一些”。這里所謂的“把世界弄得復(fù)雜一些”,是指人可藉此看到更廣大的人生及其幽暗的背面,從而有以抵抗生命的慘淡與荒蕪。
其次,須對詩人的存在價值有真切的肯認(rèn)。生活中,當(dāng)一個人只剩下詩人的身份,通常會讓周圍人感到困惑,因?yàn)椴恢涝鯓优c之相處,也很難對其作出評價。從這個意義上說,時至今日,沒有什么文類比詩更其凋敝,也沒什么聲音比詩更其微弱。但正如前引錢穆所說,在中國歷史上,詩人從來享有隆盛而崇高的地位,一度以詩取士,進(jìn)士遠(yuǎn)勝明經(jīng),明法、明算更是等而下之;長久的注重詩才,一句之重與一韻之奇,也足以聳動天下,流芳百世,這些都養(yǎng)成了人們對詩的知覺和實(shí)驗(yàn),完全建基于活潑潑的生命體驗(yàn)。至于其親近詩的目的,既在養(yǎng)性與怡情,更在明道與增德,甚至疾世與救人。所以,一部詩的歷史,遠(yuǎn)不僅僅是人審美歷史的濃縮,它表征著人性的成長,并足以佐證歷史的展開過程及其全部細(xì)節(jié)。也因此,布羅茨基為立陶宛詩人溫茨洛瓦《冬日的交談》所作的序中,會說詩能在最糟糕的情況下,“使讀者擺脫對他們所知現(xiàn)實(shí)的依賴,使他們意識到這一現(xiàn)實(shí)并非唯一的現(xiàn)實(shí)。這個成就不算太小。正由于這個原因,現(xiàn)實(shí)總是不太喜歡詩人”。在中國,人們會將其中特別具有否定性和批判性的作品稱作“詩史”。如果再聯(lián)系其時詩人通常不只具有單一身份,不僅被列入正史《文苑傳》,同時還可以是儒學(xué)大師、理學(xué)名臣甚至輔宰勛貴,其文武兼?zhèn)洌瑒雨P(guān)一朝政治與一時風(fēng)氣,更注定后人要走近他,必須從多個角度切入,方能對其人其作有比較準(zhǔn)確的了解。
明乎此,才可以談韋力尋蹤古詩人遺跡的意義。寬泛地說,欽佩和疼惜一個飽含才華的詩人的生命,當(dāng)然是一件風(fēng)雅的事。但因如上所述的緣故,在作者而言,實(shí)際還包涵了對個體生命背后所隱括的歷史-文化的敬畏與珍視,使得這一工作有了比風(fēng)雅更崇高的意義。那些經(jīng)時間淘洗留存下來的詩人,常以飛鳥的姿態(tài)俯瞰蕓蕓眾生,由生養(yǎng)食息的故居追原其不平凡的人生軌跡和創(chuàng)作心路,由其長眠之地體恤其或夭亡或病故、或殉節(jié)或橫死的各各不同的悲壯謝幕,誠是人生命中最好的功課。要知道,這個世界有太多的人如流星,沒留下任何痕跡,就消失在空茫的人世間。而他們的存在如坐標(biāo),給欲走進(jìn)歷史的后人定位,這樣的難得,怎不叫人陡然警省,并從塵俗中超拔出來,得以用莊敬之心,來作誠意的拜瞻與憑吊,并由其詩,而想見其為人。
個人的感覺,比之故居,墓址更能給人這樣的感動和啟悟。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說,墓所營構(gòu)的正是逝者的意義世界。在這個世界里,逝者以自己的行歷,為生者照亮存在的意義。不能體會這一點(diǎn)的人當(dāng)然也可以安住在人間,但能體會的,當(dāng)他活著的時候,他的感覺與前者是不一樣的。本來,墓作為人生命中最后的安頓之所,在中國文化中就有非同一般的意義,它與它背后所隱蓄的價值體系和象征意義,既能滿足人對“真久”、“永恒”這類大詞的皈依與向往,又維系著人的倫際情感和代際聯(lián)系,甚至還關(guān)乎社會風(fēng)氣與世道人心,所以中國人從來強(qiáng)調(diào)“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚”,乃至將祀與戎一起,視為“國之大事”,以為“凡治人之道,莫急于禮;禮有五經(jīng),莫重于祭”。并且越到后來,越能超越血緣,看重其人的德行與功業(yè)。其間,以死勤事,以勞定國,固然讓人景仰;以言傳心,藉文傳遠(yuǎn),也廣受人們的尊敬。要之,凡有利于人的生存發(fā)展,有利于文明保持發(fā)揚(yáng)者,后人都會給予隆盛的祭典,進(jìn)而不僅在卷冊上時時咀嚼其片言只語,更在生活中執(zhí)拗地守護(hù)其廬墓,圍繞其展開自己的日常煙火。
祠堂與墓關(guān)連密切,漢始有祠,皆建于墓所,稱“墓堂”或“墓祠”,故它當(dāng)然是作者尋蹤的又一重點(diǎn)。作為宗族用心維護(hù)的公共空間,祠按性質(zhì)可分為紀(jì)念鄉(xiāng)邦先賢的“公祠”和紀(jì)念家族先輩的“私祠”,以后衍生出忠孝節(jié)義祠、孝子節(jié)婦祠等不同的主題。由于古代中國行政權(quán)力止于鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)紳地位凸顯。故與墓一樣,祠作為村落結(jié)聚的中心,鄉(xiāng)民精神認(rèn)同之所系,承擔(dān)著“收族敬宗”的作用,不僅為其群體性社交活動提供了地理空間,更成為足以攏聚人心的精神空間。從這個意義上,說它是古代中國人的“精神祠堂”并不過分。其中,許多詩人因同時是當(dāng)?shù)赝,久孚人望,死后常被鄉(xiāng)人供奉入祠。他們的介入對祠堂精神性的提升每每能產(chǎn)生關(guān)鍵性的影響。正是賴其偉大的人格、過人的才具和豐富的創(chuàng)作,這個看似無聲的世界,才得以呈現(xiàn)為一個恒久鮮活的人文世界。
但很遺憾,因歷朝歷代的災(zāi)害與戰(zhàn)亂,這個世界在年深月久中日漸漫漶,甚至遭毀棄,被夷滅。尤其不可原諒的是,今天城市化首先推倒的,居然仍是這個世界、這種文化。本來要避免千城一面,名人故居和墓祠是最好的足資分別的名片,可它們含帶的不可再生的文化訊息,還是被那些短視者的過度開發(fā)粗暴地抹去了,幸存的一些,也常不過是被用來招財(cái)生利而已。傳統(tǒng)的日常世界就這樣被放逐,更別說其背后所隱蓄的價值世界了。阿蘭·坎比耶《什么是城市》一書中說:“一個城市,如果不能保留對已經(jīng)消失的過去的記憶,也就是對自己舊模樣的記憶,那么它不可能是一座有靈魂的城市,也不可能許自己一個未來。”作者與之有一樣的認(rèn)知,所以常懷憤怒,更多失望與失落。當(dāng)然,還包括對專家只會以一套行內(nèi)的“黑話”自說自話,不能旁及橫通,作有效努力的遺憾。
正是在這個意義上,個人以為作者的遺跡尋蹤,未嘗不可看作是關(guān)于古代詩人和詩歌當(dāng)代接受研究的另類延續(xù),只是這種延續(xù)由詩內(nèi)指向了詩外,進(jìn)而由書內(nèi)延展到了書外,既關(guān)乎古代詩人的行歷與創(chuàng)作,更聯(lián)通著綿長的鄉(xiāng)土情結(jié)和傳統(tǒng)的氣脈。這讓人不由得想起哲學(xué)家格倫·阿爾布雷克特所創(chuàng)的一個新詞——“鄉(xiāng)痛”(solastalgia),它不同于人們常說的“鄉(xiāng)愁”(nostalgia),后者通常由遠(yuǎn)離造成,容易治愈;它則針對置身其間的每個人,訴說的是對身邊日趨凋零的傳統(tǒng)的傷悼。作者書中將這層意思表現(xiàn)得雖很含蓄,但隱忍的力量仍遠(yuǎn)勝我輩,這也是個人非常感佩的地方。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。