01
—
人活著便是活著
《活著》這本書我已經(jīng)看了兩遍了，這一次是看的第3遍，但不論是看了多少遍，這本書帶給我的震撼，是到目前為止其他的書所不能夠比擬的。
文中的主人公福貴，一生坎坷。曾經(jīng)作為地主家的兒子，他又嫖又賭，終是把家產(chǎn)都輸光了，一貧如洗，但他還活著，在家人的愛(ài)中活著。
而與活著相對(duì)的總是死亡，福貴爹的死給了福貴一個(gè)沉重的打擊，于是他開始扛起了家庭的重任。終于心悔改，生活看著比剛破產(chǎn)時(shí)要一天比一天要好，可是當(dāng)悲劇來(lái)臨，命運(yùn)也便一發(fā)不可收拾。他先是被抓去當(dāng)了壯丁，好不容易逃了回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開了人世，女兒也變成了聾啞人。之后兒子因?yàn)橐娏x勇為，獻(xiàn)血過(guò)度死了。好不容易女兒找到了女婿，以為日子就這樣開始變好了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)總歸是殘酷的，女兒在難產(chǎn)的時(shí)候離開了，妻子受不了打擊也死了。接著女婿又被一次劫難奪去了生命。本以為外孫會(huì)是自己唯一的希望，卻不曾想，小豆子竟然吃在豆子的時(shí)候被撐死了。但他還活著，只是這次沒(méi)有家人了——或許愛(ài)還在。
每一次看著福貴，在過(guò)著紈绔子弟的生活的時(shí)候，我都在想，不管他有著怎樣悲慘的結(jié)局，我大概也不會(huì)可憐他吧。但是當(dāng)看著他的親人一個(gè)一個(gè)離他而去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的心軟了。我不止一次地在想，如果我是福貴，當(dāng)看到親人從我的身邊一個(gè)一個(gè)的離去，我能否扛得住，自己一個(gè)人能活下去嗎。
每一次看《活著》這本書，我都在想一個(gè)問(wèn)題，為什么最后只有福貴一人(當(dāng)然還有一頭老牛)還活著，連他的孫子都沒(méi)有活下來(lái)?小豆子是富貴的希望，可是作者連這一點(diǎn)希望都沒(méi)有給他。那他活著是為什么呢?又有什么意義呢?實(shí)質(zhì)上到現(xiàn)在我也沒(méi)有想明白這個(gè)問(wèn)題，或許只有問(wèn)余華先生，我才能得到一個(gè)答案。
如果非要讓我給自己一個(gè)解釋的話，我以為，活著是一個(gè)人的本能，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了太多的挫折，看過(guò)了太多的死亡，經(jīng)歷了太多的生死離別，才明白活著是多么不容易的一件事情。真的只有當(dāng)人經(jīng)歷了生死才能知道，活著是一種奢望，也變成了我們生活的唯一信念�；钪蛟S并不需要太多的意義，活著便是活著，就這樣好好的活著。活著的人才能從活著的東西身上找到生機(jī)和快樂(lè)，只有活著才能夠見到光明，也只有活著才能夠擁有希望。
或許我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有生活在連活著都成為一種奢望的年代，但是我相信，當(dāng)我們遇到困難，當(dāng)我們遇到挫折，當(dāng)我們覺(jué)得自己快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我們看這本書，想想自己，至少我們還活著，哪怕毫無(wú)意義，哪怕有再多的打擊，我們至少還活著，至少我們還有看見彩虹的期望，有沐浴陽(yáng)光的權(quán)利。沒(méi)有任何一件倒霉的事抵得過(guò)“我還活著”，當(dāng)我們還活著的時(shí)候，我們便是幸運(yùn)的。
“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了，我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。”當(dāng)黑夜已經(jīng)來(lái)臨，也就意味著白晝不會(huì)再遠(yuǎn)了，所以遇到困難，熬不過(guò)去的時(shí)候，想一想書中那句話：“你可千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死。”
02
—
正如一條顛簸在大海中的航船，始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣，前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后，也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期，余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺，是其唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品。一方面我們可通過(guò)《活著》繼續(xù)一個(gè)真理：寫作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時(shí)，也因?yàn)榱硗庖粋�(gè)真理，"寫作是不能完全依靠天賦的"，余華的先鋒性寫作在經(jīng)過(guò)了十多個(gè)年頭后，于1995年左右的時(shí)候徹底陷入了低潮。事實(shí)上，這在中國(guó)文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中，都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過(guò)，不過(guò)他們?cè)?0年代前后，悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些。
從這個(gè)角度說(shuō)，《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候，尋求出來(lái)的一條出路。不過(guò)作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個(gè)開頭(這個(gè)開頭如果對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性，事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)游手好閑的人是余華寫作的最初動(dòng)因)。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前，可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候，寫作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已�！痘钪肥且黄陔S意中完成的小說(shuō)，對(duì)于讀者和作者而言，與所有好作品一樣，是一種偶拾，或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書本才會(huì)感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí)，余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家，實(shí)際上，渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái)，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。
在后來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國(guó)主流文學(xué)評(píng)論，對(duì)《活著》給予了尖銳的批判。例如：認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)，尤其是當(dāng)海外市場(chǎng)對(duì)《活著》給予了高度的評(píng)論評(píng)價(jià)后，有關(guān)《活著》的另外一些見解漸漸出現(xiàn)。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對(duì)生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運(yùn)昭示著人類苦苦追尋一切不過(guò)虛妄而已，結(jié)尾那個(gè)與富貴同行的老牛暗示一個(gè)另高貴的人難以接受的事實(shí)：其實(shí)人真的只是一種存在，它和萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。追尋，探究的本質(zhì)不過(guò)是一個(gè)大笑話而已等等。
事實(shí)上，后一種可能是非常大的，因?yàn)橛嗳A在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來(lái)一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局：人們就對(duì)此書留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上，這又暗示了中國(guó)文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí)：以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如：本質(zhì)上，人活著本身除了活著以外，并無(wú)任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了�！痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。
也正因如此，《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容，活著在一般理解上是一個(gè)過(guò)程，但是，活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者：生命中其實(shí)是沒(méi)有幸�；蛘卟恍业�，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114