中午兩點，我提著行李趕到醫(yī)院門口，醫(yī)院門前已經(jīng)排起長隊。我找到領(lǐng)隊，他寸頭，穿著藍色馬甲(這是我們約定的集合標志)，看著挺年輕。領(lǐng)隊向我攤開手掌，報名者的身份證已經(jīng)疊成方塊狀。在場人數(shù)起碼有七八十，但試藥招募中則明確表示只要20人。

　　不確定自己能否從眾多人中突圍，我憂心忡忡地掃視一圈，在場的人們說著天南海北的方言，一面緊盯著領(lǐng)隊看，生怕錯過下一步指令。

　　我們都是來參加試藥前的體檢的。前一天，我剛從北京趕來南京，準備來這家醫(yī)院試藥。 當晚，領(lǐng)隊在電話里囑咐我：醫(yī)生問你是否對什么東西過敏，一律說沒有;熬夜、吸煙史這些也都放機靈點。“吸了煙或熬了夜，必須多喝水，加快新陳代謝。體檢是很嚴格的，煙檢也很敏感。”他最后說：“大家的時間都很寶貴，如果因為這點小事白跑一趟也太虧了。”

　　他這一番暗示，反而讓我緊張起來。晚上，我強迫自己不停喝水，跑了14趟廁所，喝水喝太多，把晚上吃的泡面都吐了出來。

　　這是2019年冬天，我原本在北京運營一家輪滑工作室，每月能收入1萬多塊，但除去房租等生活開支后也所剩無幾，2018年上半年，我想賺些快錢，開始接觸網(wǎng)賭，網(wǎng)賭資金來源全靠網(wǎng)貸，最終欠下近10萬元的網(wǎng)貸。

　　手機的上6個網(wǎng)貸軟件，每天提醒我離最后還款日還有多久，這個月要還多少欠款，若拒不還款，個人征信會怎樣被黑掉。我在恐懼和悔恨中度日，迫切地想還掉網(wǎng)貸，擺脫這樣的生活。但多方籌措資金后，依舊有1萬多元的空缺。

　　我迫切地尋求賺快錢的方法，最終在網(wǎng)上鎖定 “試藥員”的工作。

　　“試藥“是指在藥物上市前，招募志愿者對藥物作用進行檢驗。為保障藥品的安全性，藥物在投入市場之前，都必須進行藥物臨床實驗，研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院招募試藥人進行臨床檢測。“試藥”對身體素質(zhì)要求很高，必須先通過體檢，身體健壯、新陳代謝快的人，受到藥物的影響更小，醫(yī)院會擇優(yōu)錄取。

　　試藥高風(fēng)險，原本是志愿工作，但因為報酬豐厚，單次試藥，多的能拿好幾萬，吸引了一些急需用錢、或負債過多又不愿工作的人，一些人甚至借此謀生。據(jù)不完全統(tǒng)計，全國大約有50萬人長期投身試藥。而做試藥這行的，許多都是像我這樣處在20-30歲之間、身強力壯的年輕人。

　　關(guān)于試藥的危害，網(wǎng)上的新聞也不少。有人說，試的藥可能會殘留在身體里，有些試藥人皮膚潰爛、不幸猝死……這些故事真假難辨，我看到后也難免憂慮。

　　早在讀大學(xué)時，我就聽說過“試藥員”，有報道稱大學(xué)生靠試藥掙錢，我當時很不屑地對別人說，這是甘做小白鼠，拿命換錢，給再多的錢我也不去。但當我急需錢將自己從泥沼般的生活中打撈出來時，我覺得這樣的交易很劃算。

　　還未見錢的影子，我已經(jīng)開始計劃，還完網(wǎng)貸，我就回老家盤下醫(yī)院旁邊的那塊空地——那是我小時候玩輪滑的秘密基地，用來開班或者開旱冰場再合適不過。

　　通過專門發(fā)布試藥信息的公眾號，我聯(lián)系上一位試藥中介。中介告訴我，南京一家醫(yī)院的止痛藥在招募試藥人，若試藥成功。我能拿到1萬多元報酬，他還給了我南京當?shù)刎撠?zé)這個項目的領(lǐng)隊的聯(lián)系方式。

　　中介將我拉入一個300多人的微信群，里面全是有試藥意向的人。我在群里坦白自己想要試藥以及對試藥的憂慮。一位叫玉姐的群友私信我，勸我不要擔(dān)憂，“試藥肯定有風(fēng)險，但這風(fēng)險是完全可控的。”“黃牛說了，新藥不試，精神類藥物不試。其他的，還不是給錢就行?”“試藥在外國可都是自愿去做的，這是造福人類、貢獻社會的事，有啥好害怕的?”

　　她的話很有說服力，我下定決心，登上了去南京的列車。

　　下午，集合完畢，醫(yī)院負責(zé)人帶領(lǐng)我們抵達醫(yī)院三樓的一間辦公室，房間門口紙箱里放著餅干、面包和水，領(lǐng)隊將這些分給我們，就算吃了早飯。

　　接著，一名女醫(yī)生從內(nèi)屋走出來，說來給我們普及注意事項，其實，就是讀了讀人手一本的知情協(xié)議書，協(xié)議書里簡單展示了試藥的分組、劑量、注意事項與酬金，如果沒有問題就簽字，表示同意后果自負，進入到初步篩選。

　　屋子里的試藥人沒什么異議，都簽下了名字。我不禁想：若是有一部分人不識字，看不懂協(xié)議書……這樣算對自己的身體負責(zé)嗎?

　　簽完協(xié)議，進入體檢環(huán)節(jié)：身高體重、尿檢、血檢、心率、心電圖……每個環(huán)節(jié)結(jié)束，都有人當場被告知不合格，沒能進入篩選的人面色失落，一個消瘦如同竹竿一樣的人，拉著領(lǐng)隊在走廊里哭求，他說自己昨晚為了省錢，在網(wǎng)吧睡了一夜，吸了點二手煙，導(dǎo)致尿檢沒過，懇求領(lǐng)隊幫幫忙，領(lǐng)隊也并未讓步。

　　過去幾年，我在工作室做輪滑教練，拉新、授課對教練的形體和體能要求都很高，我每天清晨起床，跑步、按摩身體，堅持吃低脂餐，身體素質(zhì)還算不錯，有驚無險地通過了所有檢測。

　　下午五點，初篩結(jié)束，報名者最終只剩下25人。“大家辛苦了，都回去早點休息吧，”領(lǐng)隊拍拍手示意大伙散了，“數(shù)據(jù)要進一步核驗，晚上會短信通知最終結(jié)果。”

　　合格的試藥人們漸次散去，尋找住處。走廊的樓梯口，幾個被淘汰的人擠坐在長椅上，行李橫七豎八地倒在腳下。

　　我心中依舊不放心：只有20個招募名額，入選25個人，或許是先到先得呢?

　　當晚，我收到通知，次日9點復(fù)查。第二天我早早起床，搶先趕到醫(yī)院，按流程進行完抽血、尿檢后，我便離開醫(yī)院等通知。晚上，醫(yī)院打來電話，告訴我通過了，并叮囑了一些事項。一切塵埃落定，我終于放下心來。

　　第二天，我在醫(yī)院簽了到，量體溫、測血壓后，我取了自己的腕帶與病服，被安排住到病房休息。病房是5人間，其他幾個人都低頭玩手機，氣氛相當沉悶。

　　即將發(fā)生什么我毫無心理準備，想象折磨著我，但已經(jīng)進行到這里，也只能硬著頭皮走下去。

　　隔天便開始試藥。護士給了我一顆小小的膠囊，要我仰頭服下，讓藥物慢慢滑進嘴里，再用開水吞服，并囑咐我們把水杯的水全部喝光。吞下藥后，護士命令我張開嘴，拿手電筒來回掃視，確保藥沒有藏在嘴里，這讓我有點不爽。

　　服完藥后便是密集采血，我的右邊手臂被插上留置針——隨后，這根細小的針管被留在我的身上，便于接下來的采血。密集采血是試藥流程中最難熬的環(huán)節(jié)，服下藥，每半小時就要抽一次血，到了下午兩點，抽血間隔時間會延長至1小時。

　　護士告訴我，總采血量不超過400毫升，但由于斷斷續(xù)續(xù)地要采血，留置針一直插在手上，留置針的位置在肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，有很強的異物感，稍微活動都會無比疼痛，我只能將手臂張開，到后來，我的胳膊一直發(fā)脹發(fā)麻。

　　我在群里說了自己身體上的不適，不少群友表示，在密集抽血環(huán)節(jié)，他們也會感覺胸悶難受，包括之前在群里私信安慰我的玉姐。

　　這讓我有些意外，群成員對試藥的利害莫衷一是，唯有玉姐，未說過半句試藥的不好。因為她熱衷勸人試藥，還被大家戲稱為“教父”。

　　5年里，玉姐總共試了5次藥。她試藥，起初是想擺脫作為家庭主婦不受婆家待見的窘境。

　　玉姐來自江西農(nóng)村，長相秀氣，今年29歲。高中畢業(yè)后，她便輟學(xué)去做服裝店店員，通過網(wǎng)聊認識了一個男人，沒多久他們確立關(guān)系。男人是杭州本地人，家在郊區(qū)有三套房。2014年，玉姐從江西老家遠嫁杭州，親戚鄰里都說她嫁得好，但冷暖自知，玉姐婚后的生活并不幸福。

　　玉姐的男人是個啃老族，靠父母的關(guān)系在交通部門任閑職。結(jié)婚后，玉姐進入備孕階段，連續(xù)生下了兩個女兒，丈夫尤其是婆婆對她的態(tài)度愈發(fā)冷淡。她在家里照顧兩個女兒，無暇出去工作，平時買些東西，便被婆婆指責(zé)大手大腳;丈夫家有吃冷肉的習(xí)慣，玉姐吃不慣，想熱一熱再吃，婆婆卻冷臉相對：你怎么這么金貴呢?

　　寄人籬下的日子里，玉姐愈發(fā)希望通過工作獲得經(jīng)濟獨立，能少受些冷眼。但4年漫長的備孕生產(chǎn)期過后，玉姐幾乎與社會脫節(jié)，她找不到工作。閨蜜建議她做微商試試，微商多采取熟人售貨模式，她又拉不下臉。

　　她曾試著去家附近的超市做收銀員，被好面兒的婆婆撞到，婆婆當即將她從超市拉回家，發(fā)飆讓她“別再出去丟人現(xiàn)眼”。

　　玉姐找不到工作，最后冒險去試藥，第一次就鬧出烏龍。那次試藥的醫(yī)院在本地，藥名為“枸櫞酸西地那非片”，由于當時招募的是補錄名額，中介沒有詳細介紹。不知情的玉姐去到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)清一色全是男的，原來，“枸櫞酸西地那非片”通俗點說就是偉哥，玉姐羞得無地自容，卻也因此和一群試藥的男人們打成一片。

　　往后，玉姐的試藥之路順利多了。她曾去一家醫(yī)院試用一款滴眼液，風(fēng)險小，沒什么副作用，花了兩天就拿到5000元的報酬，賺到錢后，玉姐除給自己網(wǎng)購了化妝品、包包之外，還給婆婆買了鐲子，給公公買了套茶具……家人問是從哪弄來的錢，她含糊地說，自己在網(wǎng)上做副業(yè)賺的。婆婆對她有點刮目相看的意味，臉上有了笑意，有時還主動提出，幫玉姐照顧兩個女兒。

　　玉姐嘗到甜頭后，開始搜尋新的試藥項目，藥品的風(fēng)險越來越大，到手的報酬也越來越多。好的項目不一定都在杭州，有時還需要去安徽、上海、江蘇、北京等地。每次要出行，玉姐都宣稱是去給自己的網(wǎng)店看貨，家人再追問網(wǎng)店的具體事宜，她便說自己只是入股做決策，其他事務(wù)都是朋友在操心，家人也沒有疑心。

　　事實上，暈血的玉姐，每次試藥在采血環(huán)節(jié)都會借助網(wǎng)購分散注意力。有次采血，她剛點開淘寶，就被護士勒令放下手機，那次，護士連續(xù)扎了三針才找對地方，玉姐也未等到護士的道歉。

　　這是玉姐試藥過程中為數(shù)不多不愉快的經(jīng)驗，但她對試藥依舊沒有半句怨言。能輕松賺錢又不失體面，還可以挽救自己的家庭地位，試藥是她體面掙錢的唯一渠道，她不可以丟。

　　服完藥后，我在醫(yī)院的日子輕松了不少，每天仍是抽血，但要比之前節(jié)制得多。也許是身體素質(zhì)好，有個室友老說自己胸悶，我卻沒什么感覺。出院前，我得做尿檢、血檢和糞檢，我有輕微的潔癖，對糞檢很是抗拒，看在錢的面子上，還是一一照做了。

　　意外的是，結(jié)算錢時，他們只結(jié)算了其中的一部分，說剩下的錢要回訪后才能拿到。簽署知情協(xié)議時，我沒細看，玉姐也沒告訴我有這一茬。

　　我害怕中介和醫(yī)院私吞這筆錢，群友淡總說：“回訪是正常的，試藥給錢挺誠信，一般一個月內(nèi)就能拿全。要是現(xiàn)場回訪，你需要再去醫(yī)院做個體檢。有的項目是分期付款，不過這種很少，你可以去問問小護士。別害羞，說實在話，藥都試了，還有啥不好意思的。”

　　在群里，淡總說話很有公信力。他26歲，做試藥人已經(jīng)5年，是這行的老江湖了。

　　淡總是一名大學(xué)肄業(yè)生。他讀大學(xué)期間，沉迷網(wǎng)文創(chuàng)作。當時網(wǎng)文興起，有人靠寫網(wǎng)文拿下千萬版稅，淡總很羨慕，他覺得自己也能寫，嘔心瀝血在網(wǎng)站上更新了兩年，作品沒人互動也沒人閱讀，每月只能拿到幾百塊的全勤，身邊的同學(xué)隨便打個零工都比他掙得多。

　　2014年底，淡總因掛科太多而被學(xué)校退學(xué)。他不愿回家重新高考，限于學(xué)歷能找到的工作有限，門檻低，來錢快的只有試藥人。

　　要是評選敬業(yè)試藥人，淡總絕對當仁不讓。在中國，按規(guī)定，每人三個月內(nèi)只能試一次藥。但國內(nèi)的試藥項目分為聯(lián)網(wǎng)和不聯(lián)網(wǎng)兩種，聯(lián)網(wǎng)項目會錄入身份信息，不聯(lián)網(wǎng)的則不會。淡總規(guī)劃好時間，參加完聯(lián)網(wǎng)項目立馬趕往不聯(lián)網(wǎng)的項目，雖然后者給的報酬相對較少，但在他眼里“蚊子腿再小也是肉”。

　　淡總常年輾轉(zhuǎn)于北上廣、武漢、長沙等地的三甲醫(yī)院，試過的藥物不計其數(shù)，前前后后掙了不少錢。在朋友圈驚鴻一瞥，他在老家縣城買了一套房，還買了輛價值40萬的大眾途昂，唯獨缺個老婆罷了。

　　但在淡總的印象中，試藥人這行漸漸地不好做了。“擱以前，試藥項目都是缺人的，大家都怕出事嘛。當時，錢少的項目都被放棄，老司機們都看不上。”但現(xiàn)在，試藥的普及度越來越廣，參加的人也越來越多，招募方越來越精明，選拔標準愈發(fā)嚴格，試藥補償也一降再降。

　　像淡總這樣年紀稍大的試藥人，競爭不過身強力壯的新人，只能將目光投向高風(fēng)險高補償?shù)捻椖俊?/p>

　　2015年，淡總試水一種精神類藥物后，頭疼欲裂了兩天，醫(yī)生向他保證，這種癥狀只是暫時的，淡總還是瀕臨崩潰，他懷疑自己的身體出了問題。

　　他開始常常失眠，夜晚睡不著，白天困倦，長時間失眠又導(dǎo)致心律失常，壓力過大，淡總靠抽煙解悶，身體素質(zhì)自然下降了，接下來，他連續(xù)四次試藥體檢都沒過。

　　淡總一咬牙，報名北京一家醫(yī)院發(fā)布的單抗類藥物，招募金額高達18000元，在試藥現(xiàn)場，他遇上幾個老熟人，大家聚在一起不免唏噓，一位30歲的老大哥坦言：“干完這票就金盆洗手了。”

　　競爭的人不多，淡總通過了初篩。沒想到，次日復(fù)查后，中介拿著一疊化驗單，找到他：“不行，糞檢有問題，你大便有隱血。”淡總急了，他問道：“這種小問題，不能幫我掩蓋過去嗎?”

　　“不行。這種事沒得商量。”中介的語氣很生硬。淡總心里很不是滋味，前些年，由于試藥員稀缺，很多中介還會主動幫忙。他同對方起了爭執(zhí)，那人不拿正眼瞧他：“不知道有多少人想爭這個床位，你以為缺你一個?別給臉不要臉，再吵吵試試?血檢補貼你都別想拿!”

　　最終，淡總在簽離表上寫上自己的名字，拿著100塊的補貼，走了。

　　經(jīng)歷這次失敗后，為通過體檢，淡總再去試藥參加尿檢時，會和別人商量用對方的尿液，還會在測心率前偷偷吃下一片“普萘洛爾”平穩(wěn)心率。

　　曾經(jīng)不勞而獲的美夢化作冰冷的現(xiàn)實，淡總心灰意冷起來。鄉(xiāng)里同齡的玩伴多已成家立業(yè)，他也想討個婆娘，漸漸脫離試藥生涯。2019年年初，淡總把車子賣掉，在老家開了一家炸雞店，一心休養(yǎng)身體，偶爾試藥碰碰運氣。生意穩(wěn)定后，他決定無限期地退出試藥。

　　淡總和我聊起這些事時，群里正激烈地討論：廣州又出了個40000元骨質(zhì)疏松的大項目。淡總告誡我，“能不試就別試，雖然總有困難的時候，但我作為過來人，希望你不要沉迷。”

　　我嘴上說著謝謝，心底卻不以為然。且不論我比他年長，單就試藥出發(fā)點而言，我本就是為了應(yīng)急，也只準備試這么一次。

　　12月中旬，我去南京回訪，做了血檢、尿檢和生命體征測量，順利拿到尾款后，我立馬結(jié)清所有欠款，回到家鄉(xiāng)，壓抑的心情陡然輕松下來。

　　我計劃著年后再去北京，收攏之前的人脈，先攢一筆錢，再回老家發(fā)展。沒想到回家沒多久，新冠肺炎爆發(fā)。緊接著，整個縣城都封鎖起來，終日人心惶惶。

　　突如其來的疫情打亂了計劃，沒有經(jīng)濟來源，父母催促我跟表哥學(xué)著開叉車，在老家，開叉車一個月能收入1萬多塊，可那不是我想要的生活。

　　我還是會在在試藥群里潛水。因為疫情，群里的試藥人們不少被截斷了經(jīng)濟來源。玉姐沒再去試藥，去外地很可能需要隔離，她不好向婆家交代。但玉姐說了，疫情一過去，她就再去試藥。而和我聊天后不久，淡總便退出所有試藥群，自此在試藥江湖銷聲匿跡。

　　淡總那回告誡我時，我總覺得自己和試藥再無瓜葛。但眼下，我又想起那塊空地，雖然廢棄了很久，但盤下來估計也要不少錢……錢從哪兒來?

　　3月底，因為學(xué)開叉車的事，我再度和父母吵了一架，爭吵到激烈處，我沖出家門，冒雨走去附近的公園想靜一靜。

　　走到一半，我想起，淡總退群時，群里似乎聊起一個四萬三的長期項目，去廣州試一款骨質(zhì)疏松藥。我在微信上問中介：“廣州四萬三還招嗎?”

　　“還招的。”

　　“幫我報上。”

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《90后試藥人，要錢不要命|真實故事》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/799160.html

• 上一篇：超可愛的女生網(wǎng)名
• 下一篇： “我和我的祖國”觀后感