一

正如那個困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物？沙漠中的某件出土物？或者從天上掉下來的某個無名的物件？——它有著復(fù)雜的曲線，一開始單調(diào)地閃著光，然后又刺射出明亮的光。

他在手中把玩著它，把它翻轉(zhuǎn)過來，試圖發(fā)現(xiàn)如何處置它，試圖在自己的把握中發(fā)現(xiàn)某種世俗的功能，卻從來夢想到它會有更高的功能。　　

我們也是這般狀況，手里拿著藝術(shù)，自信地以為我們自己是藝術(shù)的主人；我們大膽地指揮著它，更新它，改造它并顯示它；我們出售它以掙錢，用它取悅于當(dāng)權(quán)者；時而用它來消遣——徑直到唱流行歌曲的地方和夜總會，時而又為了轉(zhuǎn)瞬即逝的政治需要和狹隘的社會目的而抓住最近的武器，不管那是軟木塞還是短棍棒。但藝術(shù)并不因我們的所作所為而被褻瀆，它也并未因此而偏離開自己的天性，而是在每一個場合、在每一次應(yīng)用中它都把其秘密的內(nèi)心的光的一部分給了我們。但是我們能理解那道光的全部嗎？誰敢說他已經(jīng)為藝術(shù)下了定義，已列舉了它的所有的方面？或許曾幾何時有個人已理解了并且告訴了我們，但我們卻不能長期滿足于此；我們傾聽著，忽略著，當(dāng)場立即把它擲了出去，一如既往匆匆地把甚至最優(yōu)秀的也交換出去——但愿是為了換得某種新的東西！而當(dāng)我們再次被告知那個古老的真理時，我們將甚至不記得我們曾經(jīng)擁有過它。

有一位藝術(shù)家把自己看做一個獨立的精神世界的創(chuàng)造者；他把這樣一個任務(wù)扛在肩上，那就是創(chuàng)造這個世界，讓它居住蕓蕓眾生并為它承擔(dān)包容一切的責(zé)任；但他卻在這個世界的下面崩潰了，因為一個凡人的天才是沒有能力承擔(dān)這樣一個負(fù)擔(dān)的。這完全就像普通人一樣，他宣稱自己是存在的中心，但卻沒有成功地創(chuàng)造出一個達(dá)到了平衡的精神體系。而且如果不幸壓倒了他的話，那他就責(zé)備世界的時間久遠(yuǎn)的不和諧，責(zé)備今天的斷裂的靈魂的復(fù)雜，或者責(zé)備公眾的愚蠢。

另外一位藝術(shù)家看出天上有另外一種權(quán)力，于是樂得在上帝的天國的下面做一名謙恭的學(xué)徒；然而，那被寫出的或被繪出的他對一切的責(zé)任，他對感知到他的工作的人們的責(zé)任，卻比以往更為苛求。但是，作為回報，創(chuàng)造出這個世界的卻并不是他，也不是他指導(dǎo)著這個世界，這個世界就其基礎(chǔ)來說是沒有什么不確定之處的；這位藝家只須比其他人更加敏銳地意識到世界的和諧，意識到人類對世界所做的貢獻(xiàn)的美和丑，并把這一點敏銳地傳播給他的同胞。而當(dāng)不幸的時候，即使是在存在的最深處——陷于窮困、入獄、患病——他的穩(wěn)定的和諧感也從未拋棄他。

但是藝術(shù)的一切非理性、它的令人目眩的特色、它的不可預(yù)知的發(fā)現(xiàn)、它對人的毀壞性的影響——它們充溢著魔力，不會被這位藝術(shù)家對世界的想像所用盡，不會被他的藝術(shù)概念或者他的拙劣的作品所用盡。

考古學(xué)家們并沒有發(fā)現(xiàn)人類存在早期那些沒有藝術(shù)的時期。就在人類的熹微晨光中，我們從我們未能及時看清的手中接受了它。而且我們也沒有能及時詢問：給了我們這個禮物是為了什么目的？我們要用它做什么？

那些預(yù)言藝術(shù)將會解體、預(yù)言藝術(shù)將比它的形式活得長久并死去的人們，他們是錯了，并且將總是錯。注定要死的是我們——藝術(shù)將永存。那么即使是在我們的毀滅之曰，我們會理解藝術(shù)的一切方面和藝術(shù)的一切可能性嗎？

并不是一切都有個名字，有些事情是不可言傳的。藝術(shù)甚至能使一個冷淡憂郁的靈魂激動起來，達(dá)到一種高度的精神經(jīng)歷。通過藝術(shù)，不能夠用理性的思維所產(chǎn)生的那種啟示有時就來到我們身旁——隱隱約約地、短暫地來到我們的身旁。

就像童話中的那個小鏡子一樣：你只要朝鏡子里看，就會看到——并不是你本人，而是在一秒鐘之內(nèi)看到那個難以得到之物，誰也不能奔到那兒，誰也飛不起來。而只有靈魂發(fā)出一聲呻吟……

二

有一天，陀思妥耶夫斯基說出了這句費解的話：“美將拯救世界。”這是一種什么樣的陳述？有好長一段時間我認(rèn)為這只不過是話語而已。這怎么會可能呢？在嗜血成性的歷史中美又何曾拯救過何人免于難呢？使人高尚了，使人精神振奮了，是的——但它又拯救過誰呢？

然而，在美的本質(zhì)之中卻有某種獨特之處，那是在藝術(shù)的地位中的一種獨特之處；即一件真正的藝術(shù)作品的說服力完全是無可辯駁的，它甚至迫使一顆反抗的心投降。要想在既是錯誤又是謊言的基礎(chǔ)上寫出一篇外表上流暢典雅的政治演講、或?qū)懗鲆黄獎傘棺杂玫奈恼�，或勾勒出一套社會計劃，或�?chuàng)造出一個哲學(xué)體系，這都是可能的。但被隱藏的事物，被歪曲的事物，卻不會立即變得顯而易見。

然后一篇矛盾的演講、文章、計劃，一種立場不同的哲學(xué)又為了進(jìn)行反抗而聚集在一起——并且完全同樣典雅流暢，并且再次產(chǎn)生效果。這種事物之所以既被人相信又被人懷疑，其原因也就在于此。

重述不能觸及靈魂的事物是徒勞的。

但是藝術(shù)作品卻在自身之內(nèi)擁有著自身的證明：被設(shè)計出來或者被濫用的概念并不能忍受被用形象刻畫出來，它們都轟然落下了，顯出蒼白的病色，不能令任何人信服。但是那些將真理挖掘了出來并且把真理當(dāng)作一種充滿生命力的力量呈現(xiàn)給我們的藝術(shù)作品——它們控制著我們，迫使我們屈服，而且從未有人似乎要反駁它們，甚至在未來的時代也似乎無人要反駁它們。

因而也許真、善、美的那個古老的三位一體并不純粹是我們在我們的自信的、實利主義的青年時代所以為的一種空虛的、褪了色的公式嗎？倘若如學(xué)者們所堅持的那樣，這三棵樹的樹梢聚合在一起，但是真和善的過于顯眼的、過于筆直的樹干又被壓壞，被砍掉，不被允許穿過去——那么也許那怪誕的、不可預(yù)言的、意外的美的樹干將會穿過去并高飛到那個相同的地方本身，并同時完成這所有三者的工作嗎？

如此看來，陀思妥耶夫斯基的話“美將拯救世界”就不是漫不經(jīng)心之語，而是一個預(yù)言嗎？畢竟，一位具有怪誕的啟發(fā)的人，他被允許多人看。

而且如此看來，藝術(shù)、文學(xué)果真能夠幫助今天的世界嗎？我在多年之后終于多少看透了這個問題，今天我想在這兒呈現(xiàn)給諸位的，就是這個小小的見解。

三

這個講臺遠(yuǎn)非是提供給每一個作家的，而且被提供的作家一生也只有一次，為了登上這個宣講諾貝爾獎獲獎演說的講臺，我并不是登了三四級臨時性的臺階，而是幾百級臺階，甚至是幾千級臺階；這些是不屈的、險峻的、凍結(jié)的臺階，從我注定要從那兒幸存的黑暗與寒冷之中延伸了出來，而其他人——也許比我更有天賦，更堅強(qiáng)——卻死去了。我本人在中央勞改營的群島里只遇見他們當(dāng)中的一些人，這勞改營被打碎成零零碎碎的大量島嶼；在秘密尾隨和懷疑的重負(fù)之下，我并沒有和他們所有的人說話，有一些人我只是聽說過，別的我只是瞎猜而已。那些已經(jīng)享有文名的落入那個深淵的人起碼還被人所知，但又有多少人從未被認(rèn)出過，從未在公開場合被提及過一次？而且實際上沒有人曾設(shè)法返回。一整個民族文學(xué)留存在那兒，湮沒無聞，不僅沒有墳?zāi)�，而且甚至沒有貼身衣褲，赤裸著，腳趾上貼著號碼。俄國文學(xué)沒有一刻停止過，但是在外界看來卻似乎是一片荒原！在一片和平的森林能夠長成的地方，經(jīng)過一陣砍伐之后，卻仍有兩三棵僥幸生存的樹。

我今天站在這兒，伴隨著倒下的人的陰影，低下頭好讓以前的其他合格者在我前頭通過來到這個地方，當(dāng)我站在這兒，我又怎能推測他們想說的話并把這些話表達(dá)出來呢？

這個義務(wù)長期壓在我們的身上，我們懂得這個義務(wù)。用符拉基米爾·索洛耶夫的話來說：

甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須完成眾神為我們計劃好的循環(huán)。

頻繁地，在勞改營的痛苦的激動中，站在囚徒的縱隊里，當(dāng)時一連串的燈籠刺破了陰暗的晚霜，這時在我們的心中就涌起我們想朝整個世界呼喊出的話語，倘若整個世界能聽到我們當(dāng)中的一個人的話。然后似乎是非常清楚的：我們的飛黃騰達(dá)的大使會說些什么世界又會怎樣用自己的評論來立即作出反應(yīng)。我們的地平線十分醒目地既擁抱著物質(zhì)事物，又擁抱著精神的運動，而且在這個不可分割的世界上并沒有看到不平衡。這些思想并非來自書本，也不是為了表達(dá)清楚而從國外引入。它們是在與現(xiàn)在已經(jīng)死去的人們交談中形成的，那是在囚室里和篝火旁，它們受到那種生活的考驗，它們從那種存在中生長出來。

當(dāng)外部壓力終于稍微小了一些時，我的和我們的地平線變得開闊了，而且盡管是通過一個微小的縫隙，我們卻也逐漸看見并知道了那"整個世界"。令我們吃驚的是，這整個世界與我們所預(yù)期的、所希望的根本不同；這就是說，并不是一個“不是靠那個”而生活的世界，并不是一個“不”引向“那兒”的世界，并不是一個這樣的一世界，它看見一個泥濘的沼澤就會驚呼；“一個多么可愛的小臟水潭啊！”看見具體的領(lǐng)帶就會驚呼：“一條多么精美的項圈��！”相反卻是一個這樣的世界，一些人流著傷心的淚水，而另一些人則隨著輕松愉快的音樂喜劇翩翩起舞。

這怎么會發(fā)生呢？為什么會有這個裂開的隔閡呢？難道是我們感覺遲鈍？難道是世界感覺遲鈍？或者是由于語言的不同所致？為什么人們不能夠聽清彼此說的每一句清清楚楚的話？詞語再也不像水那樣發(fā)出聲響奔流著——沒有情趣、色彩、味道，沒有痕跡。

隨著我逐漸理解了這一點，也在多年的期間一再改變了我的潛在的演講的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和風(fēng)格。也就是我今天所作的演講。

而且這個演講與在嚴(yán)寒的勞改營的夜晚里所構(gòu)思的最初的計劃沒有什么共同之處。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《1970年諾貝爾文學(xué)獎索爾仁尼琴領(lǐng)獎演說詞（全文）》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/782172.html

• 上一篇：八一建軍節(jié)祝福詩歌
• 下一篇：“七一”建黨節(jié)領(lǐng)導(dǎo)致辭精選