熊培云:因?yàn)闊o(wú)力,所以執(zhí)著
一個(gè)人,在他的有生之年,最大的不幸恐怕還不在于曾經(jīng)遭受了多少困苦挫折,而在于他雖然終日忙碌,卻不知道自己最適合做什么,最喜歡做什么,最需要做什么,只在送往迎來(lái)之間匆匆度過(guò)一生。
就在近幾年,不少寫(xiě)詩(shī)歌或?qū)懶≌f(shuō)的人也開(kāi)始改行,該出手時(shí)就出手,做起了評(píng)論員來(lái)。這一切轉(zhuǎn)變,恐怕是中國(guó)這光怪陸離的現(xiàn)實(shí),讓那些以想象為業(yè)的人對(duì)自己的想象力絕望了吧!人們時(shí)常感慨大自然鬼斧神工、造化無(wú)窮,給了這個(gè)世界無(wú)以數(shù)計(jì)的神奇景觀。事實(shí)上,轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)也是如此傳奇,它的創(chuàng)造力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象力。試想,在平常寂靜的午后,當(dāng)你翻開(kāi)書(shū)頁(yè),怎會(huì)在某篇小說(shuō)中讀到“躲貓貓”、“被自殺”、“牽尸談價(jià)”、“臨時(shí)性強(qiáng)奸”、“恨爹不成剛”等詭異的章節(jié),猙獰的詩(shī)意?
和現(xiàn)實(shí)相比,詩(shī)人與小說(shuō)家不但輸?shù)袅讼胂罅,而且輸(shù)袅诵揶o的能力。難怪有人說(shuō),轉(zhuǎn)型期的中國(guó)不需要小說(shuō)了,詩(shī)歌也一樣——現(xiàn)在需要的是評(píng)論。而我,正是在這一時(shí)代浪潮的推動(dòng)下,并由著自己思考問(wèn)題的樂(lè)趣,卷入到評(píng)論寫(xiě)作中來(lái)的。
還記得十幾年前,我剛參加報(bào)社的工作沒(méi)多久,有機(jī)會(huì)開(kāi)專(zhuān)欄寫(xiě)評(píng)論。而我遇到的第一個(gè)難題便是領(lǐng)導(dǎo)之領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的小要求:“評(píng)論可以寫(xiě)啊,但不能有觀點(diǎn)。”好在事在人為,這個(gè)“第22條軍規(guī)”并沒(méi)有完全阻礙我的成長(zhǎng)。2002年,在大學(xué)畢業(yè)六、七年后,我辭去了第一份工作;叵肽谴无o職的過(guò)程,其間不乏惆悵與糾結(jié)。在此之前,因?yàn)橄M麍?bào)社能給我一個(gè)外派的機(jī)會(huì),再加上日?qǐng)?bào)是以日為工作單位,醒來(lái)就得繼續(xù)工作,不能對(duì)未來(lái)做一個(gè)很好的打算,為此蹉跎了不少歲月。直到一個(gè)清涼的夜晚,我下完夜班準(zhǔn)備回家,就在我獨(dú)自走下報(bào)社大樓去開(kāi)自行車(chē)鎖的那一剎那,像是突然被電擊了一樣。我聽(tīng)到了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音:“嘿,你為什么要在這里等機(jī)會(huì)呢?你年輕,還有夢(mèng)想,你能為自己決策。那個(gè)有決策權(quán)的你為什么不給有夢(mèng)想的你一個(gè)機(jī)會(huì)呢?你為什么不讓他去試試呢?如果連你都不肯給自己機(jī)會(huì),誰(shuí)還會(huì)給你機(jī)會(huì)呢?”
是啊,我是自己人生的領(lǐng)導(dǎo)者,我不能因?yàn)椴唤o自己機(jī)會(huì)而荒廢青春。那一刻,我找到了此前從未有過(guò)的清明與力量,做自己命運(yùn)的主人,讓自己給自己機(jī)會(huì)。就這樣,幾個(gè)月內(nèi)我很快辦完了赴法自費(fèi)留學(xué)的手續(xù)。你得承認(rèn),對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟而言,這仍不是一件容易的事。多少留學(xué)生都是父母大把大把給錢(qián),而我在留學(xué)時(shí)還必須每年給鄉(xiāng)下父母寄一些錢(qián),包括其間母親做手術(shù)的費(fèi)用。不是說(shuō)了嗎,我是家里的“臨時(shí)政府”。當(dāng)然,即使如此,日子過(guò)得還算寬裕。畢竟此前工作的幾年,我做過(guò)一些兼職,還有一些積蓄。(勵(lì)志文章 )雖然不是很多,但在這點(diǎn)上,我對(duì)原單位及曾經(jīng)效力過(guò)的網(wǎng)絡(luò)公司還是感恩的。我因此獲得了一定程度上的財(cái)務(wù)自由,并且體會(huì)到了財(cái)務(wù)自由給我的人生帶來(lái)的便利。所以,當(dāng)有的年輕人向我感慨不知道將來(lái)做點(diǎn)什么時(shí),我會(huì)給他們兩個(gè)建議:如果不想浪費(fèi)光陰的話,要么靜下心來(lái)讀點(diǎn)書(shū),要么去賺點(diǎn)錢(qián)。這兩點(diǎn)對(duì)你將來(lái)都有用。
臨行話別,報(bào)社有位兄長(zhǎng)和我講了一段很有意思的話,大意是在一個(gè)廣場(chǎng)上,人擠人,你不知道方向在哪里,但如果你站得高一點(diǎn),看得遠(yuǎn)一點(diǎn),就知道周遭的種種擁擠對(duì)你來(lái)說(shuō)其實(shí)毫無(wú)意義。盡管我正是這樣做的,這段話似乎也只是為了表達(dá)對(duì)我辭職留學(xué)的贊同,但我不得不說(shuō),它對(duì)我很有啟發(fā),仿佛為我的離職出走賦予了一種特別的內(nèi)涵。這算是我現(xiàn)在談?wù)摰?ldquo;自由在高處”的最早一點(diǎn)機(jī)緣吧。
喬布斯說(shuō),“你須尋得所愛(ài)。”這個(gè)問(wèn)題在我少年時(shí)便已經(jīng)解決了。我知道一生所愛(ài),除了思考與寫(xiě)作,我的生命別無(wú)激情。我需要尋找的只是一個(gè)更開(kāi)闊的平臺(tái),打開(kāi)自己的世界。而這一切,在我跨出國(guó)門(mén)后,都順理成章地解決了。從今往后,我可以為任何華文媒體寫(xiě)作,接受他們的約稿。在身份上,我不再屬于任何一家單位,我感受到了什么是“面朝社會(huì),春暖花開(kāi)”。更重要的是,我在空間上遠(yuǎn)離了國(guó)家,在時(shí)間上找回了自己。
沒(méi)有誰(shuí)的人生可以復(fù)制,你也沒(méi)有必要去復(fù)制,你只能做最好的自己。時(shí)代也一樣,沒(méi)有誰(shuí)可以回到已然逝去的時(shí)代,就好像雖然同樣處于穿越歷史三峽的轉(zhuǎn)型時(shí)期,但中國(guó)之今日也不會(huì)等同于法蘭西的十九世紀(jì)。我們唯一可做的,就是一點(diǎn)點(diǎn)努力,讓我們所處的時(shí)代——這時(shí)間上的家園,成為最好的時(shí)代。
在大學(xué)的課堂上,我常和學(xué)生提及斯蒂芬?茨威格寫(xiě)在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》里的一句話,“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn),莫過(guò)于在他的人生中途,即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命”,并由此展開(kāi);大學(xué)的意義不只在于鍛煉人格,培養(yǎng)思維能力,還在于找到或者確定裨益終生的興趣。如果你找到了真正屬于你的興趣,愿意終生為此努力,即使沒(méi)有讀完大學(xué),你的人生也一定是豐滿而有希望的。一個(gè)人,在他的有生之年,最大的不幸恐怕還不在于曾經(jīng)遭受了多少困苦挫折,而在于他雖然終日忙碌,卻不知道自己最適合做什么,最喜歡做什么,最需要做什么,只在送往迎來(lái)之間匆匆度過(guò)一生。
有時(shí)候我免不了去想,人生真的很無(wú)趣,因?yàn)橐瞿敲炊辔覀儾幌胱龅氖虑。記得上中學(xué)時(shí),為了高考,學(xué)校墻壁上到處是“堅(jiān)持”、“毅力”等激勵(lì)人心的詞語(yǔ),當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有什么不妥。然而,今天回過(guò)頭去看,難免會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)(毋寧說(shuō)是教訓(xùn))與心得,靠著“堅(jiān)持”、“毅力”去學(xué)的課本上的知識(shí),去做的事情,也許是我們一生中最不需要的。
我無(wú)法不感恩生活,感恩生命,感恩冥冥之中有著某種神秘的力量。我得到了命運(yùn)之神的眷顧,在我年少之時(shí),就知道自己會(huì)將一生獻(xiàn)給文字,獻(xiàn)給自己無(wú)限接近真理的欲望,并且年年樂(lè)此不疲。無(wú)論是寫(xiě)什么,一切得益于我的兩個(gè)天性:一是懷疑的精神,二是思想的樂(lè)趣。而這一切,都是符合我的自由的本性的。有懷疑的精神,就很少會(huì)盲從,人生因此少走許多彎路;能體味思想的樂(lè)趣,做事便無(wú)所謂毅力與堅(jiān)持,做什么都樂(lè)在其中了。我每天都不舍得睡,想了解世界多一點(diǎn),想寫(xiě)作時(shí)間多一點(diǎn)。唯一需要有毅力來(lái)做卻又未做成的事情是勸自己早點(diǎn)睡覺(jué)。就像一個(gè)男人愛(ài)上了堪稱(chēng)“Soulmate(靈魂之伴侶)”的美人,愿意與她共度一生,這顯然是不需要什么毅力的。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。