給理想一點(diǎn)時(shí)間
作者:劉瑜
你相信頭腦還是心靈?一次聊天中,一個(gè)朋友問。
我說我相信時(shí)間。
在總結(jié)國(guó)民黨大陸失敗的原因時(shí),一個(gè)經(jīng)常被提及的原因就是“國(guó)民黨沒有展開土改,”因而失去了農(nóng)民。相比之下,共產(chǎn)黨這邊土改搞得轟轟烈烈,打土豪,分田地,翻身當(dāng)家做主人。農(nóng)民分到了土地,于是參加革命保衛(wèi)勝利果實(shí)。
其實(shí),嚴(yán)格說來,國(guó)民黨在大陸期間也不是沒有土改愿望。孫中山先生的“耕者有其田”理想眾所周知,蔣介石政府也不是沒有動(dòng)作。從1930年頒布《土地法》到1946年《綏靖區(qū)土地處理辦法》,從20年代末浙江二五減租運(yùn)動(dòng),到蔣經(jīng)國(guó)贛南土改實(shí)驗(yàn),國(guó)民黨并非沒有意識(shí)到“平均地權(quán)”對(duì)于爭(zhēng)取人心的作用。
問題在于,與“暴風(fēng)驟雨”的暴力土改相比,國(guó)民黨政府不但土改力度小得多,而且理念上奉行的更接近和平土改。所謂暴風(fēng)驟雨式土改,其實(shí)是自古以來農(nóng)民起義的升級(jí)版,一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治,該殺殺,該分分。當(dāng)然,既然是革命,就不單是起義,還有一整套革命話語(yǔ)和儀式來賦予其意義。于是“剝削”、“翻身”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”這種陳勝吳廣們沒能想出來的詞匯開始成為日常用語(yǔ),于是有了“訴苦會(huì)”和“斗爭(zhēng)會(huì)”這種“制度創(chuàng)新”。
而所謂和平土改,核心即贖買,政府用土地債券從地主手里買地,再讓農(nóng)民用數(shù)年分期付款的方式從政府手里低價(jià)買地。好處是地主和農(nóng)民可能雙贏:農(nóng)民最后得到了土地,地主則得到了資本。國(guó)民黨在大陸期間沒來得及、也無(wú)力大規(guī)模推廣和平土改,到臺(tái)灣后推而廣之,結(jié)果幫助很多臺(tái)灣農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”,而且加快了臺(tái)灣的工業(yè)化進(jìn)程。雖然中間也有諸多不公,但一批地主通過土改實(shí)現(xiàn)了資本的原始積累,轉(zhuǎn)向工商業(yè),推動(dòng)了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛。
既然更接近雙贏,為什么和平土改反而常常沒有市場(chǎng)?仔細(xì)想來,無(wú)非是因?yàn)樗?ldquo;慢”。相比革命土改那種一夜之間“你的就成了我的”的變革方式,和平土改也許經(jīng)濟(jì)效果好,但是政治利潤(rùn)低。一顆鉆石放在你面前,一個(gè)人告訴你,你現(xiàn)在就可以免費(fèi)得到它,另一個(gè)人告訴你,你需要分期十年付款才能真正擁有它,你跟誰(shuí)走呢?
自由主義在整個(gè)20世紀(jì)被左翼或右翼激進(jìn)主義圍追堵截甚至一度節(jié)節(jié)敗退的命運(yùn),甚至今天仍難以在民眾中扎根擴(kuò)散,根源也許就在于這個(gè)“慢”字。當(dāng)激進(jìn)主義向民眾許諾立竿見影的變革時(shí),自由主義許諾的只是漫長(zhǎng)生長(zhǎng)期之后的瓜熟蒂落。(勵(lì)志文章 )要造就翻天覆地的急速變化,激進(jìn)主義的前提必然是“萬(wàn)眾一心”、“同仇敵愾”,從而為一元化權(quán)威體制鋪平了道路,而自由主義則意味著人人各自為政,只通過一只“看不見的手”形成合力。激進(jìn)主義交給你一個(gè)救世主,而自由主義僅僅是將你交還給你自己。
然而世上真有救世主嗎?“一個(gè)強(qiáng)大到可以給你一切的政府,一定也強(qiáng)大到可以拿走你的一切”。50年代中期的集體化運(yùn)動(dòng),正是對(duì)此的說明。鉆石捧在手里還沒捂熱,后來通通交到國(guó)家手里。到50年代末,臺(tái)灣農(nóng)民開始實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”,大陸某些地方卻出現(xiàn)天災(zāi)人禍。那些不幸死于饑荒的農(nóng)民是否想到,他們?nèi)甜嚢ゐI的痛苦與當(dāng)年打土豪分田地的痛快之間,有種隱秘的聯(lián)系。
相信時(shí)間,就意味著相信除了千千萬(wàn)萬(wàn)人日積月累的努力,歷史沒有進(jìn)步的捷徑。對(duì)于渴望一夜之間得到解放的人們,這可真令人掃興。
在總結(jié)蘇東轉(zhuǎn)型之艱難時(shí),一個(gè)解釋是:制度也許可以一夜之間改寫,但是企業(yè)家精神、商業(yè)頭腦、市場(chǎng)意識(shí),只有通過漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)才能形成。對(duì)于急于宣布轉(zhuǎn)型本身是個(gè)錯(cuò)誤的人,顯然又忘記了“時(shí)間”這個(gè)因素。20年后的今天,蘇東諸多國(guó)家經(jīng)濟(jì)都逐漸步入了良性增長(zhǎng),再次證明時(shí)間的力量。眾所周知,燉好一鍋肉,油鹽醬醋等調(diào)料固然重要,但“大火改小火慢燉”這個(gè)環(huán)節(jié)卻總不可少。
歷史也許會(huì)以進(jìn)兩步、退一步的方式螺旋式前進(jìn),某代人可能會(huì)在那倒退的一步中度過倒霉的一生,但我相信在所有的專制者中,時(shí)間是最專制的那一個(gè)。很多時(shí)候,人類一不小心誤會(huì)了自己,把自己想象得太過聰明,或者不夠聰明,而時(shí)間總是不徐不疾地將誤會(huì)澄清。
1956年匈牙利政治風(fēng)波后,總理納吉因?yàn)槭?ldquo;立場(chǎng)”而被判決絞死。在庭審中,他拒絕要求法庭寬大處理,并說:“我知道另一個(gè)納吉審判會(huì)為我平反,總有一天還會(huì)有對(duì)我的重葬儀式”。1989年6月16日,“總有一天”到來了,匈牙利舉行了納吉的重葬儀式,10萬(wàn)民眾參加了該儀式。
納吉相信時(shí)間,他贏得了勝利。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。