孩子，我為什么不能給你交話(huà)費(fèi)？
離開(kāi)廣西弄塘村的時(shí)候，用毛筆蘸水把自己的電話(huà)號(hào)碼和通訊地址寫(xiě)到黑板上。2周以來(lái)，一直有來(lái)自弄塘村小學(xué)學(xué)生的電話(huà)和短信，大概是問(wèn)你在哪里，在做什么。雖是感動(dòng)，但難免有些無(wú)暇顧及。孩子的手機(jī)一般是借用家長(zhǎng)的，有部分因?yàn)楦改搁L(zhǎng)期在外打工，也就配了個(gè)簡(jiǎn)陋些的。最近有小孩請(qǐng)我為他交話(huà)費(fèi)。三番五次。我不知道該如何處理。
回北京以來(lái)也未發(fā)表任何對(duì)廣西支教的總結(jié)性文章。除事情多以外，最重要的是因?yàn)樽约褐两袢栽诶ьD之中。在去的路上，我曾設(shè)想自己要在廣西山區(qū)的小學(xué)課堂上，熱情洋溢地鼓勵(lì)孩子們都來(lái)北京上大學(xué)，都來(lái)北京工作。
甚至在一次給六年級(jí)的音樂(lè)課上，做出了相應(yīng)的鼓動(dòng)和嘗試。有個(gè)叫萬(wàn)康的小男孩，調(diào)皮伶俐，喜歡用小蟲(chóng)嚇唬我。他在那節(jié)課上說(shuō)：“我們是想聽(tīng)你唱歌的，不是想聽(tīng)你講大道理的。”全班愀然。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何反應(yīng)，只是微微一怔，說(shuō)：好，我們來(lái)唱歌。
突然想到自己讀小學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)說(shuō)自己“自尊心特別強(qiáng)”，她經(jīng)常哭，因?yàn)樗X(jué)得自己的自尊受到了傷害。的確，五六年級(jí)的孩子，需要懂得自尊和尊重他人了。我于是小心翼翼地不去碰觸“貧窮”、“出息”、“底層”這些詞語(yǔ)。
跟老師接觸的過(guò)程中，也能明顯感受到他們?cè)O(shè)置的陌生距離。但有次我非常認(rèn)真地跟一位壯族的老師說(shuō)：我并不覺(jué)得我和你之間有實(shí)質(zhì)性差別，也沒(méi)有任何優(yōu)越感。如果我能成功，還得慶幸自己有機(jī)會(huì)垂青、有貴人相助。
后來(lái)，我不再講北京的繁華。
必須得承認(rèn)自己從小喜歡被關(guān)注，喜歡搞特殊，喜歡制造事端引起家人的重視。但在支教期間，我被一種無(wú)形的力量控制著：不喊苦，不挑食，不撒嬌，像任何一個(gè)土生土長(zhǎng)的村民，默默承受著自然給予他的一切：清新的空氣、甘冽的山泉、貧瘠的土地和每一個(gè)被暴風(fēng)雨驚醒的漫漫長(zhǎng)夜。
原因只是，我想融入這個(gè)群體，最理想的狀態(tài)是我沒(méi)有任何預(yù)設(shè)、他們沒(méi)有任何防備，就是靠著同樣的生活和同樣的境遇，我們之間達(dá)成一種接受。
而我所能做到的接受，是每次村民看到我跟隨孩子們爬山上課時(shí)問(wèn)我“解老師累不累啊”；是我給奶奶捶背的時(shí)候她用力反握我的手說(shuō)謝謝；是我給騎自行車(chē)摔倒在地的小朋友涂好藥水剪完指甲后她躲在我身后拉我的衣角；是奶奶做的米團(tuán)油團(tuán)，是小孩送來(lái)的芭蕉枇杷，是離別時(shí)不愿被察覺(jué)的淚光，是我抱著發(fā)高燒的小朋友笨手笨腳地照顧著，家人來(lái)接時(shí)他扭著小腦袋回頭看我。
但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
后來(lái)在《看見(jiàn)》里讀到盧安克的故事。他是德國(guó)人，在廣西的板烈村做了十年志愿者。很多人或許不以為意，因?yàn)樗](méi)有使得村里出幾個(gè)北大清華的學(xué)生。但正如書(shū)中所言，盧安克的存在，本身就是價(jià)值。我也因此領(lǐng)悟：教育其實(shí)是兩個(gè)人間的互相影響。不是告訴孩子走哪條路，而是教他們有能力和勇氣走好自己的路。
在后來(lái)跟五六年級(jí)的告別中，我說(shuō)：我們都是平等的，應(yīng)該尊重自己并尊重每一個(gè)人。不管你的夢(mèng)想是做北京的建筑師，還是做弄塘村的養(yǎng)殖能手，老師都會(huì)很開(kāi)心。因?yàn)槟鞘悄愕膲?mèng)想。我不覺(jué)得這兩個(gè)夢(mèng)想之間有任何實(shí)質(zhì)性的差別。重要的是你每天都充實(shí)快樂(lè)。
說(shuō)著說(shuō)著我哭了。
似乎意識(shí)到這樣的說(shuō)法太消極，于是我補(bǔ)充道：但是老師鼓勵(lì)你們?nèi)ネ饷婵匆豢�。（家庭教�?）我不能不負(fù)責(zé)任地告訴你外面的世界特別美好，我只能通過(guò)與你們的相處，使你們感受到外界對(duì)我的影響。而，一旦你們喜歡這種影響，你們也會(huì)強(qiáng)烈地向往外面的世界。
習(xí)慣了隱藏眼淚，所以只能低著頭說(shuō)完這段話(huà)。
其實(shí)不知道這樣混亂的邏輯，孩子們懂不懂。只是冥冥相信，我所看見(jiàn)的，他們終將能看見(jiàn)。
離開(kāi)弄塘村，去桂林、陽(yáng)朔和廈門(mén)游玩。回北京后比賽、考試，一直疏于起筆，也不知如何說(shuō)起。直到“老師你幫我交話(huà)費(fèi)”的這條短信反復(fù)出現(xiàn)，我才重新思考現(xiàn)在的扶貧給孩子帶來(lái)了什么。
從一出生，貧窮讓孩子習(xí)慣了被救濟(jì)、被施舍、被幫助。本來(lái)就是發(fā)給一人幾本書(shū)，我們會(huì)在操場(chǎng)擺一長(zhǎng)條桌子，用紅布蓋好，一桌上一本書(shū)，書(shū)前坐著一個(gè)扶貧工作組的領(lǐng)導(dǎo)或者某企業(yè)的老總。孩子們?cè)谥藷岬膵申?yáng)下排好隊(duì)，從這頭到那頭，每領(lǐng)一本書(shū)給嘉賓敬個(gè)禮，不管敬幾次，每次都特別認(rèn)真。
他們從此知道，因?yàn)楦F，所以有人來(lái)捐助。因?yàn)楦F，所以沒(méi)有人需要他們。走前的幾天，我收到了孩子們多余50件手工“禮物”，紙風(fēng)車(chē)、紙花、紙槍、紙帽子。有個(gè)學(xué)前班的小女孩，用泛黃的寫(xiě)過(guò)字的練習(xí)紙，疊簡(jiǎn)單的風(fēng)車(chē)，我不知道她是否第一次在我口中聽(tīng)到有人對(duì)她說(shuō)“謝謝”，于是那一天，她一共送了四次風(fēng)車(chē)給我，一次一個(gè)，我突然感覺(jué)她是那么希望有人需要她，有人肯定她的作為，有人對(duì)她的禮物說(shuō)“謝謝，真漂亮”。
以前聽(tīng)報(bào)道稱(chēng)，現(xiàn)在接受捐助的山區(qū)孩子越來(lái)越不懂感恩了，甚至不會(huì)給捐資方寫(xiě)感謝信。我想說(shuō)的是，孩子是最純真的，不懂迎合，不懂造作。他們喜歡你，就會(huì)給你畫(huà)畫(huà)寫(xiě)信，不喜歡，也就不會(huì)為了下次的捐助，而寫(xiě)信向一個(gè)素未謀面的人聊起學(xué)校的新樓、同桌的彩筆和成長(zhǎng)中的苦與樂(lè)。
天性如此。
在與小孩的接觸中，我盡量將自己的禮物與捐助的禮物做出一定區(qū)別。比如，最后那天我從山腳下拎著150余塊的巧克力上山。萬(wàn)康主動(dòng)幫忙，所以他可以提前多吃一塊--“謝謝你幫我，這是你的勞動(dòng)所得”。
而今天遇到的“幫忙交話(huà)費(fèi)”問(wèn)題，孩子的原因是“因?yàn)槟阌绣X(qián)”。我不知道該如何用一條簡(jiǎn)單的短信，讓孩子明白：別人的富有和強(qiáng)大不應(yīng)是你坦然索求幫助的借口。在廣西的時(shí)間讓我明白，教育的艱巨。在幼稚的心靈中植入“平等正義、自強(qiáng)不息、知恩回饋”等概念是多么的困難。
在此，嚴(yán)肅提醒每一個(gè)支教的大學(xué)生，不要帶著天之驕子的光環(huán)，不要帶著渴望被仰視的心態(tài)，不要帶著改變孩子人生的信念，前往寧?kù)o、質(zhì)樸、本有方圓的小山村。要考慮轟轟烈烈的短期支教，到底能給孩子的心靈帶來(lái)什么。如果想要得到的只是虛榮的快樂(lè)，那請(qǐng)你不要上路。
孩子，我不能給你交話(huà)費(fèi)。絕對(duì)不是因?yàn)槲疑岵坏缅X(qián)，而是因?yàn)槲疑岵坏米屇惝a(chǎn)生依賴(lài)他人接濟(jì)而存活的心態(tài)。我知道這不全是你的錯(cuò)，是我們一直以來(lái)都忽略了你的感受。
希望你能明白，這個(gè)世界并不全是美好，自食其力，方會(huì)精彩。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有