我一直在原地等你
文/黃青
偉偉,爸爸擔(dān)心你認(rèn)不出家,所以在正在建設(shè)的長(zhǎng)興路北端擺了一個(gè)水果攤。如果你一回來,就會(huì)認(rèn)出,那是你5歲時(shí)每天都跑來跑去玩耍的水果攤,而水果攤上的那個(gè)男人,就是你的父親。
偉偉真的失蹤了
秋天的陽光從濃綠的樹葉縫里透過來,打在長(zhǎng)興路北端“牛自然”超市的招牌上,招牌被人細(xì)心擦拭過了,隔著老遠(yuǎn)的距離望去,也能看得清清楚楚。
牛自然站在自家的超市門口,從近處細(xì)細(xì)望到路口,還是早上7點(diǎn)半,這只是一條短短的小街,行人并不多。牛自然就像20年來的每一天一樣,仔細(xì)辨認(rèn)每個(gè)人。他一邊看一邊又悶悶地想:就算他站在自己面前,過了20年,自己還能認(rèn)出來嗎?
20年的時(shí)光,當(dāng)年5歲的孩子,現(xiàn)在已經(jīng)是25歲的小伙子,牛自然雖然在腦海中描繪過無數(shù)遍,但始終沒有辦法清晰地描繪出他現(xiàn)在的樣子。
20年前,牛自然30歲,他剛剛從國(guó)有企業(yè)下崗,便來到市里的長(zhǎng)興路擺了一個(gè)水果攤糊口,夫妻兩人守檔,5歲的兒子牛偉上幼兒園,一家三口的生活,清貧卻溫馨。
牛自然永遠(yuǎn)記得1992年9月20日的黃昏,那個(gè)黃昏與平時(shí)沒什么兩樣,牛偉一回家就嚷嚷著要吃雪糕,被妻子拒絕了,因?yàn)榕ツ翘煊悬c(diǎn)拉肚子。牛偉眼睛一轉(zhuǎn),骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著一些大人不了解的念頭。
然后就來了幾位顧客,忙得不亦樂乎。不過短短的半小時(shí),等顧客都走了后,夫妻倆發(fā)現(xiàn)牛偉不見了。牛自然起初并不在意,在這條街上,每間店面的人都認(rèn)識(shí)牛偉,而他也了解每間屋子后面的通道。這樣的孩子,怎么會(huì)走失呢?
晚上7點(diǎn),平時(shí)的吃飯時(shí)間,妻子做好了飯,到處喚不應(yīng)牛偉時(shí),夫妻倆這才驚慌起來。在大街小巷貼傳單,在電視報(bào)紙上登尋人啟事,也報(bào)警了,但牛偉,真的失蹤了。
第一年的尋子之旅
20年后,當(dāng)初的心痛欲死、瘋狂與懷疑,都已經(jīng)平復(fù),但在當(dāng)時(shí),卻幾乎摧毀了牛自然的生活。
首先,是夫妻倆的質(zhì)疑與爭(zhēng)吵。這樣爭(zhēng)吵的結(jié)果是妻子憤而回了娘家居;牛自然則半年沒去擺攤,而是以長(zhǎng)興路為中心,拿著牛偉的照片,到處問人:你見過這個(gè)孩子嗎?
半年后,牛自然與妻子終于失去了吵架的激情,兩個(gè)人在街頭遇見時(shí),只剩下了寂靜。然后牛自然說:回家吧,你去擺攤,我去別的地方找孩子。
妻子回來了,牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程,尋人其實(shí)是沒有方向的。1992年,沒有手機(jī),沒有網(wǎng)絡(luò),公安局的信息還不曾公開。他每到一個(gè)城市,首先去找的是當(dāng)?shù)毓簿,偶爾能得到一星半點(diǎn)的類似傳說般的信息。他根據(jù)這些信息計(jì)劃下一個(gè)尋找的地點(diǎn)。從公安局出來,他去大街小巷的電線桿上貼尋人啟事。通常是橋下,有一個(gè)夜晚,突降大雨,他半夜醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與包都被淹著了。第二天早上太陽出來時(shí),他找了個(gè)空地兒,耐心地將尋人啟事曬干——他的錢越來越少,他不希望浪費(fèi)任何一個(gè)找回兒子的希望。
每天晚上,他會(huì)找一個(gè)公用電話,打電話到家——原本他們家是沒有電話的,但兒子丟了后,他們花巨資在家里裝了一部固定電話。
他們約定的辦法是這樣的,每天晚上9點(diǎn),牛自然在新的地方找一個(gè)公用電話打回去,響4聲后妻子如果沒接電話,那么牛自然就掛掉電話,這包含了3個(gè)信息:牛自然還好好的,家里也沒什么事,而兒子依然沒有消息。每個(gè)晚上,牛自然都抱著希望打電話回去,他多么希望在第三聲鈴響時(shí)妻子會(huì)接起電話,那就是說,有兒子的消息,而這個(gè)消息毫無疑問地會(huì)成為他下一個(gè)去的地點(diǎn)。
一年就這樣過去了,他被各種電話與消息牽著東奔西跑,最后空手而返。牛自然原來130斤的體重,減到90斤。
一年后,家里欠了不少外債。妻子說:“我們收心,好好賣水果,好好過日子,孩子可以再生一個(gè)!”
他幾乎不敢相信,人人都說孩子是母親的心頭肉,而妻子怎能這么快地放棄她的心頭肉?
德德不是偉偉
兩年后,他租下了水果攤后面的那間店鋪?zhàn)鲭s貨店,而外面的水果攤依舊在。他知道,兒子一定不會(huì)忘記水果攤,只要水果攤在,他就能迅速地找到自己的家。
希望,每一天都落空了。
妻子又懷上孩子。他心中的感覺很奇妙,有欣喜,有盼望,但更多的居然是排斥。他看著歡天喜地幸福極了的妻子,本能地覺得,小寶寶一旦降生,妻子就會(huì)完全地忘記牛偉了。他覺得妻肚子里的孩子,是他與妻聯(lián)合起來對(duì)牛偉的背叛。
孩子生出來的時(shí)候,他終于憤怒了:他居然長(zhǎng)得與牛偉那么像,男孩,微黃而柔軟的頭發(fā),小小黑亮的眼神。這是孩子丟了后他第一次掉淚。
但醒過神來,他依然去醫(yī)院照顧妻子,只是不抱新生兒。妻子讓他給新生兒取名,他取了一個(gè)“德”。“得”字的音。尋得,找到。
是他內(nèi)心對(duì)偉偉的承諾。
德德一天天長(zhǎng)大了,越來越像偉偉。他對(duì)德德是父親的嚴(yán)肅,不太親近,偶爾間觸著他柔軟的頭發(fā),心神便會(huì)飄到遙遠(yuǎn)的地方,偉偉現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣子了?他是在受苦還是過得幸福?他忘記了自己、忘記了這個(gè)城市嗎?
妻子不滿意他對(duì)德德的疏遠(yuǎn),這成為他們之間再次的爭(zhēng)吵點(diǎn)。妻子問他為什么不喜歡德德,他卻大聲地喝罵妻子是個(gè)沒良心的女人,就想再生一個(gè)德德,然后就可以放棄偉偉!妻子的臉色煞白,抱起兩歲的德德就回了娘家。
他一直在歲月的荒原里東奔西突,一直希望除了自己外,還有一個(gè)人也在等待著偉偉。然而妻是真的不想提起偉偉了,她只想忘記傷痛,安安靜靜地過日子。德德4歲的時(shí)候,妻恨恨地與他離了婚。他將家中的舊房子留給了妻與德德。而他自己經(jīng)營(yíng)著雜貨店。
每個(gè)人都默許了那個(gè)水果攤的存在
2004年,長(zhǎng)興路所在的區(qū)域改建。離婚后的幾年間,世界發(fā)生了翻天覆地的變化:有了互聯(lián)網(wǎng),互聯(lián)網(wǎng)上不斷有尋找孩子的求助帖,手機(jī)也開始普及。
他學(xué)會(huì)了上網(wǎng),學(xué)會(huì)了發(fā)帖,當(dāng)一字一句地敲出那個(gè)帖子時(shí),他忍不住淚如雨下,這是第一次,他向人傾訴他的遭遇,傾訴他對(duì)偉偉的思念。
帖子發(fā)出去,他得到了許多人的關(guān)注,也得到了一些似是而非的信息。而這些信息,讓他再次回到了當(dāng)初尋找偉偉的日子。經(jīng)常有一通電話打來,也許是在同一個(gè)城市,也許是在幾千里之外的南方,但他都毫不猶豫地奔去,結(jié)果卻一次又一次地失望。
長(zhǎng)興路改建的時(shí)間是一年,開始的幾天,他每天看著長(zhǎng)興路的舊建筑以摧枯拉朽的方式灰飛煙滅時(shí),不由得心急如焚:如果偉偉回來了,他還認(rèn)識(shí)這里嗎?
他做了一個(gè)被人嘲笑的舉動(dòng),他在新建筑工地上,再次搭了一個(gè)水果攤。老鄰居們都笑話他,說他想賺錢想瘋了。
他在自己發(fā)的帖子里寫道:偉偉,爸爸擔(dān)心你認(rèn)不出家,所以在正在建設(shè)的長(zhǎng)興路北端擺了一個(gè)水果攤。如果你一回來,就會(huì)認(rèn)出,那是你5歲時(shí)每天都跑來跑去玩耍的水果攤,而水果攤上的那個(gè)男人,就是你的父親。
他的故事引起了無數(shù)人的關(guān)注,每天上網(wǎng),都有熟悉的人紛紛向他打招呼。而本市的一些網(wǎng)友,則紛紛繞路去長(zhǎng)興路北端那地兒買他的水果。
他沒有再婚,網(wǎng)絡(luò)成了他的慰藉。有同情理解他的人,有尊敬他的人,有分享他心情的人,有無數(shù)人在關(guān)心著、惦記著偉偉。這就是他想要的。
改建后的長(zhǎng)興路成了高層的住宅區(qū),第一層是商鋪。他得到這一消息到房地產(chǎn)公司要買下自己當(dāng)初租的那間鋪面時(shí),卻被房產(chǎn)公司告知,鋪面已經(jīng)被某個(gè)大老板全部買走了,他只能租。
再回來返租鋪?zhàn)拥睦相従涌床幌氯チ,偷偷地告訴了老板關(guān)于偉偉的故事。老板無比動(dòng)容,破例將那間鋪面以原價(jià)賣給了他,以便他在有生之年一直等下去。
他用那間鋪面開了一間超市,而超市外面,依然是一個(gè)小小的水果攤。
那個(gè)年輕男人,有著白皙的皮膚、黑亮的小眼睛
9月的黃昏,燥熱漸去。趁著晚飯時(shí)分客少的空當(dāng),忙了一天的牛自然走出超市,站在水果攤前,一個(gè)個(gè)果兒擺弄著。這時(shí),有一個(gè)人影來到了水果攤前。他沉思地望著水果攤,望著在水果攤前擺弄水果的牛自然。擺弄水果的牛自然猛地抬起頭來,看著那個(gè)年輕男人。
他有著白皙的皮膚,黑黑亮亮的小眼睛,微黃而柔軟的頭發(fā),眼含淚花地盯著牛自然。牛自然呆在那里,眼前的一切都消失了,只留下面前那個(gè)青年男人。不用問,牛自然就肯定,他是偉偉。他在這個(gè)水果攤前等待了20年的偉偉。
這樣高速發(fā)展的20年,改變了城市,改變了天氣,也改變了愛情,但隔斷不了父子情。
那一晚,他們喝著酒,說個(gè)不停,笑了又哭,哭了又笑。
牛偉說,他早沒了5歲的記憶,但有一天,他聽到朋友講的那個(gè)尋找偉偉的帖子,好奇地點(diǎn)開了帖子,看到那一張張照片,一種很奇異的熟悉感覺涌上心頭。他從福建趕來,然后,看見長(zhǎng)興路上那個(gè)水果攤,那份親近感從腦海升上來……他不由自主地眼含了淚花。
牛自然視線模糊地看著偉偉,想起與他長(zhǎng)得那么相像的德德。
這一刻,對(duì)德德與前妻的排斥奇跡般地消失了,涌上心頭的是內(nèi)疚、是思念。他醉態(tài)可掬地?fù)芡饲捌藜业碾娫挘灰袗,一切都不?huì)太晚。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。