爸爸,我們還能做什么
文/張斌
這是一位腫瘤患者家屬的真實(shí)感受,提出了一個(gè)普遍性的問題:我們應(yīng)該如何去尊重一位病人不做化療的決定,社會(huì)又應(yīng)該如何真切地讓每一位成員都能更有尊嚴(yán)地活到最后。
為什么是爸爸
201*年4月15日,周一早晨,初診懷疑爸爸得了肝腫瘤。一圈電話打下來,決定到上海一家三級(jí)甲等醫(yī)院再確認(rèn)。輾轉(zhuǎn)找到陳醫(yī)生,約了下午4點(diǎn)去見他。
轉(zhuǎn)機(jī)沒有出現(xiàn)。一項(xiàng)項(xiàng)檢查結(jié)果出來,都是最壞的,胃癌晚期,肝轉(zhuǎn)移,淋巴轉(zhuǎn)移,腫瘤細(xì)胞惡性程度是現(xiàn)有分類級(jí)別中最高的一種。為什么是親愛的爸爸?我躲在廁所里哭。
晚上無法入睡,想起小時(shí)候的許多場(chǎng)景:我坐在三輪車上,大熱天,家里的母豬下了小豬,我和爸爸一起去賣;家里收的稻谷要送去脫殼,爸爸劃著船,我坐在船舷邊,看到河里有蛇游過,大聲尖叫;媽媽生病住院,爸爸騎一輛自行車載著我們?nèi)タ此,后面坐著姐姐,前面坐著我,我們喊著口?hào),為爸爸上坡加油……往人心深處看,多少愛,影影綽綽。
應(yīng)該告訴他真相嗎
要不要將病情如實(shí)告訴爸爸?
媽媽反對(duì):“怎么說?爸爸,你沒治了,沒希望了。你這是恐嚇?biāo),我?jiān)決反對(duì),不允許。”姐姐反對(duì):“為什么大多數(shù)癌癥病人的家屬選擇不說實(shí)情?因?yàn)椴徽f破,還有希望。沒有希望,你讓爸爸一天天怎么過?”姑姑也反對(duì):“這樣太殘酷了,就讓他糊里糊涂地過日子吧,病情重了,他自己就猜到了。”
我覺得自己陷入一張說不清道不明的大網(wǎng)中。我痛恨人們將“糊里糊涂”“不能承受打擊”這樣的話用在我的爸爸身上,我無法接受人們以可憐、惋惜的目光看我的爸爸,我近乎歇斯底里地認(rèn)為,親人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了我的爸爸。但沒有親人們的支持,特別是沒有媽媽的同意,我不敢也不應(yīng)該擅作主張。
氣氛開始變得曖昧和躲閃起來。飯桌上,所有人都擔(dān)心爸爸說話,怕他問病情,怕他說絕望的話;和爸爸獨(dú)處變成一件讓人尷尬的事,到底是裝作無事發(fā)生,還是語焉不詳試圖安慰。爸爸更加沉默,欲言又止。
我也征求周圍人的意見。朋友、同事、醫(yī)生,那些和爸爸沒有直接接觸的人,幾乎眾口一詞:應(yīng)該說,他的病情他應(yīng)該知道。我有些惡毒地想,如果事情發(fā)生在他們身上,他們還會(huì)這樣選擇嗎?
突然有一天,好像一個(gè)神秘的轉(zhuǎn)換器轉(zhuǎn)動(dòng),爸爸、媽媽、姐姐和我,在一次飯后的談話中,被調(diào)到了同一個(gè)頻道。我們?cè)斣敿?xì)細(xì)地向爸爸解釋他的病情,只有事實(shí),沒有情緒。我們很悲傷,但氣氛豁然開朗。
隱瞞,無法產(chǎn)生真正的安慰。
不化療就是放棄嗎
走了幾家醫(yī)院,見過不少醫(yī)生,所有的醫(yī)生都判定無手術(shù)機(jī)會(huì)。但很多醫(yī)生,在一個(gè)不超過5分鐘的門診診療過程中,斬釘截鐵地告訴我,應(yīng)該按照治療規(guī)范,接受化療。“如果不化療呢?”“不化療,那就是等死,就是放棄。”三甲醫(yī)院的醫(yī)生們,有的面無表情,有的將我踢皮球一樣打發(fā)給其他科室,最好的,露出遺憾的苦笑,同情地看著我說再見。
更不能釋懷的是,在看到新聞報(bào)道后,我慕名前往一家三甲?漆t(yī)院去見他們的科室主任。據(jù)報(bào)道,其科室是國內(nèi)首個(gè)以無法手術(shù)甚至無法化療的癌癥病人為診治對(duì)象的科室,為病人提供改善生活質(zhì)量、最后有尊嚴(yán)死去的醫(yī)療手段。及至見到他,醫(yī)生的倨傲、冷漠刺痛了我。
這真是一個(gè)莫大的諷刺。有不少醫(yī)生真正感興趣的是腫瘤細(xì)胞,而非人。他們對(duì)如何殺死癌細(xì)胞有斗志,但對(duì)得了癌癥的人如何有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地生存,缺乏興趣。
晚上睡不著,睡不著。媽媽、姐姐和我,這三個(gè)爸爸的直系親屬,意見很統(tǒng)一,我們不希望讓爸爸化療,受收益不大的苦。做決定干脆,落實(shí)到日常生活中卻備受煎熬。一些醫(yī)生知道我們不化療的決定后,所用言辭的粗魯,讓我不忍重復(fù);親友的疑惑和詢問,讓我們覺得自己是沒有盡力的女兒;病中時(shí)光如果不用尋醫(yī)問藥來填滿,那該用什么來充實(shí)呢?
除了化療,我們還能做點(diǎn)什么?我們?nèi)タ戳酥嗅t(yī)。醫(yī)生明確說,中藥配合化療,有用,但單吃中藥,無法抑制腫瘤,純粹就是安慰。“靈芝、蟲草可以吃嗎,有幫助嗎?”醫(yī)生面帶同情地說:“隨便,實(shí)在想吃就吃,沒什么用的,我們不推薦。”
不化療,好像我們無所事事,任由爸爸離去。不做什么,順其自然,實(shí)在需要很大的勇氣。
必須做點(diǎn)什么。我提議:“爸爸,我們出游一次吧。”“蠻好的,去哪里?”“香港或三亞,你選吧。”“去三亞不錯(cuò)。”要避開大客流,爸爸又希望一大家子人都去,于是上班的請(qǐng)假,上學(xué)的請(qǐng)假,老老小小11人,住在美麗的亞龍灣海灘邊。
在從三亞回來的路上,爸爸對(duì)我們說:“如果有機(jī)會(huì),北京是要去一次的。”
好的,爸爸,我們明天就出發(fā)。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。