與父親合影不容易
我大學(xué)的照片不多,那時還沒有流行數(shù)碼相機,相機、膠卷、沖洗相片等費用加起來是筆不小的花銷。
大學(xué)相冊里面的我,很少正兒八經(jīng)地穿屬于那個年齡女孩應(yīng)該穿的漂亮衣服,而是喜歡撿師兄不要的夾克衫穿,將外貿(mào)店淘來的最大碼男式格子襯衣當(dāng)裙子穿,腳上還經(jīng)常套著一雙綠色的長筒雨靴。偶爾有穿得比較正常的照片,皆是因為父母駕到。
那時候,父親在一個出差機會非常多的部門工作,母親已經(jīng)辦理了內(nèi)退。但凡有到武漢出差的機會,父親都會努力爭取,然后帶著母親一路南下。到了武漢,父親去忙他的事兒,帶母親游玩成了我那幾天的頭等大事。
有一張照片,是我與母親在黃鶴樓拍的,時間是大學(xué)一年級的秋天,那也是我第一次去黃鶴樓。我們站在黃鶴樓正門的臺階上,母親比我矮,我偏偏又在比她高一級的臺階上,整個身體撲在她的肩上,看上去像她在背我下山。母親照相很少有笑容,她總說自己不會照相,但在那張照片上,我們像剛剛互相撓完癢一樣,臉上掛滿笑。那時候黃鶴樓的門票5毛錢一張,如今已經(jīng)80塊錢一張了。
有時候,找不到合適的差使,父親也會接下長沙甚至廣州的公差,將武漢作為中轉(zhuǎn)站,放下母親,自己繼續(xù)南下。這樣的情況,母親便會與我一起住宿舍,同睡那張一米寬的硬板床。另外的一張照片,是我與母親坐在床上拍的。從我們肩膀的空隙看過去,我的床鋪整潔異常,這種奇怪的現(xiàn)象,全賴于母親勤勞的雙手。當(dāng)時,我們宿舍六個人,只有一個江西女孩可以堅持做到每天起床疊被子。我的蚊帳上掛著各種樹葉標本,有梧桐、銀杏、紅楓,都是我在書里夾干后,用大頭針別上去的。它們在當(dāng)天晚上我與母親同擠一張床時,經(jīng)受了我的大腿疾風(fēng)暴雨的掃蕩,大部分都陣亡了,這張照片便成了樹葉們的遺照。
整本相冊,竟然沒有一張照片,是我與父母在一起的。父親不喜歡照相,但他無比享受給我和母親做攝影師的感覺。我要求父親找一位路人幫我們照一張合影,他總是不肯。一次,他悄悄地對我說:“如果讓別人幫忙照合影,你媽會擔(dān)心人家拿著咱家相機跑掉。”由于母親的謹小慎微,我的大學(xué)相冊缺失了最重要的一張照片。
大學(xué)前三年,母親共來看過我六次。我上大四后,母親在家門口的馬路邊開了一間報刊亭,開心地做起小老板,探望我的重任便落在了父親一個人身上。我最喜歡的與父親的一張合影,是在東湖楚天臺拍的。那一天光線特別好。我即將畢業(yè),頭發(fā)剪短,電了卷,身上穿著上一個寒假回家,母親為我選購的一件貴重的羊毛衫,深咖啡色,綴著淺黃的蕾絲花朵。我的頭只到父親的肩膀,我們都背著手,意氣風(fēng)發(fā)。
上武漢大學(xué)是父親少時的夢想,當(dāng)我?guī)退麑崿F(xiàn)了這個夢想后,我總覺得他來看我,與母親來看我,有著截然不同的動機。母親是單純出于對我的思念與擔(dān)憂,熱衷于陪我買東西,看風(fēng)景名勝,去一切我想去的地方;而父親只喜歡在校園以及周邊轉(zhuǎn)悠,每次都感嘆校園之美,那股子自豪勁兒,好像他的女兒不是武大成千上萬的小星星中不起眼的一顆,而是校長。
楚天臺前那張與父親的合影,是我當(dāng)時的男朋友幫忙拍的,到了本科最后一年,我似乎覺得可以名正言順地談戀愛了。那個男孩長得無比端正,母親看了照片甚是歡喜,父親卻始終不怎么喜歡他,后來我們分手,他還說了一句“分得好”,生生地往我的傷口上撒了一把鹽。
我的家鄉(xiāng)離武漢一千多公里,大學(xué)四年,宿舍六個女孩中,我父母來探望我的次數(shù)最多。
畢業(yè)那年夏天,我回家鄉(xiāng),母親說起來探望我的千里長途,“有一次,我們沒買到火車票,坐汽車,我膽汁都快吐出來了。”母親聞不得汽油味兒,暈車嚴重,然而這些事情,他們當(dāng)時都沒有對我講,不知是怕我擔(dān)憂,還是看到女兒的喜悅沖淡了路途的艱辛。
我們留在相冊上的那四年,每一天都是清朗的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。