固執(zhí)的青春
文/王安安
回想我的北大時(shí)代,開(kāi)頭,應(yīng)該是一個(gè)銀灰色的清冷的早晨——我在北京初秋清冷的早晨醒來(lái)。
我醒在北大的校園里,這里就是我心中沈從文、郁達(dá)夫那些現(xiàn)代作家們?cè)?jīng)關(guān)注的地方。我曾那么癡迷鐘情的二十年代,曾經(jīng)在這里釋放過(guò)青春最靚麗的姿態(tài),有真正的自由和激揚(yáng)的時(shí)代。
我并不是第一次發(fā)現(xiàn)自己是很少去想未來(lái)的人,因?yàn)閷?duì)于過(guò)去,我那樣地依賴;貞——我在這個(gè)清冷的早晨發(fā)現(xiàn)回憶是一個(gè)酒壇子,我們那么多的感動(dòng)都依賴于這個(gè)酒壇子開(kāi)啟的一剎那。
在我這里,美麗成了一個(gè)個(gè)的定格,在新的定格產(chǎn)生之前,我只能依賴舊的定格追憶曾經(jīng)的感動(dòng)。很多時(shí)候我覺(jué)得自己近乎極端地活在追憶之中,時(shí)常是那樣萬(wàn)般無(wú)奈地凝視著曾經(jīng)的種種,就像是手抓不住酒香。
這是我的局限。而發(fā)現(xiàn)這個(gè)局限的,正是我已經(jīng)開(kāi)始掙脫的動(dòng)作。
因?yàn)槲铱吹綐?shù)葉上跳躍的太陽(yáng)。就是這個(gè)早晨,就在我們31樓樓下,那一個(gè)瞬間如此美麗,高大的楊樹(shù)上面全都是太陽(yáng)。我發(fā)現(xiàn)沉迷于追憶的我忘了尋找新的定格了。
完成了大三的最后一篇論文,去還書(shū)。圖書(shū)館面朝東門(mén),直通校外的大街。走出圖書(shū)館的那一刻,身邊的女伴說(shuō),你看,塵世原來(lái)就在我們面前不遠(yuǎn)的地方。那一瞬間我想起第一次站在這里時(shí)心中浮現(xiàn)的一句話:北大就是一個(gè)世外桃源。也許是我需要的吧,世外桃源也是幸福的,也還能看到人間凡俗的煙火在不遠(yuǎn)處燃燒。
我找到了現(xiàn)在時(shí)的美麗定格。騎車穿越理科樓群中間的草坪,平曠的視野里全是青草的芳香,讓我想起在南配殿看的第一部電影——《關(guān)于莉莉?周的一切》,巖井俊二把綠色用得那么殘忍。
那部片子讓我第一次想到自我意識(shí)的問(wèn)題。青春就是對(duì)自己一場(chǎng)巨大的解構(gòu),自我就在這種活動(dòng)中急速膨脹。按嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)計(jì)算,一個(gè)人的青春期應(yīng)該是從10歲到20歲。在我19歲的那一年,我來(lái)到了北大,三年,在一次次的選擇、徘徊、掙扎、洗禮中,那個(gè)膨脹的自我在漸漸恢復(fù)它本來(lái)的體積。某個(gè)清冷的早晨醒來(lái),當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不再有那些虛無(wú)的故事情結(jié);在從這個(gè)世外桃源里遙望塵世的一剎那,我知道我的青春期終于臨近尾聲。我終于明白,年輕的眼睛只有在歲月的洗滌中,才能不再只看到內(nèi)心深處青澀潮濕的沼澤,而是看到外面,例如,樹(shù)梢上跳躍的太陽(yáng)。
剛上高中時(shí),我說(shuō)我喜歡新文學(xué)時(shí)期的作品,高年級(jí)的師哥師姐都說(shuō),哦,我像你這么大的時(shí)候,也喜歡張愛(ài)玲。那天一個(gè)中文系的學(xué)姐問(wèn)我,外國(guó)的戲劇你看過(guò)什么?我說(shuō)只看過(guò)薩特。她馬上很共鳴地說(shuō),大一的時(shí)候喜歡薩特是正常的。后來(lái)遇見(jiàn)廣告系的學(xué)姐葉子,問(wèn)我喜歡什么電影,我隨口說(shuō)我喜歡張揚(yáng)的《昨天》,她說(shuō),跟我那時(shí)候真像。
北大給了我什么?曾經(jīng)以為,是一種酒神意味的自由不羈,以及將知識(shí)變成文化,再將文化變成智慧的能力。我自然地認(rèn)為北大給了我很多問(wèn)題的答案,然而這些答案日新月異地變化著,證明我的以為都還是片面的。那么北大給我的究竟是什么呢?
原來(lái)北大并沒(méi)有給我答案,它給了我一個(gè)問(wèn)題,那就是:你要做一個(gè)怎樣的人,要過(guò)怎樣的一生,高貴地活著還是卑賤地活著,做古典的人還是做現(xiàn)代的人……我行走在這個(gè)淡灰色的校園里,臉上帶著哈姆雷特式的思考,固執(zhí)而天真地維護(hù)著我們善良而純真的理想主義。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。