復(fù)旦女孩,于無(wú)聲世界里聽(tīng)見(jiàn)花開
文/楊杰文
639分,她來(lái)到了上海,來(lái)到了復(fù)旦。
上課時(shí),她喜歡坐第一排,盡可能離老師近一些。
她叫張萌。
她說(shuō):“我沒(méi)出過(guò)大荔縣,出了大荔,就來(lái)到了上海。”
12歲,雙耳失聰,2009年,張萌在復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉醫(yī)院做了人工耳蝸移植手術(shù),恢復(fù)部分聽(tīng)力;去年,她以陜西省第86名的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)文博系。
【“當(dāng)我徹底對(duì)聽(tīng)力世界絕望時(shí),只剩下了面對(duì)人生的勇氣”】
張萌出生在陜西省大荔縣羌白農(nóng)村,父母務(wù)農(nóng)。兩歲,她才學(xué)會(huì)說(shuō)話。生活在農(nóng)村的一家人并沒(méi)有意識(shí)到這是噩夢(mèng)的前兆。
初二時(shí),在兩周內(nèi),張萌的聽(tīng)力逐漸喪失。“這是在聽(tīng)英語(yǔ)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。”張萌喜歡聽(tīng)英語(yǔ),“有一天,真的完全聽(tīng)不到了。”并且伴有持續(xù)性耳鳴。
“不是問(wèn)題的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)都是問(wèn)題。”這句拗口的話的確是張萌生活的真實(shí)寫照。
休學(xué)回家治病期間,親戚朋友常來(lái)串門,勸說(shuō)張萌放棄學(xué)業(yè)。她的父母用沉默表達(dá)了對(duì)女兒的支持。多年前,張萌的哥哥試圖退學(xué)時(shí),父親堅(jiān)決不同意:“只要你們兩個(gè)不在農(nóng)村待。”這是父親常說(shuō)的一句話。農(nóng)村娃張萌從小就知道,“我們家要站起來(lái),只能靠我們兩個(gè)。”本就貧困的家庭,遭遇此種變故,承受著經(jīng)濟(jì)和心理的雙重壓力。
那時(shí)候,張萌家里秋季賣棉花和夏季賣西瓜的錢,都花在給她治病上,卻不奏效。支出最多的時(shí)候,一天就得1萬(wàn)元。
本來(lái)就不善言辭的父親,更加沉默了。張萌記得父親經(jīng)常把自己關(guān)在一個(gè)小房間里,不開燈,一個(gè)人悶悶地抽煙。“以前,爸爸也會(huì)偶爾抽盒裝的香煙,現(xiàn)在,他只抽一塊二一包的卷煙了。”從此,張萌斷絕了一切能治好的希望,她對(duì)父親說(shuō):“你把我送回學(xué)校,我就什么都不要了。”
對(duì)于處在高考?jí)毫ο碌闹袑W(xué)生而言,最大的困難也許是看似永遠(yuǎn)也搞不清楚的數(shù)學(xué)題,也許是埋怨父母總是不懂自己的心,也許是突如其來(lái)的友情變故……當(dāng)被問(wèn)到“高中時(shí)自己最大的困難是什么”時(shí),張萌搖了搖頭,“當(dāng)我徹底對(duì)聽(tīng)力世界絕望時(shí),只剩下了面對(duì)人生的勇氣。”任何學(xué)業(yè)上和生活上的困難,在張萌看來(lái),并不那么可怕。對(duì)自己重返有聲世界失去了期待,一切困難也就只能靠自己去克服了。
【高三,時(shí)間都是精確計(jì)算過(guò)的】
“高三都沒(méi)怎么打過(guò)瞌睡。張萌又把熟悉的笑容掛在了臉上。
每天早上6點(diǎn)起床,迎來(lái)緊張的一天。上課時(shí),張萌十分注重課堂效率,也善于總結(jié)技巧:”文科在第二輪復(fù)習(xí)時(shí)可以合上課本,邊聽(tīng)邊列大綱;數(shù)學(xué)不依賴?yán)蠋熢诤诎迳蠈懖襟E,重在思考思路以及技巧。“
課間也不會(huì)閑著,張萌將課間用來(lái)處理上課時(shí)以及前一天做題過(guò)程中碰到的難題,向周圍的同學(xué)和老師請(qǐng)教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓緊時(shí)間。午睡前已經(jīng)慢慢進(jìn)入疲憊狀態(tài),張萌覺(jué)得適合做抄抄寫寫的作業(yè)。
下午下課后,由于學(xué)校開燈晚,天一黑,晚飯期間想寫作業(yè)都看不清楚,張萌就和同學(xué)討論難題以及學(xué)習(xí)方法。
晚上的時(shí)間利用是張萌學(xué)習(xí)的重頭戲。”雖然只有不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,但我覺(jué)得這是我利用最充分,也是效率很高的時(shí)間。“
”一般晚上我會(huì)選擇做數(shù)學(xué)以及地理等需要思考的功課。“張萌頓了頓,”其實(shí)我晚上還有一個(gè)很重要的任務(wù),就是聽(tīng)20分鐘到半個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)。“在裝上人工耳蝸之后,她十分珍惜這來(lái)之不易的條件,盡管耳鳴對(duì)她來(lái)說(shuō),已是家常便飯。
”我不是每晚一到12點(diǎn),就準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。“張萌會(huì)測(cè)出自己的睡眠極限:在一周內(nèi)每天選擇一個(gè)11:30到12點(diǎn)間的時(shí)間點(diǎn)入睡。”后來(lái)我發(fā)現(xiàn),11:45入睡最合適,第二天也會(huì)因?yàn)檫@幾分鐘,精力比別人強(qiáng)很多。“
在宿舍樓的下面,有一間樓管阿姨的值班室,高中的很多個(gè)夜晚,張萌都是在那里度過(guò)的。這個(gè)值班室本來(lái)不開放,因?yàn)閺埫戎委熡玫膬x器需要用電,阿姨就對(duì)她暫時(shí)開放了。后來(lái)很多同學(xué)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)好地方,就發(fā)展成七八個(gè)人擠在一塊寫作業(yè)。再后來(lái),一個(gè)同學(xué)不小心把門把手拉壞了,一直沒(méi)人來(lái)修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特別冷,風(fēng)還特別大,后來(lái)慢慢地就剩下我一個(gè)人……“張萌用厚毯子把自己裹起來(lái),但仍抵擋不住嚴(yán)寒,”腿差點(diǎn)凍出毛病,但一寫字就不管那么多了。“每晚學(xué)習(xí)結(jié)束后,張萌不會(huì)忘了把值班室打掃一番。
值班室里的日子讓張萌刻骨鉻心,她后來(lái)在日記里寫道:
”值班室的門外雪花飛揚(yáng),柱子上滴下來(lái)的水被凍結(jié)成了冰柱,但門里卻只有靜靜的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻動(dòng)著書頁(yè),筆底下在不停地書寫。就這樣靜靜地抓住每一分鐘,直至深夜。當(dāng)我在12點(diǎn)蹣跚上樓的時(shí)候,五層大樓的燈光已逐漸熄滅,走廊里昏黃的燈光將我的身影拉長(zhǎng)再縮短再拉長(zhǎng),無(wú)聲地目睹著我回宿舍的路……“
【無(wú)聲世界的女孩并不孤獨(dú)】
在初中的學(xué)習(xí)過(guò)程中,”聽(tīng)“課變成了”看“課,張萌依靠看老師的嘴形猜測(cè)所說(shuō)內(nèi)容。升到高中,學(xué)科的增多、內(nèi)容的復(fù)雜、老師講課速度的加快,無(wú)疑增加了看口形的難度。好在張萌身邊還有一群愿意幫助她的朋友。
因?yàn)槁?tīng)課偶爾會(huì)跟不上,張萌需要在課下請(qǐng)教同學(xué)。”我記得后來(lái)給我講題的人形成了一個(gè)團(tuán)隊(duì),而大多數(shù)時(shí)候都是他們?cè)趲椭摇?ldquo;朋友們時(shí)常變著法兒地給她講解,一直到最容易讓張萌理解的方法出現(xiàn)為止。不知不黨,這個(gè)小團(tuán)隊(duì)就發(fā)現(xiàn)了最方便的解題法。每當(dāng)張萌理解一道題目時(shí),朋友們就會(huì)打出這樣的手勢(shì):大拇指一個(gè)搭一個(gè)往上伸,形成”天梯“.這個(gè)有趣的手勢(shì)還有另外一層含義——你很棒,繼續(xù)加油!
這些幫助她的同學(xué),也在進(jìn)步著,大多考進(jìn)了年級(jí)里最好的A班。如今,各自奔赴大學(xué)的他們,依然保持著友誼。
談到與人相處,張萌認(rèn)為”主動(dòng)“最重要。最初,張萌不相信自己能為身邊的人帶來(lái)什么,漸漸地,隨著成績(jī)的提高,她發(fā)現(xiàn)分享學(xué)習(xí)方法也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。作為班里的”尖子生“,張萌從不吝惜將學(xué)習(xí)方法”公之于眾“.”盡自己最大的努力去幫助別人、激勵(lì)別人、感染別人,每個(gè)人總會(huì)有一些東西可以給予別人。“”哪怕殘疾,你仍然有你擁有的寶貴的東西,比如積極樂(lè)觀的生活態(tài)度、好的學(xué)習(xí)方法。“
張萌希望將自己的經(jīng)驗(yàn)告訴更多在高中奮斗著的學(xué)生,尤其是和她一樣,生活在農(nóng)村的孩子:理性看待城市和農(nóng)村的差距;在讀書中,關(guān)鍵是自己要努力,好的老師可以指導(dǎo)你學(xué)得更好,自己的努力卻可以讓你發(fā)揮潛力超越自己;在高考中,不必因?yàn)槌鞘械姆比A望而卻步,城市里有更多的機(jī)會(huì)可以讓我們認(rèn)清楚這個(gè)社會(huì)需要什么東西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,機(jī)會(huì)總是會(huì)有的。
暑假,張萌沒(méi)有回家,她選擇在一家公司的客戶服務(wù)部實(shí)習(xí),早晨6點(diǎn)半起床,晚上7點(diǎn)回到學(xué)校,每天有75元的補(bǔ)助。盡管辛苦,但張萌依然笑著堅(jiān)持。
張萌曾經(jīng)說(shuō)過(guò):”我很少去摘抄名人名言,因?yàn)槲矣X(jué)得自己做到了。“不過(guò),貝多芬的那句”我要扼住命運(yùn)的咽喉“成了她的座右銘。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。