歌手樸樹成長史：北大教授的孩子不考大學(xué)

　　樸樹要開演唱會(huì)了。前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號(hào)。

　　“我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去，買兩張應(yīng)該夠了吧？”76歲的北京大學(xué)退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣，不敢直接問他。

　　兒子十年沒出專輯了，他們擔(dān)心世界忘了他。這也是兒子在家鄉(xiāng)北京第一次辦演唱會(huì)，他們要去增加兩個(gè)觀眾。

　　前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，“這是樸樹的爸爸。”下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。

　　空間物理界的同行說：你現(xiàn)在沒有你兒子出名了。他不無得意：他比我出名更好。人家又問：你兒子現(xiàn)在怎么樣啦？

　　這是個(gè)令人尷尬的問題。搬出去住了好多年，每次父母問，樸樹的標(biāo)準(zhǔn)回答是：“你別操心了。”老兩口不得不經(jīng)常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經(jīng)理悄悄打聽兒子的動(dòng)向。

　　4年前樸樹跟唱片公司解了約，這些信息渠道都斷了。

　　北大教授的孩子不考大學(xué)？

　　濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。

　　樸樹“小升初”考試那年，語文加數(shù)學(xué)滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月，未果。至今父子都記得那0.5分。

　　北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大，出國留學(xué)，是他們的前程路線。

　　樸樹回憶：“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”

　　姨媽有次來家里住，對(duì)樸樹的母親劉萍說：我怎么這一個(gè)月沒見樸樹笑過？給樸樹做心理診斷的是后來名聲大噪的孫東東。他跟樸樹聊了半天，出來一句話：“青春期憂郁癥。”媽媽帶樸樹去醫(yī)院做心理測試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”.有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹直接選了“無動(dòng)于衷”.

　　樸樹多年抑郁癥的根源是什么？他自己覺得是沒考上北大附中，父母則認(rèn)為，是他上初中以后，班長一職被老師撤了。

　　“班主任跟我講，其實(shí)就是想懲罰他一下，以后還讓他當(dāng)。他怎么能領(lǐng)著八個(gè)同學(xué)逃課呢？”劉萍說，樸樹從此開始嚴(yán)重不合群，話少，失眠。

　　初中還沒畢業(yè)，樸樹煞有介事地告訴父母：“音樂比我的生命還重要。”

　　直到樸樹把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉，用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班，他們才意識(shí)到：兒子這次是玩真的。

　　樸樹的高中也是混過來的，還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂隊(duì)，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。

　　但親耳聽到兒子說“不考大學(xué)了”,濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)？

　　1993年，樸樹還是豁出命讀了幾個(gè)月的書，考上了首都師范大學(xué)英語系。拿到錄取通知書，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書。

　　青春期叛逆是樸樹音樂中的一個(gè)重要命題。剛上大學(xué)，他覺得自己的長發(fā)有點(diǎn)扎眼，準(zhǔn)備剪掉；正好書記來視察，一眼看見了他的長發(fā)，“去剪掉，不然不許你參加軍訓(xùn)。”樸樹炸了：頭發(fā)是我的，我想理就理，不想理就不理！

　　大二時(shí)他退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)回來，風(fēng)雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。無效，他至今還是高中學(xué)歷。

　　在家寫了兩年歌，母親問他要不要出去端盤子，樸樹才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。

　　他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，高曉松說：正好我有一哥們兒剛從美國回來，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過來當(dāng)歌手吧。

　　“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹，一個(gè)是葉蓓。”電話里高曉松對(duì)南方周末記者說。

　　1996年，樸樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹”從此成了“樸樹”.

　　高曉松評(píng)價(jià)：樸樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”.

　　一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然后是《白樺林》。念叨著小時(shí)候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹琢磨出一個(gè)旋律，覺得不錯(cuò)，就瞎編了一個(gè)故事，把詞填上。

　　這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無可忍。

　　1998年，麥田公司企宣張璐成了樸樹的經(jīng)理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發(fā)現(xiàn)：樸樹不喜歡接受采訪。幾乎每家媒體都要問：《白樺林》的故事，你怎么想出來的？樸樹不肯說重復(fù)的話，覺得自己的智力透支了。

　　“這次春晚我肯定不上了”

　　1999年1月，樸樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請(qǐng)來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。

　　“我們跟張亞東談著，總有人進(jìn)來，拿著一摞錢給他，說你幫我做誰誰的制作人。”樸樹的發(fā)小、原“麥田守望者”樂隊(duì)的吉他手劉恩回憶，樸樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞東說：那些活兒我都推了，給你做這個(gè)。

　　張亞東正在給王菲做制作人，知道她包了間非常不錯(cuò)的棚，就趁空把付不起錢的樸樹領(lǐng)進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)，樸樹的歌是分裂的。曲子很美，詞不是陰郁憂傷，就是憤怒滄桑。

　　樸樹說，那時(shí)他的歌，其實(shí)都是“為賦新詞”,描寫離自己很遠(yuǎn)的情緒。

　　“當(dāng)時(shí)幸虧沒聽我們倆的。”劉恩和樸樹當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)把民謠味道很重的《白樺林》收進(jìn)專輯。高曉松說，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定會(huì)是它先紅。最后，放在了B面第三首。

　　磁帶里附著一張“麥田公司歌迷單”,張璐一筆一畫地把統(tǒng)計(jì)結(jié)果抄了下來，保留至今，這張1999年3月的統(tǒng)計(jì)表顯示：在2643封歌迷來信中，最受歡迎的三首歌是：《白樺林》、《NEWBOY》和《那些花兒》。

　　1998年北約對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)科索沃戰(zhàn)爭，5月8日，中國駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸，3名中國記者死難。俄羅斯實(shí)行了“有限介入”,派傘兵搶占了科索沃首府機(jī)場。不斷有歌迷來信，把這首包含俄羅斯元素、戰(zhàn)爭元素、歷史元素的《白樺林》跟這場戰(zhàn)爭聯(lián)系起來。麥田公司趁機(jī)就此展開宣傳。

　　一年之內(nèi)，《我去2000年》賣了30萬盤。

　　2000年央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)有人氣的、“非主旋律”的年輕歌手搞聯(lián)唱，每人兩分鐘。他們來找麥田公司，指名要樸樹和《白樺林》。

　　樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說很久：你更應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西。樸樹總算同意了。

　　直播前兩天，央視先做了一個(gè)節(jié)目，讓上春晚的演員對(duì)著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。樸樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎么能跟這伙人一起上呢？”

　　第二天彩排，張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹進(jìn)來了。“這次春晚我肯定不上了啊。”轉(zhuǎn)身就走。宋柯也沒勸動(dòng)。

　　想了一宿，張璐操起電話給樸樹打過去，剛一接通就破口大罵：“你丫牛×得不行了！所有人都在為你的這個(gè)事付出，都在為你服務(wù)，你丫知道什么他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業(yè)人員的路都給堵死了！”

　　樸樹哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。

　　大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機(jī)前等著看兒子，總算等出來了�？伤�怎么這么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心。

　　人在江湖

　　張璐早在10年前就總結(jié)出樸樹歌迷的一些共性：以高中生、大學(xué)生為主，女性占絕對(duì)多數(shù)；很多人和樸樹一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著樸樹，有些女孩子會(huì)哭，也是默默地哭。她們對(duì)樸樹有兩個(gè)稱呼：“小樸”、“樹”.

　　2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現(xiàn)場門口堵他，尖叫。這讓樸樹不適應(yīng)。

　　成名使他的抑郁癥迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。

　　那幾年他經(jīng)常是一夜不睡，早上打個(gè)車去機(jī)場，傍晚時(shí)分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺得“生活真美好”.

　　有一年，樸樹出去玩了一段�；氐郊�，母親對(duì)他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不快樂？樸樹一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開。

　　2003年11月8日，樸樹的三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈?duì)柕脑�，仍是張亞東做制作人。幾個(gè)月后，“百事音樂風(fēng)云榜”評(píng)他為2003年“內(nèi)地最佳男歌手”、“內(nèi)地最佳唱作人”,《生如夏花》獲“內(nèi)地最佳專輯”,其中一首歌《ColorfulDays》獲“內(nèi)地最佳編曲”,他和張亞東分享“內(nèi)地最佳制作人”.他的演出身價(jià)，已經(jīng)是國內(nèi)前三名。

　　他有了新的演藝經(jīng)理鄧小建，也有了一個(gè)使用至今的稱呼，“樸師傅”.《生如夏花》之后，公司給樸樹組織了52個(gè)城市的巡回演出，樸樹、鄧小建和另外兩個(gè)工作人員組成了“西游四人組”.樸樹是唐僧，鄧小建是沙僧。

　　鄧小建發(fā)現(xiàn)：除了懂得穿衣服，樸樹生活自理能力極差，而且天真得出奇。

　　樸樹的鄰居，一個(gè)租房子住的少年剛認(rèn)識(shí)他沒幾天，向他借了30萬元之后就蒸發(fā)了。一年后鄧小建才知道這件事，通過警察朋友查到少年正在做搬運(yùn)工，30萬半年就花完了。面對(duì)面，樸樹想了想說：“告訴你啊，還不起我錢，以后別來見我。”

　　有一件事，鄧小建至今都瞞著樸樹。2003年底，他們正在沈陽一所大學(xué)演出，臺(tái)下的保安忽然全跑掉了。幾個(gè)說沈陽話的人簇?fù)碇�一個(gè)渾身披金的年輕人走過來，找到鄧小建：“明天我有個(gè)朋友的百貨公司在外地開業(yè)，讓樸樹去唱一趟。他幾點(diǎn)去唱，那邊就幾點(diǎn)開業(yè)。”

　　“大哥，這事兒你得跟我們公司溝通，簽約……”

　　“咋的呀，不給俺們老板面子咋的？”手提箱往桌子上一頓，開了，成片紅色票子。還有人把手掏向腰間。

　　鄧小建連夜趕赴那座城市，讓樸樹第二天唱了一場。事后對(duì)方算得上仁義，給的出場費(fèi)不低，第二年還到北京找鄧小建吃過飯。樸樹問起，他只說加了一場演出。“這要是當(dāng)時(shí)告訴師傅實(shí)話，他肯定說：你整死我吧，我就是不去。”

　　“如果你把今天晚上熬過去？”

　　52個(gè)城市的巡演幾乎徹底摧毀了樸樹。一段時(shí)間內(nèi)，他稱呼一切人都是“大傻×”,包括自己。

　　他成了各色人等“求醫(yī)”的對(duì)象，不厭其煩地對(duì)他們一遍一遍講：千萬不要傷害自己，如果你把今天晚上熬過去，明天早上你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不一樣，你昨天晚上想的是不對(duì)的……

　　連續(xù)幾年，他拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。至今他只有26首歌，撐不起一場完整的演唱會(huì)，不得不邀請(qǐng)其他歌手。

　　張亞東每年都來找他一兩次，見面就勸：做一張新專輯吧。

　　為什么要做？

　　有那么多喜歡你的人，你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。

　　為什么要賺錢？

　　張亞東沉默了。

　　2007年，樸樹參加了一個(gè)電視節(jié)目，搭檔是前奧運(yùn)體操冠軍劉璇。樸樹打扮成《加勒比海盜》里的船長，紅布包頭，長長的頭發(fā)從兩側(cè)垂下來；劉璇則懸在空中的兩只鐵環(huán)上劈叉，扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》。下一場，還是這身造型，唱的是“搖滾版藍(lán)精靈”.樸樹僵著臉，機(jī)械地扭動(dòng)身體，看起來很不適應(yīng)。

　　鄧小建被樸樹的歌迷大罵了一頓：你怎么能讓樸樹參加這樣的節(jié)目呢？你怎么能讓他笑呢？你怎么能讓他跳舞呢？“后來我明白了，他們希望樸樹永遠(yuǎn)是那么小清新。”

　　樸樹說：參加那個(gè)節(jié)目，是我自己愿意的。我想挑戰(zhàn)一下自己。

　　終于錄完最后一場，從湖南回到北京，樸樹的心跳又突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫(yī)生說：別再踢球了。在家門口曬曬太陽，這運(yùn)動(dòng)量對(duì)你來說足夠了。

　　他大大縮減了演出數(shù)目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三頓飯都吃，2009年，抑郁癥也減輕了。

　　這一年，樸樹和太合麥田的合約到期，他沒有續(xù)約，徹底成了自由人。

　　201*年，樸樹組建了自己的樂隊(duì)。“雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援，但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那么愛音樂。”

　　201*年10月26日將是樸樹在北京的第一次大型演唱會(huì)。他預(yù)計(jì)要排練20次左右，排練成本跟他的出場費(fèi)基本相等。這是他堅(jiān)持的。為了宣傳，他還必須對(duì)著話筒說一堆“××網(wǎng)的朋友們你們好，我是樸樹”.說了好多遍，還是磕磕巴巴，會(huì)臉紅。

　　他將準(zhǔn)備第三張專輯，繼續(xù)找張亞東。張亞東擔(dān)心樸樹能不能受得了錄音棚里的壓力。樸樹不擔(dān)心：“我很少很少擔(dān)心以后的事，為什么要去想以后的事？沒有發(fā)生為什么要去想？”

　　濮祖蔭知道兒子寫歌慢，“你見了他，讓他趕緊下功夫把詞寫出來。”

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《歌手樸樹成長史：北大教授的孩子不考大學(xué)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/294296.html

• 上一篇：上帝為每只笨鳥都準(zhǔn)備了一根矮樹枝
• 下一篇：周杰倫成名前那些不為人知的辛酸往事