《方形》是一部來自歐洲的電影，影片畫面精致，劇情豐富，一波三折，網(wǎng)友們對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)也是各有不同，下面就讓我們一起來看看網(wǎng)友們到底是怎么說的吧！

一

瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德作為70后中生代中流砥柱，自躋身戛納、柏林金熊、東京電影節(jié)，近年來可謂順風(fēng)順?biāo)��?014年的《游客》更是大放光彩，至本片《方形》達(dá)到導(dǎo)演職業(yè)生涯巔峰——在藝術(shù)電影的圣壇第70屆戛納電影節(jié)摘得金棕櫚。奧斯特倫德以其極為鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格辨識(shí)度，在當(dāng)今藝術(shù)電影的范疇中確立了穩(wěn)固的地位。

片名《方形》取自于皇家博物館的一個(gè)藝術(shù)裝置，在博物館門前用燈管圍城一個(gè)正方形，寓意是信任與關(guān)愛的圣所，其原則是“在它之內(nèi)我們共享權(quán)利、同擔(dān)義務(wù)。”圍繞這樣一個(gè)具有高度濃縮哲理意味的高概念，以博物館策展人克里斯蒂安為中心，輻射出（方形）圈里圈外的眾生相，把中產(chǎn)階級(jí)的精致生活升華成一場集體演繹藝術(shù)概念的行為主義表演。生活優(yōu)渥的克里斯蒂安是精英階層的典范，因手機(jī)被偷卷入一系列看似荒誕離奇的事件之中——放下身段去塞恐嚇信，失而復(fù)得之后又被底層男孩斥責(zé)糾纏，繼而遭到一夜情對(duì)象的質(zhì)疑，“大猩猩”在酒會(huì)上表演引發(fā)混亂，運(yùn)作的“方形”項(xiàng)目因營銷不當(dāng)而被圍攻最終辭職。影片文本內(nèi)容極為豐富，指涉對(duì)象多元，以知識(shí)分子獨(dú)有的氣韻戲謔名流生活，營造高級(jí)的尷尬美學(xué)，諷刺力量十足，冷幽默處處讓人如坐針氈。

中產(chǎn)階級(jí)的尷尬假面

本片很容易聯(lián)想到布努埃爾的傳世名作《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》，以荒唐的喜劇手法剝離中產(chǎn)階級(jí)衣冠楚楚的假面，諷謔輕靈、古靈精怪的配樂如燦爛詠嘆調(diào)，在批判意味之外悄然涌現(xiàn)喜劇因子。片中的中產(chǎn)階級(jí)無不以一種居高臨下的「尊重」姿態(tài)對(duì)待社會(huì)意義層面的“弱勢群體”——底層勞動(dòng)者、移民群體、殘障人士、有色人種……彬彬有禮的節(jié)制與容忍裹著厚重的鐘形罩，禮儀必須放置在設(shè)置好的安全距離之內(nèi)，粗魯和猥瑣須隔絕在面具之外，每個(gè)人都須得確保自己的合理、干凈、文明。

大家在廣場上行色匆匆，即便聽到求救，明哲保身才是第一要義。而克里斯蒂安的仗義顯然并非出于真正的同情，而是彰顯個(gè)人文明標(biāo)識(shí)的時(shí)機(jī)，當(dāng)然他很快就迎來好心不得好報(bào)的尷尬境地。更尷尬的是，當(dāng)他以“落魄英雄”的身份向行人借手機(jī)時(shí)，得到的是毫不猶豫的拒絕。此刻的克里斯蒂安心中必定后悔方才的熱情，亦正是鐘形罩存在的必要性。短短一場戲接連兩個(gè)反轉(zhuǎn)，戲劇張力在開場不久就得到釋放。

151分鐘內(nèi)，克里斯蒂安遭遇或參與的無數(shù)尷尬與劇情走向貼合，不僅逐漸豐滿個(gè)人形象，也折射中產(chǎn)階級(jí)的處事哲學(xué)。從與下屬意氣風(fēng)發(fā)共謀恐嚇信，到互相推諉不肯親身執(zhí)行，凸顯人際關(guān)系的脆弱疏離。與女記者一夜情的反應(yīng)，顯示出他的自命清高——即使有過親密關(guān)系之后，依然保持個(gè)體的“獨(dú)立”，作為極隱私存在的精液怎能輕易交出？在克里斯蒂安看來，如若給出無異于卸甲交心，絕非遵循游戲規(guī)則的上流精英所為。

藝術(shù)家采訪座談上的穢語連篇，雖讓在座的西裝革履們難以忍受，但為了以示自己的寬容尊重，大家須充耳不聞——畢竟人家是罹患穢語癥的“弱勢群體”。這與克里斯蒂安為流浪者買漢堡反遭奚落一樣，往日的慣性歧視在矯枉過正的大環(huán)境里，反向扭轉(zhuǎn)成另一種歧視——“弱勢群體”反而站在道德制高點(diǎn)，平權(quán)意識(shí)已經(jīng)飽和到逆向流轉(zhuǎn)。基于此，“方形”項(xiàng)目的營銷團(tuán)隊(duì)，采用典型的瑞典主流社會(huì)形象來制造話題噱頭，他們并無勇氣以有色人種或其他種族作為視頻主角。

假面的真正脫落是酒會(huì)上“大猩猩”對(duì)精英們的挑戰(zhàn)，游戲規(guī)則是：“設(shè)想身處叢林與野獸相遇，須保持屏氣凝神才能逃過一劫，靜待他人成為野獸的盤中餐。”規(guī)則本身就具有階級(jí)固化的性質(zhì)。很快，人們從游戲的欣喜中抽身，逐漸演變成訕笑、厭惡、懼怕，甚而逃離現(xiàn)場，文明和禮節(jié)在獸性面前節(jié)節(jié)敗退，裝作尊重的假面紛紛崩潰，直至表演“大猩猩”的表演者失控，觸及高貴人們的底線，才群起攻之。

藝術(shù)作品的失語境地

當(dāng)廣場前的騎士青銅像轟然倒塌，代之以燈管的簡單裝置，印證著集結(jié)思想智慧與手工創(chuàng)作之美的古典作品在展覽場域里的退場。藝術(shù)不再追求具有高品格的輪廓外象，不再承載具有思辨意義的功能屬性，當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｊ挛锏拈_發(fā)，讓日常物品煥發(fā)藝術(shù)的光彩和意義，讓藝術(shù)品占據(jù)大眾視野，而不再是特權(quán)階級(jí)的特供品——這與上文所述的尊重姿態(tài)吻合。

但所謂的“放低姿態(tài)”，僅僅是一廂情愿的自以為是。開幕酒會(huì)上，克里斯蒂安關(guān)于藝術(shù)的演講顯然和自助餐的美味難以匹敵，華服端莊，道貌岸然，然而一聽到廚師宣布開餐，先前端著的姿態(tài)紛紛拋卻，藝術(shù)畢竟難以果腹。

開場時(shí)女記者采訪克里斯蒂安問到“在博物館展示一件物品時(shí)，它是否就自動(dòng)成為了藝術(shù)品？”這個(gè)問題觸及到當(dāng)代藝術(shù)展覽最尷尬的本質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常聽聞無心之誤的擺設(shè)竟引發(fā)觀賞熱潮�？死锼沟侔惨灿玫酱苏�“把您的包擺在這里”，相當(dāng)巧妙地規(guī)避了一個(gè)尖銳的問題——究竟如何判斷一件物品是否是藝術(shù)品，還是日常用品？所謂“藝術(shù)價(jià)值”究竟是事物本身擁有的屬性，還是人為賦予的價(jià)值？其間的差異是否為大眾所察覺，還是特定范疇內(nèi)的權(quán)威制定標(biāo)準(zhǔn)？

這個(gè)似乎無解的問題，在清潔工不小心損壞另一個(gè)裝置《You have nothing》時(shí)得到迅疾的解決——按照片擺好就行！經(jīng)工作人員重新擺放的作品，即使原樣復(fù)刻，也已與原作者的創(chuàng)作發(fā)生位移，還能稱之為“藝術(shù)品”嗎？以克里斯蒂安的眼光來看并無差異，畢竟“最先鋒的藝術(shù)需要耗費(fèi)大量資金”，畢竟“藝術(shù)”是可以購買的；而在大眾的眼里，因?yàn)榭床怀鰳用驳牟顒e，也永不可能有窺出差異的機(jī)會(huì)。于是，藝術(shù)作品的定義面臨著失語的境地。

而藝術(shù)品一旦成為策展的商品，被擺上貨架待資方估價(jià)，它必須再次轉(zhuǎn)換身份，扁平為新媒體時(shí)代被廣泛迅速傳播的信息。從此，藝術(shù)不再擁有瑰麗的光環(huán)，也不再具備溫涼可感的情感質(zhì)地，只是信息海洋里的滄海一粟，是吸睛的工具，還可能是投注廉價(jià)同情的符碼。

方形符號(hào)的解鎖方式

“方形”（square）不僅是藝術(shù)裝置作品，也是測試人性的試驗(yàn)劑，更是全片的題眼。博物館地處square（廣場），涉及雙關(guān)的指涉，在顯性視覺特征和隱性指代內(nèi)容之間建構(gòu)起關(guān)聯(lián)。「方形」的意圖是建立一個(gè)虛擬的精神契約：圈內(nèi)者須互相信任，彼此平等。反諷的是，影片中信任幾乎完全缺席，平等也只剩虛假的外衣。

方形的概念貫穿始終，除了實(shí)體意義的燈管方塊，有三處樓梯的特寫亦呈「方形」�？死锼沟侔沧呷刖用駱菚r(shí)的漩渦樓梯俯視，在黑暗中若隱若現(xiàn)出方形；與男孩爭執(zhí)后失手誤推，忐忑瞠視的樓梯空鏡；以及結(jié)尾和兩個(gè)女兒去道歉，一起走上樓梯的旋轉(zhuǎn)方形。三個(gè)放大的「方形」是劇情出現(xiàn)轉(zhuǎn)折之處，在節(jié)奏的切分上具有明顯的間隔作用。

克里斯蒂安在以為手機(jī)事件解決后，又接到便利店電話，聲稱另有包裹給他，此時(shí)他處于一個(gè)「方形」取景框里，意味著他將再次被困囿。女兒參加跳舞隊(duì)，也在一個(gè)「方形」之內(nèi)，教練說：“要把心思放在團(tuán)隊(duì)。”可以說是「方形」概念在實(shí)際生活中的具體運(yùn)用，女孩們被圈在「方形」里，從此成為一個(gè)共享體，成為其中一員，才能被認(rèn)可，才算是融入這個(gè)群體。于是，「方形」圍城的城里城外，都成為這場行為主義的群演。

二

在北大百年講堂觀看《自由廣場》（又名《方形》）的那個(gè)晚上，人山人海場面火爆，因?yàn)檫@是今年“歐盟影展”的閉幕影片，也是今年戛納電影節(jié)折桂金棕櫚的最佳影片，觀者無不慕名而來。而事實(shí)證明，這是一次奇妙的觀影體驗(yàn)。

伴隨著不斷的笑聲，以及長久沉默的深思，這部近兩個(gè)半小時(shí)的長片畫上了尾聲，但是所有人似乎都意猶未盡。結(jié)束時(shí)全場掌聲雷動(dòng)，就是對(duì)本片的最好肯定。這真是一部奇妙的電影，你怎么解讀都行，就像多棱鏡一樣，站在不同的角度，就會(huì)看到不一樣的現(xiàn)實(shí)投影。

一千個(gè)觀眾恐怕就有一千個(gè)《自由廣場》。

解讀角度一：

生活就是從一種限制到另一種限制

主角Christian是一位人們眼中的成功人士，作為知名博物館策展人的他，是藝術(shù)界舉足輕重的人物，他嚴(yán)格遵守著都市的叢林法則，社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則在他的身上暢通無阻，過的則是規(guī)規(guī)矩矩的上班族生活，他兢兢業(yè)業(yè)又情商不低，善于處理各種問題，在形形色色的人之間周旋，他沒有任何越軌出格的“劣跡”，堪稱現(xiàn)代人的楷模。所以他當(dāng)然受人尊重。

但這種生活成就著他，也在無形中限制著他，他活在一種將死未死的僵死生活狀態(tài)下，和很多現(xiàn)代人一樣，雖然獲得了社會(huì)上的認(rèn)可，卻也活得越來越不像自己，活在平靜地絕望之中。

而他需要一種突破，一次逃離，將這種牢不可破的限制徹底超越。而這次“越軌”的導(dǎo)火索就是那次“意外事件”——手機(jī)錢包以及袖扣在廣場被偷。在損友一般的下屬極力慫恿下，他終于做了一件“出格”的事情，打破了這種生活的界限。他寫了恐嚇信，而且把恐嚇信塞進(jìn)了“疑似盜賊” 的小區(qū)住戶信箱里。

他就像一個(gè)盜賊一樣，挨家挨戶，極度惶恐地做著這件事。這種“壯舉”在他的一生中恐怕也絕無僅有吧？這件事雖然的確“出格”，在情感上卻是可以理解的，讓小偷受到威懾自動(dòng)物歸原主，其實(shí)就是為了實(shí)現(xiàn)正義。而事實(shí)證明他“敲山震虎”的計(jì)謀奏效了，盜賊受到了驚嚇然后乖乖把他的東西歸還給了他。

Christian大喜過望。可是事情并未就此打住，他“寧可錯(cuò)殺一萬，也不漏一個(gè)”的舉動(dòng)惹惱了那些無辜的住戶，他也受到了一封恐嚇信，上面說你冤枉了我，我要“make chaos with you”（給你搞事），于是他又開始惶惶不可終日。生怕事情敗露，然后讓他這個(gè)“體面人”身敗名裂。而當(dāng)那個(gè)被冤枉的小男孩親自找上門來，大吵大鬧給他鬧事的時(shí)候，他真是很無奈。而后來帶給他噩夢的那一連串事件，也不能說和這件事毫無關(guān)系。

從我們的角度看，Christian為了拿回自己的東西恐嚇小偷，并沒有什么大可指責(zé)之處。可是他的天真之處在于，忘了生活是多米諾骨牌，有些事情不是想突破就突破的，一旦在生活的墻壁上打開一個(gè)洞，可能會(huì)讓正義伸張，也可能引入噩夢般的暴風(fēng)。

事實(shí)最后證明，他的“越軌”行為，并沒有成功突破生活的界限，反而給他惹上了大麻煩，導(dǎo)致新的傷害和限制。當(dāng)你想要突破生活的限制，做一些自己認(rèn)為是對(duì)的事情時(shí)，反而會(huì)意外觸碰別的機(jī)關(guān)陷阱，陷入不可知的黑洞之中，被更大的限制所包裹。細(xì)思極恐，可確有其事。這就是生存的悖謬，也是人存在的矛盾之處。

解讀角度二：

都市文明的虛偽，現(xiàn)代人的人格分裂

在討論“Christian恐嚇信事件”時(shí)，我們需要討論一個(gè)問題：現(xiàn)代人究竟有多矛盾？

這件事發(fā)生的當(dāng)時(shí)，主角Christian正在全力以赴策劃一場名為“The Square”（方塊藝術(shù)）的藝術(shù)展覽，方塊上特地刻上了一行字，大意是——“方塊是一個(gè)充滿關(guān)懷與信任的避難所，方塊之內(nèi)，我們同權(quán)同責(zé)。”據(jù)Christian說，方塊是人類社會(huì)的理想狀態(tài)，這個(gè)展覽的目的在于激發(fā)觀眾靈魂深處的利他主義，改變對(duì)他人的冷漠態(tài)度。但他本人已經(jīng)真的接受并且做到這一點(diǎn)了嗎？事實(shí)并非如此，他還是那個(gè)“精致利己主義”的忠實(shí)踐行者。

片中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)很多乞丐，在街頭瑟瑟發(fā)抖。導(dǎo)演特地用這些弱勢群體寒磣的表現(xiàn)，來比對(duì)那些衣著光鮮的“體面人”。雖然乞丐需要人同情，可并沒有人真正在乎他們的死活。以Christian為例，他對(duì)乞丐強(qiáng)裝悲憫同情，可實(shí)際上并非真的覺得他們值得同情（包括我們這些人在內(nèi)，誰不覺得那些衣著粗鄙又缺少教養(yǎng)的乞丐面目可憎呢？），即使偶爾覺得他們可憐，也是有附加條件的，就是讓自己看起來像個(gè)文明有禮的現(xiàn)代人，起碼不能讓自己覺得難堪。比如當(dāng)乞丐很主動(dòng)地大聲要錢的時(shí)候，出于面子他必須得保持風(fēng)度，既不能置之不理又不能隨便散錢，于是他買了一個(gè)漢堡扔給了乞丐。

Christian對(duì)別人說“要相信別人，對(duì)陌生人友好”，可是他卻在自己貴重物品被偷走后耿耿于懷，甚至不惜以恐嚇信這種充滿惡意的方式來索回，即使在傷害了整棟樓的居民后，還不覺得于心有愧。他的解釋是，“我一直覺得，住在那種房子里的人品格也不會(huì)有多好，不只是我，我們這個(gè)階層的很多人都這么認(rèn)為。”當(dāng)被冤枉的小男孩要求他道歉的時(shí)候，他粗暴地回應(yīng)，就像驅(qū)逐一個(gè)瘋子一樣使勁推搡他，把小男孩從樓梯上推下去，雖然鏡頭沒有給小男孩，但是肯定他因此負(fù)傷了，那句不�；厥幵贑hristian心中的“救命”就是他罪惡行為在內(nèi)心的映照。雖然他意識(shí)到自己過分了，但慣性還是讓他不由自主地如此“虛偽”如此“不文明”。

當(dāng)他在接受美國記者采訪時(shí)，不由自主地吹捧自己很懂藝術(shù)，可卻連一個(gè)簡單的藝術(shù)問題都回答不上，讓人尷尬。而他望著美女記者垂涎欲滴，嘴里卻說“我才不會(huì)上她呢”，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)和她滾床單去了。而即使上了床，他對(duì)這位女記者還是處處提防，從完事后兩人爭搶安全套這件事就可見一斑。他并不喜歡她，卻忍不住不和她上床，然后當(dāng)女記者因?yàn)楸皇柽h(yuǎn)直接找他理論的時(shí)候，他卻又標(biāo)榜自己對(duì)她還是有點(diǎn)意思的。

導(dǎo)演還扔給觀眾了一個(gè)很有意思的問題——那些靠藝術(shù)謀生的人，真正在乎藝術(shù)嗎？比如在開場時(shí)，一架吊車在博物館門前粗暴地搬運(yùn)藝術(shù)品，一座中世紀(jì)騎士銅像轟然倒地，騎士的腦袋不知所蹤。還有展覽用的土堆藝術(shù)被清潔員不小心搗毀，策展人命令下屬隨便扒拉一下復(fù)原，然后照樣展覽。還有那個(gè)開講座的知名藝術(shù)家，高高在上侃侃而談，而面對(duì)臺(tái)下那個(gè)穢語癥患者直言不諱的批評(píng)，他滿臉不悅，卻還在強(qiáng)顏歡笑，后來在宴會(huì)上面對(duì)一場別開生面的行為藝術(shù)，這個(gè)藝術(shù)家第一個(gè)憤怒離席，并沒有表現(xiàn)出任何尊重藝術(shù)表演的氣度……所有這些給觀眾的感覺就是，這群人對(duì)藝術(shù)敷衍隨便，并沒有絲毫敬畏之心。

片中還有很多頗具意象化的場景，比如屋里兩個(gè)情濃的“文明人”激戰(zhàn)正酣，一旁的大猩猩拿著報(bào)紙看報(bào)，還握住畫筆“搞藝術(shù)”。還有那場堪稱高潮的的行為藝術(shù)表演，宴會(huì)上都是體面的社會(huì)名流，赤身裸體的藝術(shù)家助興模仿大猩猩，對(duì)著在座諸位動(dòng)手動(dòng)腳很不友好，在忍無可忍之后，一群文明人大喊著“殺了他”對(duì)藝術(shù)家群起攻之。

這些荒誕的場景在強(qiáng)烈沖擊著觀眾，自由的野性和做作的文明互相交織，尷尬之中卻直指現(xiàn)代社會(huì)的絕癥——現(xiàn)代人的自相矛盾，現(xiàn)代文明的虛偽可笑�？墒沁@些問題早已有之，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們時(shí)刻都要面對(duì)，我們生活在虛偽的現(xiàn)代文明之中，時(shí)刻都要扮演一個(gè)言不由衷自相矛盾的小丑，活在這個(gè)尷尬死人的時(shí)代里。就算這些問題被放在銀幕上放大討論，依然無法改變現(xiàn)代社會(huì)的痼疾。這是一個(gè)失語的時(shí)代，任何事物都在消解它本來的意義，只有荒誕無處不在。一旦言說，連言說本身似乎都變得荒誕了。

解讀角度三：

冷漠的都市，以及與陌生人如何相處

這是一部瑞典導(dǎo)演魯本？奧斯特倫德創(chuàng)作的作品。也許就是導(dǎo)演本人眼里的瑞典在銀幕上的投射。在很多人眼里，瑞典一直充滿詩情畫意，那里“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;完善的社保體系，讓無數(shù)國人羨慕不已�？墒沁@部電影里的瑞典充滿了冷色調(diào)的幻滅感，似乎還有貧窮問題，充斥著人與人之間的冷漠和不信任（仿佛就在中國），并非人們想象中的“避世天堂”。

不光是那些體面的中產(chǎn)階級(jí)們彼此間存在信任危機(jī)，“體面人”對(duì)待窮人也完全沒有信任可言。從“恐嚇信事件”就可見一斑。穿插在這個(gè)事件中的那些人物，無一不是偏見的受害者。表面上是一起偷竊事件，其實(shí)是都市里岌岌可危的人際關(guān)系。有產(chǎn)者嫌惡無產(chǎn)者，無產(chǎn)者嫉妒有產(chǎn)者，中產(chǎn)者蔑視低產(chǎn)者……即便有一定社會(huì)地位的男主角Christian也并不被下屬信任，當(dāng)遇到事情第一個(gè)被下屬出賣。還有影片高潮之一的那個(gè)宴會(huì)段落，瘋狂的藝術(shù)家像動(dòng)物一樣騷擾其他人的時(shí)候，所有賓客都裝鴕鳥明哲保身，即便被傷害者的慘叫和呼救聲如此刺耳，所有人都無動(dòng)于衷。那些偽善的同情與理解，在都市冰冷的叢林法則面前不堪一擊。

所謂的文明的有錢人，對(duì)于那些貧窮的無產(chǎn)者是一種傲慢又冷漠的態(tài)度，他們對(duì)自己無比自信，對(duì)其他一概充滿偏見。似乎財(cái)富地位就能決定一切。只要有錢，就一定有修養(yǎng)有素質(zhì)而且精神高尚，否則就沒有任何存在價(jià)值，連人品都必定低下。這就導(dǎo)致各種冷漠的悲劇，缺少理解與愛的社會(huì)，上演著一幕幕荒誕又揪心的諷刺劇。

從對(duì)待乞丐的方式，大概就可以看出一個(gè)地方的人情冷暖。在主角Christian生活的那個(gè)城市，雖然人們都知道乞丐是弱勢群體，卻并不歡迎他們，我們看到裝扮成乞丐的小女孩被炸彈炸飛，然后這段視頻在YouTube上被頂?shù)搅藷衢T。而最后Christian忽然良心發(fā)現(xiàn)，也意識(shí)到這種偽善的行為是不對(duì)的，他的內(nèi)心開始有了轉(zhuǎn)變，他故意把包包讓一位乞丐幫助看管，這本身就是一種信任，而乞丐雖然窮但是也沒有偷，這個(gè)結(jié)果讓他對(duì)人性又再度燃起了信心�？梢娙烁窀呦�，不是用錢財(cái)劃分的。要化解冷漠與偏見的悲劇，愛與信任是必不可少的利器。

解讀角度四：

現(xiàn)代人的救贖之道

一個(gè)人變得偽善冷漠，很大程度上不是自己能夠決定的，社會(huì)就像一個(gè)牢籠，生存就像一個(gè)魔咒，要想活下去就必須屈心抑志改變自己，為了讓自己順利融入這個(gè)大染缸，每個(gè)人都被迫把自己染成了整齊劃一的顏色。而自私冷漠的社會(huì)氛圍也不是一天形成的，自有其深層原因�，F(xiàn)代人的“罪與罰”如何解決？是我們應(yīng)該好好深思的問題。

電影雖然最后沒有明說究竟怎么做才算對(duì)，但是男主角Christian最后還是做出了改變，他一系列反常的行為都折射出他內(nèi)心的斗爭和劇變。他要向自己用冷漠傷害過的人道歉，他不想繼續(xù)偽善地處世了，他要引咎辭職，然后向世界說出真相。

這不是為了他自己，還是為了他的女兒們。他希望做一個(gè)好父親，給孩子樹立一個(gè)好榜樣，而不是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)隨處可見的偽善的精致利己主義者。

所幸的是，他并沒有在現(xiàn)代社會(huì)的歧途上越走越遠(yuǎn)，而是懸崖勒馬回頭是岸，雖然他自己可能也不知道這種回頭究竟對(duì)不對(duì)，值不值得，但是他已經(jīng)錯(cuò)的太多太久，需要坦率誠實(shí)地面對(duì)自己的靈魂了。

也許只有坦誠，才是最終的拯救之道。

三

“我覺得你是如此的有趣！”這樣的贊嘆來自于一位美國文化刊物女記者。在2017年金棕櫚獲獎(jiǎng)影片進(jìn)行至二分之一處時(shí)，她用這句話評(píng)論了一位瑞典當(dāng)代藝術(shù)博物館的策展人、電影的男主人公。此前，發(fā)生過一夜情的二人剛剛結(jié)束了一場令人尷尬的對(duì)話。而背景里則搖搖晃晃地站立著一件藝術(shù)品，幾十把椅子橫七豎八地堆疊成一座危樓狀的金字塔，左搖右擺幾乎馬上就要倒塌；而藝術(shù)品自帶音軌里巨大的墜落聲響時(shí)不時(shí)地打斷二人的對(duì)峙，讓整場戲更顯窘迫。

這件出現(xiàn)在男主角眼底里、盡管被虛焦卻無法被忽視的藝術(shù)品正是他此刻身份與個(gè)性的寫照：七零八落東拼西湊，時(shí)時(shí)面臨墜落成一地雞毛的危險(xiǎn)。但正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)人物——正如女記者所言——才變得如此“有趣”，以至于讓身為觀眾的我們不禁向他投出好奇的目光，一如角落里坐著的那位頻頻側(cè)首的工作人員：她的眼睛顯然在此刻代表了觀眾的視角，甚至逼得男主角都要快速逃開她的、我們的窺視。

當(dāng)筆者走出影院的時(shí)候，同行的一位朋友評(píng)論道，盡管本片無數(shù)次令人捧腹，卻最終缺乏結(jié)構(gòu)：“電影充滿了大師級(jí)的單個(gè)場景，卻從未歸攏到一處去。”這個(gè)批評(píng)點(diǎn)出了影片松散、多角度的特點(diǎn)，卻并不算一個(gè)對(duì)它公正的評(píng)價(jià)。一是因?yàn)槠淦礈惛袑?duì)應(yīng)了主人公的性格狀態(tài)，二是因?yàn)橛捌�有著�?qiáng)烈的核心意象。

魯本？奧斯特倫德的確一直是個(gè)“貪多”的作者，他經(jīng)常從一件單個(gè)事情出發(fā)，然后扔進(jìn)許許多多的闡釋角度，聚焦一次雪崩事件而引起的家庭危機(jī)的《游客》即是代表。這樣的手法準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)下社會(huì)里人們的身份狀態(tài)。社會(huì)學(xué)曾為這個(gè)社交媒體和全球化的時(shí)代給出了“晚現(xiàn)代”的概念，這個(gè)時(shí)代人們的生活不由得地發(fā)生了碎片化的改變。每個(gè)人不得不在自己的多重身份里進(jìn)行快速切換，嘗試為自己拼湊出一個(gè)整體來。倘若我們遵循彼得？斯叢狄的觀點(diǎn)，認(rèn)為形式是內(nèi)容的沉淀和凝結(jié)，那么這樣的人生勢必會(huì)結(jié)晶成形式上的拼貼和多側(cè)面來。

反觀本片的男主人公克里斯蒂安，他亦是一個(gè)典型的晚現(xiàn)代人類，在事業(yè)與家庭間他也在進(jìn)行著小丑拋球一般的平衡雜耍。在這個(gè)由一件藝術(shù)品引發(fā)的小小海嘯事件里，他扮演著藝術(shù)權(quán)威、機(jī)構(gòu)代表、做決策的上級(jí)、男性情人、父親等多個(gè)角色。這即是奧斯特倫德關(guān)注的另一個(gè)主題：角色扮演。在《兒戲》里，強(qiáng)勢的黑人小孩們在討論著誰演好警察誰演壞警察，而弱勢的白人小孩們則在相遇的一瞬間里就自覺自愿地扮演起弱者的角色；在《游客》里，一切的危機(jī)源于父親居然在危機(jī)關(guān)頭放棄了他角色的義務(wù)，因此他不得不花上一部電影的時(shí)間去想辦法重新獲得這個(gè)角色。這正是本片男主角試圖做到的，影片展示了他在多重身份上面臨的危機(jī)和試圖重建的努力，最終的結(jié)局卻是全方位的失敗。

這些多重的角度最后匯入了影片的核心視覺意象中：方形。在這件同名藝術(shù)品的四條框架里，信任、安全和關(guān)懷應(yīng)被重新建立。意味深長的是，藝術(shù)品自己將這16平米的空間稱為“庇護(hù)所”。聯(lián)想到克里斯蒂安影片開頭在一座廣場（影片標(biāo)題的另一個(gè)意義）上的遭遇，這種尋求庇護(hù)的欲望并不難理解。而這正是本片里藝術(shù)的位置：縮在自己劃定的小空間里高唱著自由平等與博愛，對(duì)于外面世界的苦難與問題卻避而不談毫無主意。藝術(shù)不僅失掉了它應(yīng)有的社會(huì)功能，反而還需要博人眼球的病毒視頻才能引來世人搞錯(cuò)了重點(diǎn)的矚目。

文化界僅僅是這部電影里為自己圈地為界、閉門不出的一個(gè)圈子。同樣的話可以說給與藝術(shù)圈盤根錯(cuò)節(jié)的富人階級(jí)。影片里隨處可見的乞討者和后半段一個(gè)顯然出身下層社會(huì)的男孩是另一個(gè)階級(jí)的代表，他們只能靠令人惱火的叫嚷和吵鬧才能引起前者的注意。但以克里斯蒂安為代表的富裕社會(huì)依然城門緊鎖，用以自我為中心的和解姿態(tài)開場后立即過渡到自說自話的藝術(shù)語境里。

因此，這樣的方形顯然不是安全的，它的框架千瘡百孔，時(shí)時(shí)受到外界的威脅，一個(gè)小小的視頻就把它輕而易舉地攻陷。正如這視頻所展現(xiàn)的那樣，安全只存在于想象之中，就連一個(gè)行為藝術(shù)表演都迅速演變成一場小小的災(zāi)難。

《紐約客》影評(píng)人Richard Brody曾對(duì)此片進(jìn)行了聲色俱厲的批評(píng)。盡管他所謂的“以極左的拒絕主義迎合極右的拒絕主義”可算得上大錯(cuò)特錯(cuò)，他對(duì)此片下的“高傲，自以為是，挑戰(zhàn)人性地玩世不恭”的結(jié)論倒也說出了本片的潛在問題。身為藝術(shù)作品和文化產(chǎn)物的本片，它自己是不是也把自己圈進(jìn)了牢籠，用憤世嫉俗的態(tài)度去照影自憐呢？從片子居高臨下的態(tài)度來看，這樣的批評(píng)并不是無的放矢。

在這個(gè)時(shí)候，我們不禁希望影片能像它最后一個(gè)場景那樣勇敢。我們首先看到男主角的兩個(gè)女兒出現(xiàn)在拉拉隊(duì)的表演場上，被另一個(gè)方形的四條框架緊緊圍住，似乎是社會(huì)在試圖保護(hù)它的未來。而不久之后，她們就親眼目睹了父親重構(gòu)自己自由派權(quán)威形象的努力完全失敗。電影最后一個(gè)鏡頭聚焦這兩位方塊中的小女孩，她們臉上寫滿了不屑。這也許真是影片第一個(gè)也是唯一一個(gè)從框內(nèi)向外破除的努力。我們的下一代、這個(gè)世界藝術(shù)的未來，需要的也許正是這種破框的勇氣。

四

2014年曾拍攝電影《游客》的瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德的新作《自由廣場》（The square）在戛納電影節(jié)首映，這部看似結(jié)合了羅伊·安德森式幽默和布努埃爾式中產(chǎn)階級(jí)諷刺的新作，給了觀眾一點(diǎn)點(diǎn)小小的驚喜。

在影片的前半段，黑色幽默的是電影的主題，羅伊·安德森式的謬論揭示了現(xiàn)實(shí)的荒誕。 一面是占據(jù)道德制高點(diǎn)的當(dāng)代藝術(shù)， 另一面是當(dāng)代藝術(shù)依附于社會(huì)權(quán)利與資本運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)；一面是倡導(dǎo)社會(huì)道德與理性的中產(chǎn)階級(jí)，另一面是中產(chǎn)者在中年困境前的道德迷失。而在影片的后半段中，藝術(shù)策展人Christian則陷入了道德的危機(jī)之中，而對(duì)這場危機(jī)的導(dǎo)火索卻是在社交媒體上一次把關(guān)不嚴(yán)的宣傳視頻。Christian不得不辭去當(dāng)代藝術(shù)館策展人的職務(wù)，而在宣布辭職的記者會(huì)上，失去了道德話語的策展人徹底的反轉(zhuǎn)成了被批判的對(duì)象。

藝術(shù)的困境是中產(chǎn)階級(jí)困境的一個(gè)縮影。理性主義主張道德和社會(huì)秩序，而面對(duì)斷裂與后現(xiàn)代的今天，藝術(shù)家試圖通過《自由廣場》這件對(duì)于理性的回歸來重新構(gòu)造喪失的社會(huì)道德。在自由廣場的入口，人們需要完成自己是否信任別人的自我質(zhì)詢，自詡為信任別人和不信任別人的兩類人分別從兩個(gè)入口進(jìn)入自由廣場，最后在自由廣場相遇。自由廣場是被圍城了一塊正方形的空間，在這個(gè)空間中，人們擁有一樣的義務(wù)與權(quán)力。藝術(shù)家希望這里成為信任與善心的庇護(hù)所，從而完成對(duì)于道德的重建。然而藝術(shù)最終被淪落為了烏托邦式的空想，影片中，就連Christian無意的一點(diǎn)善心都成為了小偷用來盜竊的工具，這樣的諷刺似乎在告訴我們，藝術(shù)連自己都無法救贖了，更無法談及救贖別人。而在這樣的語境下，對(duì)于傳統(tǒng)主義的回歸也理所當(dāng)然的成為了博伊姆筆下的反思型懷舊（reflective nostalgia）。

而中產(chǎn)階級(jí)的困境則是社會(huì)秩序困境的縮影。我們無法去否定Christian，他無疑是社會(huì)秩序中最普通的一員，無論是從對(duì)于家庭的責(zé)任還是從對(duì)于工作的熱枕，我們都無法用道德喪失來制裁Christian。然而這樣的中產(chǎn)者在如今卻陷入的困局，為了取回被偷走的錢包耍了一個(gè)談不上有大錯(cuò)誤的小把戲，而被一名小學(xué)生所懲罰；為了追趕趨勢，試圖用爆炸效應(yīng)達(dá)到宣傳藝術(shù)展覽的目的，卻意外遭到輿論的討伐；而就連一次看似屬于中產(chǎn)者約炮都被莫名的聲討。這種困局如同當(dāng)代藝術(shù)的困局，使我們直接指向困頓了的社會(huì)秩序。

有人說這是中產(chǎn)者的偽善，的確我們無法去否認(rèn)Christian偽善的事實(shí)，可更需要讓人們思考的是導(dǎo)致中產(chǎn)者偽善的源頭。Christian式的中產(chǎn)階級(jí)陷入了幻境當(dāng)中，一面是新裝革履出入看似高端的美術(shù)館，掌握著社會(huì)話語的制高點(diǎn)；而另一方面又是不堪一擊的脆弱，面對(duì)輿論狼狽的丟了工作。這便是中產(chǎn)者的困境，他們在當(dāng)下的社會(huì)秩序中并沒有擁有權(quán)力，而社會(huì)秩序卻給他們制造了一種身居高位的錯(cuò)覺。當(dāng)然，中產(chǎn)者也無法完成對(duì)于自己和對(duì)于別人的救贖。

而《自由廣場》的理性主義，同樣是一種被時(shí)代異化了的理性主義，理性的意義在這里已經(jīng)不再是去創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富。美術(shù)館獲得的巨額捐款和《自由廣場》的所謂的理性靈感形成了諷刺的對(duì)比，理性時(shí)代在當(dāng)下早已面目全非，藝術(shù)也無非是資本運(yùn)作下的工具。我們可以在后現(xiàn)代的語境下去審視這種理性的回歸，這并不是一種真正的回歸，而是借助外殼去掩蓋早了腐化了的道德。

五

這部拿下2017戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的電影《方形》（又稱《自由廣場》）其情節(jié)屬于散文式的結(jié)構(gòu)，它不是類型片的那種以情節(jié)點(diǎn)推動(dòng)故事向前發(fā)展，而是以主人公的雜亂的生活經(jīng)歷為時(shí)間線。當(dāng)然，好的散文都是形散而神不散，找到隱藏在故事里的“神”，便也解開這部電影的內(nèi)核了。

我認(rèn)為這部電影的核心便是一個(gè)“方框”，可不是藝術(shù)館里造的那個(gè)，而是隱藏在其他什么地方的方框。

找它像是做那種解密游戲，得需要點(diǎn)耐心。下面我們就來逐段戲看。

當(dāng)然，尋找和解密過程純屬本人的主觀臆想，也許跟導(dǎo)演本人意圖相差甚遠(yuǎn)。但我想這不重要，重要的是在這個(gè)動(dòng)腦思考的過程中本人享受到了觀影的無限樂趣。在此與大家分享。

1、開場戲：黑屏字幕+電子重音樂

好強(qiáng)烈的敘事黑屏畫面！導(dǎo)演真的是一點(diǎn)不浪費(fèi)時(shí)間！敘的什么事，看看后面的畫面就知道了：躺在沙發(fā)狼狽不堪的人還沒睡醒呢，耳朵還在耳鳴呢！想必昨晚Happy過了頭。

再往下看，好強(qiáng)烈的反差：

2、采訪

這下我們知道了，剛才那個(gè)熬夜 Happy 的睡沙發(fā)的男人是藝術(shù)館館長啊！你別說，把他擱在展廳的打光燈下，整理下頭發(fā)，戴上眼睛，還真是個(gè)館長的范兒！

采訪中館長自己做的一個(gè)譬如：譬如把你（指采訪者）的包放在展廳里，是不是它就成了個(gè)藝術(shù)品了！呵呵，多巧妙的設(shè)置，館長不就那包嗎！

除此外這段戲還藏著很多東西：仔細(xì)看那女記者的裝扮和狀態(tài)：頭發(fā)散亂，項(xiàng)鏈在乳溝上歪掛著，采訪文件灑了一地，想必也沒休息好；

還有她問的第二個(gè)問題：夜談活動(dòng)，旨在探索可展覽性中蘊(yùn)藏的動(dòng)力…這個(gè)“夜談活動(dòng)”是什么？哈，想必開頭那電子重音樂和呼喊聲已經(jīng)讓我們初見端倪了。如果不過癮，別急，后面戲還有！

3、撤銅像、布展品（The Square）

方框第一次出現(xiàn)，當(dāng)然，第一遍看的人可能看不出來，因?yàn)槎际蔷植慨嬅�，而�?ldquo;方形”展品還在搭建中。好在緊隨其后便是開篇電影名稱：The Square

4、廣場丟手機(jī)事件

這段戲演了個(gè)再俗套不過的偷盜騙局了，不在話下。倒是一些局外戲挺有嚼頭：首先是館長救完人后和另一個(gè)人互動(dòng)的狀態(tài)：倆人甚至還擊掌慶賀了下，這哪是救人，這是做了場游戲。

其次他們?yōu)槭裁磿?huì)參與這場游戲（要知道先前他們可是對(duì)路邊的乞丐不聞不問的�。┻@全在于那個(gè)被喊出口的“HELP”。我隱約想到前場戲展品上的字：方形中是關(guān)愛與信任的圣所，在它的界限內(nèi)，我們共享平等的權(quán)利與義務(wù)。help像是只腳，踏進(jìn)了”方形“。

注意：到此十分鐘，那句話已經(jīng)出現(xiàn)兩次了�。ㄖ�后還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)）

這場“丟手機(jī)”的戲看似讓劇情進(jìn)入了一種類型片的模式，它的確起到了一種對(duì)觀眾的牽引作用。但導(dǎo)演目的僅僅在此嗎？當(dāng)然不是，否則這片也不會(huì)折服戛納評(píng)審團(tuán)了！往下看——

5、兩組參觀者

一組去城堡的（幾個(gè)中國人，聽出來了嗎），一組去展館的。注意，第一組尋路時(shí)畫外第一次傳來了“野人”的聲音。

6、宣傳推廣會(huì)

這段戲?qū)а莸氖址�極其高明！高在哪，聽我道來——

我被動(dòng)地把這段戲分成了兩部分，其一是那兩個(gè)廣告公司年輕人說話的部分（這部分我徹底聽走神兒了），其二是其他人說話的部分（還好沒走神兒）。

為什么這段戲會(huì)對(duì)我造成這種效果，回頭看第二遍我才恍然：原來是那個(gè)嬰兒搞的鬼！注意，廣告公司人講的話正是關(guān)于“吸引眼球”的問題，而恰恰他們在說這個(gè)時(shí)，那嬰兒搶了戲。

廣告公司的人一停嘴，那大胡子老頭說話時(shí)立馬把嬰兒最堵上了。沒錯(cuò)，這足以證明導(dǎo)演的諷刺目的了！這種伴隨著廣告推廣公司兩個(gè)年輕人的諷刺隨后還有的是！

另外，我們的館長呢，我相信很多觀眾和他一樣，心不在焉，還惦記著自己被偷的手機(jī)呢！沒錯(cuò)，之前那場“偷手機(jī)”的另一個(gè)讓人走神兒的作用發(fā)酵了！終于，宣傳會(huì)末端，館長憋不住了，跟眾人說起此事。

7、追蹤手機(jī)、送威脅信

這場戲整個(gè)過程很奇怪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)被盜者沒有任何憤怒和難過的情緒。相反他們在追蹤手機(jī)、送威脅信整個(gè)過程里都很興奮，他們簡直就是在享受這個(gè)被偷后的過程。

直到館長自己的車被人家劃壞了，他們才開始擔(dān)憂�？梢�，丟一部手機(jī)對(duì)一位上流社會(huì)的藝術(shù)館館長來說根本就是不痛不癢，手機(jī)和錢包對(duì)被偷者和偷著有著截然不同的意義。

有個(gè)小細(xì)節(jié)，館長回家后洗澡，找到了自己丟失的號(hào)稱父親留下的紐扣。然而，那些威脅信已經(jīng)發(fā)出了。

8、館長演講

在追蹤手機(jī)和送信過程中，電影還插入了這樣一段戲：館長演講。聽得人一看都是知識(shí)分子、中產(chǎn)精英。講的內(nèi)容大概還是他們那個(gè)方框的概念，到場的人聽得津津有味。在演講結(jié)束后記得又來了個(gè)廚師長，向大家介紹晚餐菜品嗎，廚師長介紹中人們紛紛開始離席…

前后形成強(qiáng)烈反差。差在哪里：一個(gè)是館長，一個(gè)是廚師長。館長在這個(gè)藝術(shù)館里得到了身份的升華，很可惜廚師長沒這么幸運(yùn)，即便他也站在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，其身份還是個(gè)廚子。

9、館長與乞丐

館長穿過充滿乞丐的街區(qū)，來到快餐店，詢問是否有包裹的同時(shí)，不情愿地給乞丐買了個(gè)漢堡后離開。

這段戲我看到了什么：說實(shí)話，沒有同情，沒有溫存，更沒有憐憫。只有矛盾。什么矛盾，貧富階層之間的矛盾。從乞丐和館長間的表情和對(duì)話便知。

10、藝術(shù)家演講現(xiàn)場

演講前有個(gè)小插曲：一個(gè)參觀者要對(duì)藝術(shù)品拍照，被管理員制止。（這是否為之后清潔工誤把藝術(shù)品掃去那場戲埋下伏筆？）

藝術(shù)家演講現(xiàn)場完全被一個(gè)得了“抽動(dòng)穢言綜合癥”的人搶了風(fēng)頭。挺尷尬的，那發(fā)作的人也挺惹旁人厭的。

那么，這位病人除對(duì)講座造成了影響外，還有什么呢？后文自有答案。

11、館長收到被偷包裹

自然，那些威脅信起作用了。館長收到遺失的手機(jī)和錢包，興奮之余還把錢包的錢全給了乞丐。沒錯(cuò)，這再次證明館長不差錢兒！他對(duì)窮人是否會(huì)伸手完全取決于他開不開心。當(dāng)然他不會(huì)對(duì)他發(fā)出的幾十封威脅信負(fù)責(zé)人。

12、美術(shù)館之夜（夜談活動(dòng)）

如果沒過足開頭音樂癮的這回可以管夠了！還有畫面。沒錯(cuò)，這就是人家上流社會(huì)的“夜談活動(dòng)”：蹦迪、看手機(jī)、泡妞…（是不是跟《絕美之城》、《甜蜜生活》、《夜》里場景異曲同工）。

館長和美國女記者的艷遇就這在這“夜談活動(dòng)中”產(chǎn)生的。值得諷刺的是，兩人勾搭上的催化劑竟然是模仿那個(gè)“抽動(dòng)穢言綜合癥”病人的動(dòng)作語言。沒錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)稱受折磨的患者來說，他對(duì)這些精英們的唯一價(jià)值就在此了。

13、做愛

這場做愛戲很奇怪：一是有個(gè)大猩猩在旁；二是女記者做愛時(shí)的表情（尤其是女在上時(shí)的表情）；三是做完愛兩人搶盛滿精子的避孕套。這三點(diǎn)起初讓我實(shí)在找不到北，不知道導(dǎo)演想說什么！

待第二遍看后發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)微的東西：女記者做愛時(shí)的表情和動(dòng)作，那不就儼然一只大猩猩嗎！再看看那只大猩猩做的事情：看雜志、描口紅（之后戲），難不成導(dǎo)演用那只大猩猩暗示背后的女記者？兩人事后搶避孕套就更好理解了，那體現(xiàn)出一個(gè)問題：就是館長對(duì)女記者根本不信任！

14、宣傳推廣會(huì)

開會(huì)前電梯里的倆廣告推廣公司的年輕人很有意思：一個(gè)心思在自己扎不扎頭發(fā)上，另一個(gè)則惦記著劃拳誰贏誰輸，估計(jì)輸?shù)木褪悄莻�(gè)得表演小孩兒被炸方案的人。

你能想象到嗎，一件偉大藝術(shù)品的推廣就是這種人做出來的（好有意思，最擅長用這種諷刺手法的人我覺得就是伍迪艾倫了。）要知道，往往一個(gè)點(diǎn)擊量10w+的帖子也就是在這些人手里出來的。

而我們的館長呢，心思早不在這了，于是，視頻推廣方案也就這么過了！

15、小孩兒大鬧快餐店

發(fā)威脅信事件沒結(jié)束。另一個(gè)小孩兒找上了門，他因這封威脅信被父母冤枉了！從這場戲可以看出，那個(gè)館長的下屬，提出發(fā)威脅信點(diǎn)子的年輕人，在遇到事后麻煩時(shí)完全是處于推責(zé)的態(tài)度。好在他對(duì)付的是個(gè)小孩兒（要知道人家劃車的時(shí)候他屁都沒敢放一個(gè)）。

至于導(dǎo)演為什么要在此選擇一個(gè)小孩兒，而這個(gè)小孩兒的憤怒和表演又那么成年化，自然有導(dǎo)演的象征性意圖，象征什么？到（23）場戲便知。

16、館長與女記者

在兩人發(fā)生一夜情后，女記者再次找上了門。在兩人對(duì)峙之前有個(gè)小插曲：那個(gè)由一堆堆沙子構(gòu)成的藝術(shù)品被清潔工不小心掃啦！這可不得了啦，助理都差點(diǎn)給保險(xiǎn)公司打電話了。哈哈，不知道我為什么想笑，我想起了前幾年中國的一個(gè)新聞：某大媽在首飾店不小心把個(gè)價(jià)值幾百萬的首飾掰斷了…

還是館長穩(wěn)，讓助理照著原來照片的樣把沙子撒回去。館長行為證明：那不就是堆沙子嗎，也沒什么大不了的！藝術(shù)對(duì)他來說并不是神圣不可侵犯的，當(dāng)然，他們對(duì)待愛情和性也如此。好啦，下面就是女記者與館長的長篇大論了…

17、館長家中看信、女兒打架

館長看的是大鬧快餐店的那個(gè)小孩兒的回信，館長的第一反應(yīng)是笑了。

為什么笑，因?yàn)槟鞘莻�(gè)來自小孩兒的恐嚇信，你能想象到嗎，字體應(yīng)該也是小學(xué)生那種字體，換給我也會(huì)笑。但如果你能想到館長寫威脅信時(shí)的情節(jié)，那就是另一番笑意了：館長也曾因電腦字體太孩子氣而修改。

這個(gè)諷刺埋的好遠(yuǎn)。館長和小孩子之間的對(duì)戰(zhàn)，富人和窮人之間的對(duì)戰(zhàn)，上流社會(huì)和底層之間的對(duì)戰(zhàn)，就在這一來一往的恐嚇信里演繹出來了。是不是有種哭笑不得的滑稽感！

緊隨其后館長的兩個(gè)女兒回來了，注意，是打著鬧著回來了。父親極力地拉開了兩個(gè)女孩兒，勸導(dǎo)、教育、安慰他倆兒…

自此，館長對(duì)那個(gè)小男孩兒和對(duì)自己兩個(gè)女兒的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比（前者推責(zé)，后者負(fù)責(zé)）。這部電影關(guān)于那個(gè)方形的主題我想也開始慢慢顯露出來了。

18、信任之屋（The Square）

我們再次看到了藝術(shù)館的那件藝術(shù)品，再次聽到了那句話：方形中是關(guān)愛與信任的圣所，在它的界限內(nèi)，我們共享平等的權(quán)利與義務(wù)。沒錯(cuò)，館長的女兒幸運(yùn)地站到了這個(gè)方框內(nèi)，而那個(gè)小男孩兒以及他代表的那個(gè)階層的人卻在館長劃出的方框之外。

這場戲是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，什么轉(zhuǎn)折點(diǎn)，館長（男主人公）意識(shí)形態(tài)反思的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（或者說是他開始嘗試信任別人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)）。

19、接廣告商電話、求助乞丐

接廣告商電話是告知我們推廣視頻點(diǎn)擊量 30 萬了，為下文做了伏筆。求助乞丐則是印證了上文館長思維的轉(zhuǎn)變：他開始嘗試信任他劃出的方框外的人了。

至此，館長的方框理論要開始崩潰了！

20、宣傳視頻、員工談話、藝術(shù)館高層對(duì)話

這段宣傳視頻用來闡釋現(xiàn)代媒體再好不過了：沒目的性、利用弱勢群體、吸睛、暴力…

看看我們身邊的那些廣告公司、公關(guān)策劃公司、自媒體、電商…哪個(gè)不是如此！好啦，看完視頻，在來看看員工們的反應(yīng)，樂開了花，為什么，因?yàn)樗麄儚膩頉]想過擔(dān)責(zé)！他們甚至對(duì)被罵有了超強(qiáng)的免疫力。

而我們藝術(shù)館的館長和董事會(huì)可頭疼了！

21、野人表演

這場戲是電影通篇最精彩的，也是最讓人不舒服、尷尬的戲。為什么，因?yàn)閷?dǎo)演把藝術(shù)品擱到現(xiàn)實(shí)中了。試想一下：

如果把個(gè)古希臘人物雕像擺在廣場上，即便那雕像是赤身裸體，露著夸張的生殖器，游客也會(huì)用藝術(shù)的眼光去看待它，用高雅的舉止去呵護(hù)它�？梢�是一個(gè)真人站在大庭廣眾下赤身裸體呢？那后果就不堪設(shè)想了。

更何況在此導(dǎo)演把個(gè)野人扔到了那些社會(huì)名流、高官顯貴的宴席上。終于，那些文人雅士的底線被戳破了，就連館長都受不了了！

22、小男孩兒大鬧館長家

野人剛大鬧完宴席，小男孩兒就來大鬧館長公寓了。這次可不是試驗(yàn)藝術(shù)了，是活生生的發(fā)生在生活中的矛盾沖突。

這兩場戲讓我的感觸很深：藝術(shù)到底有沒有現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值？我們到底還敢不敢相信那些被拉上臺(tái)面的藝術(shù)家、藝術(shù)品所表現(xiàn)出來的善良、仁慈、博愛了。這點(diǎn)在館長家樓梯口體現(xiàn)的淋漓盡致。換句話說，臺(tái)上一套，臺(tái)下又是另一套，那此類藝術(shù)還有什么價(jià)值？

我在思考這些問題，我想劇中的館長也在矛盾掙扎中。

臨了，他打發(fā)走小男孩兒后，自己在家中反復(fù)聽到了不知從哪來的“help me”…終于，他出現(xiàn)在了之前那個(gè)空鏡頭里。

23、扒垃圾帶、錄手機(jī)視頻

館長沖出了自己的家門，淋著雨，翻越欄桿到了垃圾堆放處。

沒錯(cuò)，他躍出了那個(gè)保護(hù)他的“方框”，而生活中的這個(gè)方框外的是什么：是貧窮、是危險(xiǎn)、是底層人、是難民…

與其說之后的手機(jī)視頻錄制是給男孩兒的，倒不如說他在向男孩兒所代表的社會(huì)弱勢群體懺悔以及闡明導(dǎo)演觀點(diǎn)（我認(rèn)為小男孩兒正是代表了社會(huì)弱勢群體）：

我太自私了，莫不關(guān)心，先入為主…事實(shí)上，我是害怕那棟樓里的居民，害怕那些我印象中和你一樣住在那棟樓里的人，那些負(fù)面的觀念影響了我，也影響了社會(huì)的一貫看法。因?yàn)槲铱梢院芸隙�，我不是唯一一個(gè)這么想的。而且我想你對(duì)我們也有先入為主的偏見，也許是因?yàn)槲覀兊纳�活是那樣的不同，在某個(gè)爆發(fā)點(diǎn)就會(huì)引起政治沖突。你看這些問題個(gè)人都是無法解決的，這需要借助整個(gè)社會(huì)的力量。我承認(rèn)我錯(cuò)了，給你在視頻里道歉，但你也得意識(shí)到，這其實(shí)是一個(gè)宏觀的、結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題。我知道社會(huì)上大約有1/291分之一的人掌握著超過一半的世界財(cái)富，個(gè)人會(huì)很容易產(chǎn)生不平衡…

館長的話被另一畫面打斷了，是女記者和大猩猩，可惜女記者打不通了，這算不算館長邁出方框外了？

24、記者會(huì)

這場記者會(huì)好有意思！上半場所有人都在譴責(zé)藝術(shù)館的宣傳行為，職責(zé)館長的過失�？刹恢�怎么的，一紙聲明后，突然所有人的焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到藝術(shù)館接下來的展覽項(xiàng)目上了。

好戲劇性的轉(zhuǎn)變，可仔細(xì)一想，現(xiàn)實(shí)中不就這樣嗎，過去的 2017 中國發(fā)生了多殺大事：江歌案、紅黃藍(lán)…可有幾個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)持續(xù)超過一個(gè)周。這大概就是媒體，就是輿論。倒是藝術(shù)館和那藝術(shù)家因禍得福了。

25、家中看雜志

這段我基本沒看懂（雜志上寫的和錄音機(jī)報(bào)道沒字幕翻譯），但好像隱約感覺到，那個(gè)“方形”展品火了。

26、兒童集體舞現(xiàn)場

這段什么意思，我第一遍看根本就是莫名其妙，不知所以然。第二遍才恍然：好大一個(gè)“方框”，我愣是沒看到！

電影中反復(fù)提到的那句話（方形中是關(guān)愛與信任的圣所，在它的界限內(nèi)，我們共享平等的權(quán)利與義務(wù)）終于在生活中體現(xiàn)了出來：

孩子們涌向方框內(nèi)，盡情的展示自己，四位教練在一旁保護(hù)著他們，方框內(nèi)，沒有人會(huì)受傷（有沒有點(diǎn)“麥田守望者”的感覺）。

至此，我找到了這部電影的“方框”。

27、找小男孩兒

館長再次走出了自己的方框，這次是帶著兩個(gè)孩子一起走出的。他們?nèi)チ四菞潣�。又一個(gè)新的方框出現(xiàn)了，你看到了嗎？！

三個(gè)人圍繞著底部的方框?yàn)閳A心向上旋轉(zhuǎn)，伴隨著主題音樂；底層的方框越來越遠(yuǎn)，上面的方框越套越多。（我都快被轉(zhuǎn)暈了）

縱觀電影《方形》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在結(jié)構(gòu)上自始至終突出了兩個(gè)對(duì)立面：即藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活。很可惜，往往那些被概念化了的“藝術(shù)方框”我們一眼就能看出，而生活中的方框我們卻很難看出。

電影最終，館長和兩個(gè)女兒無功而退，留下那個(gè)沒有解決的社會(huì)問題，沒錯(cuò)，正想那主人公說的：這些問題個(gè)人都是無法解決的，這需要借助整個(gè)社會(huì)的力量。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《電影方形影評(píng)觀后感》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/219388.html

• 上一篇：相愛相親影評(píng)觀后感
• 下一篇：與神同行影評(píng)觀后感